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Teresa de Jesus tuvo un gran amor: Jeronimo Gracian. Seductor, bien
parecido, elocuente y dotado de excepcional inteligencia, fue su mas fiel
aliado en la reforma del Carmelo. Las cruentas batallas entre los carmelitas
calzados y los descalzos son el telén de fondo sobre el que se proyecta la
intima amistad de la monja y el fraile. Viajes, fundaciones, procesos Yy
cautiverios, crimenes reales o venenosas habladurias se suceden en un
relato trepidante.

Amena y por momentos perturbadora, Sus ojos en mi arroja luz no usada
sobre el perfil mas humano de la santa, rescata del olvido la fascinante figura
de su adorado Gracian y describe las consecuencias que después de la
muerte de Teresa y hasta su propia muerte tuvo para €l la permanente
mirada de ella.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Fernando Delgado

Sus 0jos en mi

ePub r1.0
SoporAeternus 03.10.15

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: Sus ojos en mi
Fernando Delgado, 2015

Editor digital: SoporAeternus
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



A Candido Segovia, que me permitié compartir

con el hispanista Ronald Cueto su erudicion teresiana.

Y a Ronald Cueto, que me presento a Jeronimo Gracidn y
me sugirio que no lo perdiera de vista.
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El ojo existe en estado salvaje.

ANDRE BRETON

Ama y haz lo que quieras.

AGUSTIN DE HIPONA

Amantes, dementes.

PLAuUTO
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La religiosa tenia entonces sesenta afnos, exactamente el doble de Gracidan, y
el resultado de la entrevista fue sorprendente. No hay otro modo de
expresarlo: se enamoro de él.

GERALD BRENAN

Se dijo Teresa espantada de si misma por el excesivo consuelo y contento que le llevé
a Beas de Segura cuando alli se encontraba, preocupada y decaida, aunque
espantado también estaba yo de mi ante el temor de Dios que era su amor primero.
Mi espanto y el suyo no fueron, sin embargo, el mismo: Teresa era capaz de
juntarnos a Dios y a mi con ella en igual amor hasta sofiarlo. O ver como vio a Jesus
tomandonos de una mano a cada uno y juntandolas con las suyas. No ponia puertas
al amor ni separaba el amor divino del humano porque al fin todo lo que tocaba el
amor era para ella divino. Y tanto era mi espanto que hube de recriminarla que
mucho me quisiera, a lo que me contesto con risas que «cualquier alma, por perfecta
que sea, ha de tener un desguadero. Déjeme a mi tener este» —me dijo—, «que por
mas que me diga no pienso mudar del estilo que con él llevo».

No diré que el rostro de aquella mujer, recortado en la toca de una monja, fuera
tan bello que incitara al pecado al que lo viera al retirar su velo. Ni que su cuerpo,
agil para su edad de mujer plena, llamara a cualquier hombre a imaginarlo con
malicia. Tampoco diré que la santidad le alumbraba los ojos, porque no era su
mirada la recatada mirada de una virgen. La cara vivaz, el cuerpo inquieto, la
mirada solicita y la inteligencia moviéndole los labios hacian de Teresa de Cepeda
una mujer de apariencia mds joven a sus sesenta anos y presta al atractivo. Y
aumentaban sus dones a medida que iba hablando de Dios, porque hablaba de Dios
para hablar de lo humano, o a medida que hablaba de las cosas pequenias y las cosas
pequerias se tornaban muy grandes. Y a medida que hablabas con ella.

Yo era un fraile de treinta anos, un frailecillo joven y al decir de los demds, y que
la humildad no me abandone, elocuente para la predicacion y apto para la escritura.
Mas por mucho que el diablo pueda entontecer a un fraile joven y enamorarlo de una
monja vieja no era yo una fdcil presa para el diablo, mds que por virtud, que trataba
de cultivarla segiin mi deber, porque me cuidaba del diablo por fidelidad a mis
propositos y a mi porvenir.
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Tampoco crei que el diablo lo tuviera facil con Teresa, y tratara de entontecer a
una monja vieja enamordndola de un fraile guapo con la mitad de su edad. Mas si no
enamorarla si consiguié el demonio fascinarla conmigo, como si de un poder de
seduccion excepcional me hubiera dotado, o fuera acaso cosa de Dios, sin cuyo
consentimiento Teresa no daba un paso, hasta poseerla una cierta ceguera que tenia
tanto que ver con la fe como con el amor.

Lo mismo semejaba una sofiadora en un instante, y algo mds —una mujer capaz
de ausentarse del lugar donde estaba sin escapar de alli, como si la oracion interior,
esa manera de embeberse a lo divino, la convirtiera en una nifia viendo pdjaros—,
que pisaba después, o al mismo tiempo, la tierra con firmeza y manejaba los
contratos de este mundo, los solares donde crecian los conventos, el precio de los
muros derruidos o alzados y el orden en que las casas del Carmelo se erigian. O
ponia su agudeza en la observacion de los hombres y mujeres de las clausuras, sus
debilidades y sus meéritos, sus obsesiones y hasta las extravagancias de los
perturbados del mundo que acababan en los conventos metiendo a Dios en las
alteraciones del animo cuando no en sus intereses mas mundanos, supersticiones y
supercherias.

De todo eso me hablé en la intimidad, que entre nosotros fue mucha. Y de todo
eso hablaba con palabra clara y a veces atrevida, sin pelos en la lengua. Mas si
escapaba al cielo y volvia de él o traia el cielo a su celda, y veia lo que los demas no
veiamos, o escuchaba las voces de la altura y se producia segun ellas, a veces con
acierto y otras no, y siempre dando por sentado que era lo que Dios queria, no se
ausentaba de mi lado cuando a mi lado estaba, tan conformada, muy desprotegida y
en busca de cobijo, tan desvalida como nadie la viera en otra compania; refugiada
en mi, muy consolada. Y hablando del amor, como era su querencia.

Lo que yo presentia que era su gozo y lo que ella misma decia que lo era suponia
un sentir cuando menos equivoco, que en nada me afectaba, contento yo de su
contento, aunque podia a ella provocarle problemas con Dios, su esposo, y con sus
enemigos al acecho. Mas a lo que temi no fue a que se prendara de las cualidades
que en mi reconociera sino de lo que sentia a su decir en lo mds hondo de si misma,
que era algo que no habia sentido antes por nadie. Asi lo confeso y lo dejo escrito sin
andarse por las ramas.

Y fue para mi desgracia que en Beas de Segura y en dia de primavera pusiera en
mi sus ojos; seqguro hallome de que peco de precipitada al mostrar su complacencia
en mi persona antes de cualquier examen. Bien es verdad que no ignoraba mi cuna,
la de Jeronimo Gracian Dantisco, que es como me llamaba antes de pasar a ser en
religion fray Jerénimo de la Madre de Dios, con mi padre a la vera del emperador
Carlos V como poderoso secretario, primero, y después al servicio de nuestro rey don
Felipe; hija mi madre del embajador de Polonia, Juan Dantisco, humanista y
erasmista también. Y hasta poeta. Criado yo en la fe y educado para servir al Sefior
en un ambiente culto y literario, inclinado desde nifio al estudio y la lectura. A toda
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clase de lecturas. Y no pasa uno por los libros, si pasa por ellos con dedicacion, sin
que hagan mella en uno. Asi le habia pasado a Teresa no solo con los libros de
caballeria, sino con los de los santos padres, que a todos ley6 con hondura, y a mi
con los de filosofia o teologia que llegaran a mis manos y que a veces pasaban a las
suyas.

No fui a Alcala a ilustrarme en arte y ciencias y graduarme de maestro a la
primera para arredrarme luego ante los lerdos con habito. Mas la agudeza de Teresa
era mucha, y prueba bastante me daria con el tiempo de sus buenas facultades para
intuir a la legua las condiciones de los que se le acercaban. Y por lo que he dicho de
los libros quizd al poner en mi sus ojos solo los puso precipitadamente en el hombre
de letras que la subyugaba con su verbo, porque insistia en mis saberes cada vez que
a mi se referia. No sé si a su franqueza, que era mucha, o a su ingenuidad, que
también la tenia, se debe que magnificara su preferencia hacia mi humilde persona e
insinuara mi buen porte: bien parecido era, con modales agradables aprendidos en
casa, como han subrayado al contarme algunos de los que me conocieron, y sin que
mis poderosos ojos azules pasaran inadvertidos. Sé que no es de criatura humilde
reconocerse a si misma en lo que al fin y al cabo no son sino dones de Dios, que
reparte las cualidades a su supremo entender, y que estas a veces son mds cruces que
alegrias, pues no en vano quien carece de ellas las envidia en quien las ostenta. Y he
dicho por eso que fue para mi desgracia, y no me equivoco, que Teresa pusiera los
ojos en mi. No habria en aquellos conventos mayor alimento para la envidia. Porque
no era menos cierto que en los frailes faltaba cualquier atisbo de belleza y, al notar
cualquiera esa carencia, fdcil era que reparara en la complacencia de Dios en mi
hechura. Y vale aniadir que el descuido en la higiene y los cuidados en el habito, o el
simple modo de llevarlo, nos distinguia a unos frailes de otros. También el proceder,
que era tosco en algunos y timido y enrevesado en otros, pudo en mi caso atraer a la
madre Teresa por mi soltura en el decir y por mi decir ilustrado. Que quizd fuera
para ella lo que yo hablaba lo que mds feliz la hiciera. Porque feliz la hice segtin dijo
a sus propias monjas al nombrar los dias de nuestro primer encuentro como el
tiempo mas luminoso de su vida. Y como no reparo en contarme su contento, sentime
halagado sin mostrar rubor por ello ni expresar alegria por sus elogios, que lejos de
parecerle a ella desmesurados le parecieron pocos. No correspondi yo a sus halagos
y mucha era la admiracion que le tenia. Aunque mds que al entusiasmo con que
enaltecia mi trato, su aprecio de las maneras suaves que en casa me inculcaron o su
deslumbramiento por la elegancia de mi estirpe, y que Dios me perdone esta manera
de gratificarme, temi yo por lo que Teresa habia sentido nada mds verme.

La dejé aventurarse por los laberintos de la pasion humana, que ella se ocupaba
de convertir en divina, sin mds correspondencia de mi parte, arisco en las formas, sin
que ella advirtiera la aspereza ni disipara mi condicion afable, por el fastidio que da
no responder al amor con amor o no saber de qué amor al fin se trata. Y de saberlo,
ser incapaz de vivirlo y de sentirlo como ella o en la misma medida, con verdadera
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obsesion. Se sube o se baja con el amor y si se baja a la lascivia se descubre un amor
confundido con el que engafia el diablo. Y si se sube, se sublima el amor y, que Dios
me perdone, puede ser el mismo Dios el que nos engafia o nos deja engafiarnos. No
seria yo quien dijera nunca estas cosas en mis predicaciones ni me atreviera jamds a
hablar con Teresa de su engafio divino.

Por todo lo que digo podria parecer yo, a pesar de todo, un hombre enamorado,
un hombre enamorado de una mujer esposada con Dios, mas no un sacerdote. Y
sacerdote era y ademds, cuando la vi, provincial ya y visitador de Andalucia de la
Orden del Carmelo en cuya reforma Teresa habia puesto todos sus empefios y quiso
que pusiera yo los mios. Y los puse. Y ella me dio su obediencia en todo y obedecio
con amor para el bien de Dios, de si misma y de su orden. No sé si para mi propio
bien.

Fue asi como la vi de pronto y mejor la veria al paso de las horas, tantas horas
juntos, tantas horas viviendo las ausencias, mds gozosa su compania cada vez y la
vida mds plena.

JERONIMO GRACIAN DE LA MADRE DE DI10S
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PRIMERA PARTE
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EL ELEGIDO

Aunque es verdad que la gloria consiste en el entendimiento, el fin del alma es
amar.

JUAN DE LA CRUZ

Mi empefio en escribir una historia de amor entre una monja y un fraile, Jeronimo y
Teresa en este caso, habia empezado la tarde en que bajé de Segovia a su paraje de la
Fuencisla, poblado de alamos, y entré en el convento por el que tanto anduvo Juan de
la Cruz. Buscaba a fray Humberto de San Luis, que era el religioso carmelita que mi
tio Ronald me habia aconsejado consultar para escribir una novela sobre el santo. Me
gustaba de san Juan su manera de salirse de si mismo, o de entrar tanto en si mismo,
que encontraba en su interior las respuestas a cualquier pregunta. Y eso es lo que me
pasaba a mi con frecuencia, pero sin exagerar: yo soy de natural mas ligero, mas
superficial que el bueno de Juan de la Cruz, y mis iluminaciones, mucho mas escasas.

Fray Humberto lo advirtio enseguida, a poco de ponernos a hablar, y en contra de
lo que yo esperaba tratd de disuadirme de mi proyecto literario. Penso que de
empefiarme yo en una novela querria que fuera una novela de accion, un relato en el
que pasaran muchas cosas. Y no andaba equivocado; de ser de otra manera me habria
puesto a escribir un libro de meditaciones si mi talento diera para eso.

Al fraile no le faltaba admiracion por Juan de la Cruz, lo tenia por el miembro
mas excelso de su orden. Me dijo sin embargo, con cierta ironia, que para una novela,
por poca acciéon que se exigiera al protagonista, el menos indicado era Juan de la
Cruz, siempre tan metido para dentro y mas del espiritu que de la calle. Y afiadié con
sorna que el movimiento mas apreciable en él fue el esfuerzo que hizo para escapar
con éxito de la prision de Toledo en la que lo martirizaron los malditos carmelitas
calzados.

—Ya lo veo a usted, si sigue en ese empeiilo —me dijo—, describiendo a san Juan
en aquel cuchitril en el que lo recluyeron, donde para leer los oficios o escribir
cualquier cosa tenia que subirse a un banco hasta alcanzar la poca luz que entraba por
una aspillera que media dos dedos. Pero eso no es nada, que sin escribir o leer puede
uno seguir viviendo —afiadio—, aunque a duras penas podria vivir asi Juan de la
Cruz, porque con el frio terrible que se filtraba por los muros, o el calor que no dejaba
respirar en verano, y el hecho de que durmiera en una tabla en el suelo, con apenas
dos mantas, nos dan idea de la tremenda crueldad de aquellas bestias que sin
escrupulos tomaban la comunion y rezaban con aparente piedad. Los piojos invadian
el cuerpo de la victima. Ni una muda de ropa le dieron en nueve meses al pobre fraile.
De comer solo le ofrecian unos mendrugos de pan y unas sardinas.
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—No ignoro nada de eso. Ademas —dije—, no le faltaban los ayunos, lo sé: le
imponian dos o tres a la semana hasta que lo limitaron a los viernes.

—¢Y sabe qué le hacian en esos dias de ayunos?

—Ya, ya —le dije raudo—. Lo llevaban al refectorio, donde los frailes se
alimentaban a gusto, lo hacian disponerse de rodillas en el centro y le arrojaban pan
seco y agua.

—Y eso por no envenenarlo, que todos los que lo cuentan coinciden en que el
bueno de san Juan paso6 todo ese tiempo pensando que lo envenenarian.

—Envenenarlo hubiera supuesto para ellos abandonar la crueldad que tanto placer
les daba, padre.

—Tampoco faltaba entre aquellos frailes quien propusiera empozarlo; asi, como
lo oye, meterlo en un pozo para que no quedara rastro de él. Estaban convencidos de
que lo mejor era hacerlo sufrir hasta que saliera de alli para ser enterrado.

—En fin... Para un episodio largo de cualquier novela si que valdrian estas
barbaridades.

—Por supuesto —admitié fray Humberto—. Y que no se le escape a usted una
cosa si toma esta historia como un episodio mas de esa novela que pretende: la
espalda desnuda del santo y cada fraile golpeandolo con una vara mientras entonaban
piadosamente el miserere. ; Qué le parece?

—Que se queda usted corto. No hemos hablado del odio con que lo miraban. Ni
le hablaban. Abrian la puerta de la celda y le tiraban la poca comida al suelo.
Ademas, no le vaciaban el balde durante dias y dias y el hedor lo obligaba a vomitar
sin que aquello pudiera soportarlo un ser humano.

Fray Humberto se sorprendia ademas de la indignacion con que yo recontaba las
desvergiienzas de los carmelitas calzados de Toledo y de Sevilla y sus crueldades en
una relacion de ellas que me llevaba muy aprendida.

Me dijo enseguida que si yo siguiera optando por hacer la novela sobre Juan de la
Cruz que él me desaconsejaba le habria dedicado paginas enteras a esas bellaquerias
de los calzados que metieron a san Juan, como ya habiamos hablado, en aquel retrete
de una de las habitaciones de la prision ordinaria del convento de Toledo.

—No se pierda —afiadi— lo que dijo Teresa de Jesus en medio del disgusto que
tenia por la desaparicion de fray Juan; no sabia ella donde estaba su Séneca —asi lo
llamaba con carifio y aprecio—, ni le extrafiaba que lo hubieran hecho desaparecer
tan s6lo porque trabajaba en la reforma del Carmelo.

—Si, llegé a decir no sélo que lo hubiera preferido mejor en manos de moros que
de calzados; aseveré también que Dios trata a sus amigos de una manera terrible,
aunque estos no podian tener queja porque Dios habia hecho lo mismo con su propio
hijo. —Me mir¢ fijamente y afiadio—: Un poco tremendo lo que dijo, ;no?

—Un poco tremendo, si; sobre todo, dicho por una santa.

—Si es para no acabar nunca —siguié fray Humberto—, porque tendria que
contar también que la tunica, llena de sangre, de la sangre cuajada por los azotes que
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le propinaban, se le pudria pegada a la espalda, con lo que imaginese usted a las
legiones de gusanos apoderandose del cuerpo de aquel hombre que ya no podia
esperar otra cosa que la muerte. Y aquellos palanquines —se detuvo a explicarme—,
frailes de baja estofa, que creian creer en Dios sin que Dios creyera en ellos, si que
tienen una novela, la novela oscura de los impostores —sigui6 contandome—, que
podria revelar como en nombre de Dios unos demonios pudieron instalar el infierno
en la tierra.

—¢Me esta proponiendo escribir una novela de frailes? —le pregunté.

—No exactamente, aunque de frailes seria si de san Juan se tratara, como usted
pretende. Pero supongo —me mir6 preguntandome— que puedo aconsejarle que para
esa novela cuente con un hombre de accién, que era el tipo de hombres que le gustaba
a Teresa de Jesus, los que se buscaba para fundar el Carmelo descalzo, el Carmelo
nuevo, que en realidad era el mas viejo, el recuperado, y que lo queria para acabar,
entre otras cosas, con el vicio que hacia de los conventos de calzados espacios
malolientes y empezar otros modos de conducta y de vivencia espiritual.

—Ya lo sé —dije—. No es ese un tema de mi interés.

—Teresa —sigui6 hablando fray Humberto con mucho énfasis, ajeno a lo que a
mi pudiera interesarme y empefiado por lo que parecia en que escribiera la novela que
le interesaba a él— preferia a los hombres metidos en el mundo.

Yo, que aun no habia pedido el habito de carmelita para mi, como ahora lo llevo
al fin, ni pensaba que tuviera vocacion para eso, dicho sea de paso, no queria hacer
una novela de frailes. Me invadid, sin embargo, la frustracién de no poder escribir
una novela sobre un sofiador como Juan de la Cruz, a pesar de que de un fraile se
tratara. Fray Humberto no negaba que tuviera alguna vez los pies en la tierra, pero
sentia no poco desdén por los que, como la misma Teresa, eran mas administradores
de lo humano que gozadores de lo divino. O al menos no tanto de lo divino como él.

Insistié mucho fray Humberto en la clase de hombres que gustaban a la santa:

—Hombres recios, decididos y embaucadores. Y hasta podia llegar a ser muy
indulgente con los que tuvieran flaquezas en cosas de la carne —me cont6—. En todo
caso siempre estaba necesitada de hombres que la ayudaran y la comprendieran y
pusieran todo su impulso en lo que ella pretendia hacer, y no como muchos de los
confesores que tuvo a lo largo de su vida con los que encontr6 diferencias y discutié
mucho.

—¢Con todos?

—Con todos. Menos con Gracian.

Cuando ment6 por primera vez al personaje por su nombre completo, fray
Jeronimo Gracian de la Madre de Dios, fue cuando me recomend6 seguir la huella de
aquel fraile para él aventurero, de los mas aseados de la orden, bromed, cuya belleza
de facciones, riqueza intelectual, habilidades para convencer y mucha elegancia
pueden darle, al menos —me explico—, para escribir un buen retrato.

—Un hombre bien parecido, muy guapo, muy vivarachos sus ojos azules —
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repitio el carmelita esas cualidades, regodeandose un poco en ellas, debo decirlo—.
Era ademas predicador elocuente, empefiado en cultivar sus dotes de palabra para
conciliar y convencer. A las letras lleg6 temprano de la mano de sus padres y en ese
camino anduvo con mucha brillantez. Con un enorme poder de seduccion y con no
pocas habilidades para atraer, si. Sin perder la prudencia en la conversaciéon ni los
agradables modales que le venian de casta y mantenian su capacidad para cautivar a
mujeres y hombres. Su candor, su encanto y su entusiasmo —insistia fray Humberto
en el panegirico con cierto tono de predicador— le granjearon, ademas, amigos en
todas partes y consiguié ascender rapidamente en nuestra Orden del Carmelo en la
que, a falta de hombres de cultura y buen juicio, fue facil que reluciera su talento.

—:Comparable con el talento de Juan de la Cruz?

—No compare en este caso, eran personalidades bien distintas. Aunque la verdad
es que Jeronimo era un asceta con buena disposicion para la mistica. Pero no iba en
principio para fraile, y no solo porque su padre lo quisiera mas para las leyes que para
el altar, para el servicio del rey y no para el de la Iglesia, por mas que con frecuencia
los servicios de la Iglesia y los del rey fueran los mismos, sino que una vez hecho
cura, y cura bien formado en Alcala, donde llegé a ser maestro en arte, tentado estuvo
de hacerse jesuita, con los que anduvo mucho y de los que aprendi6é bastante, gente
mas aseada y de mas saberes y prestigio que la que se suele encontrar uno en los
conventos.

Por la manera de venderme a Gracian como protagonista de mi novela, sonriendo
mucho él, y con lo que no supe si era o no una fina guasa que se le dibujaba en el
rostro, adverti que para el fraile, que también era un hombre de buen ver y vestia el
habito con prestancia, un hombre guapo no era nunca lo de menos, y no sé por qué
intui que también él habia descubierto que seguirle la pista a un hombre fascinante
podria ser para mi un regalo. Si lo habia resuelto asi, y no sélo por mi manera de
desenvolverme, quiza también por mi gestualidad en exceso delicada, descartaba que
pudiera atribuirlo a mi predileccion por Juan de la Cruz, una hechura de hombre tan
llena de talento como escasa de donosura, tan bajito que a santa Teresa, dada a la
broma, le parecia medio hombre.

—Lo que nunca he acabado de creerme —dijo fray Humberto, tan versado,
siguiendo con Gracian— es que Jer6onimo se hiciera carmelita, en contra de la
opinién de su familia, por una repentina llamada de la Virgen, que al fin y al cabo no
es mas de unos que de otros la Sefiora, y menos por lo que hablara con unas monjas
del proyecto de reforma del Carmelo que se proponia la famosa madre Teresa. O
porque harto de las comodidades de la casa del conde de Chincho6n, donde vivia como
un maraja, un arrebato de humildad lo llevara a descalzarse y hacerse dafio en los pies
con las chinitas. De un hombre tan joven y culto cabria sospechar que el cambio se
debia a alguna aspiracion de gobierno alli donde faltaba, y no s6lo por la gloria de
Dios sino por interés propio, que no hay que hacerle tanto asco a la ambicion por el
mando, tratandose de un hombre nuevo, ni se propone uno por lo comun ser santo tan
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temprano.

—¢Le pone usted reparos a su virtud?

—Tengo por costumbre observar a los virtuosos con cierta desconfianza —me
respondio el fraile. Para afiadir—: Esas cualidades de Gracian le permitieron en toda
hora ganarse el favor de las carmelitas.

Fray Humberto se extendié mucho mas de lo que yo cuento en su relato de los
atractivos del padre.

—Le doblaba la edad, si. Pero ¢quién le ha dicho a usted —me pregunté— que la
diferencia de edades es un impedimento para el amor? Y en todo caso, y si lo fuera,
ipor qué ha de ser siempre mas joven la mujer y mas viejo el varon? Y no crea usted
—precisO— que Teresa puso al Sefior al margen de aquel amor, si es que de amor
podemos hablar con toda propiedad, que a lo mejor me excedo yo hablandole de lo
que no deberia hablar, con lo que al no tener al Sefior al margen, sino implicandolo,
vea como el amor terreno no esta refiido con el divino y a veces se encuentran.

—FEIl amor no siempre es cosa de dos, puede haber amor a tres bandas —bromeé,
con cierto temor a que el religioso me pusiera sus reparos. Pero no, estaba de
acuerdo.

—Asi lo entendio ella —dijo—, que no dejaba quieta la imaginacion ni a sol ni a
sombra y para explicarse esa entrega tuvo que contar que estaba almorzando un dia
tan tranquila cuando, en la misma mesa en la que comia, entré en trance, un trance
rapido, como un relampago, y de pronto, junto a ella, se sent6 el mismo Jesucristo
como lo solia ver, de un modo muy natural, con el padre Gracian a la derecha y ella a
la izquierda, les cogi6 las manos a los dos, las junt6 fuertemente, como seguramente
ella deseaba, y le dijo a Teresa que pusiera a Gracian en su lugar mientras viviera y se
conformaran en todo porque asi convenia. Teresa se enamor6 de él —declard sin
reparo.

—Fra al parecer un hombre para enamorarse —dije.

—Ya sé lo que puede estar pensando usted —sospeché el dicharachero fray
Humberto, con una complicidad que revelaban lo mismo tanto los movimientos de
sus labios como los cambios de su mirada; tan dicharachero y espontaneo que me
parecia un fraile raro—. Puede estar pensando que le estoy proponiendo escribir una
novela de amor.

No era exactamente lo que yo pensaba escribir; acepté, sin embargo, la propuesta
del fraile —eso si, sin admitirselo de inmediato—, con tanta sorpresa de mi mismo
como subito entusiasmo.

—Toda una boda y Dios el oficiante.

—Véalo asi si quiere —rio.

—Todo un deslumbramiento.

—También. Tard6 la santa en encontrar a Gracian, si, pero cuando lo tuvo
enfrente puso sus 0jos en él y ya no se los quit6 de encima hasta su muerte.

—Bueno... Pues no me diga que lo de Gracian y Teresa no le parece a usted un
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matrimonio en toda regla —Ile dije.

El fraile me mir6 esta vez severamente, como si yo me hubiera tomado una
licencia mayor de las muchas que él ya se habia permitido, y sin saber qué
contestarme. No ignoraba que yo estaba diciendo la verdad porque era evidente que
ya lo habia leido €l en Cuentas de Conciencia, que es el libro donde lo relata Teresa.

—También dijo de Cristo que era un casamentero que habia anudado tan
estrechamente el lazo que los unia a ella y a Gracian que ni siquiera la muerte podria
romperlo. Asi se lo dijo en una de sus cartas, si. Y de ese matrimonio en Beas —se
atrevio a anadir, riendo esta vez— no sali6 al fin mala familia.

Se referia a la familia del Carmelo.

—¢Que no sali6 mala familia? No les faltaron sufrimientos, mezquindades y
enredos de los suyos. Sus mayores enemigos eran los parientes de aquella familia.

—Como hoy —se lamentd, encogiéndose de hombros—. Pero el amor —me
advirtio, mas como un conspirador que como un experto— tiene ademas muchas
mascaras, y se vuelve unas veces dulce y otras amargo, lucido en ocasiones y ciego
muchas veces, divino si se quiere y diabolico cuando uno menos lo espera o cuando
si lo desea.

—También muy ambiguo y hasta inexplicable.

—También —replicb—. Lo cierto es que con el amor nunca puede uno estar
seguro de nada porque lo mismo parece que te arregla la vida que te la desarregla vy,
ademas, provoca igual la entrega total, que es lo que a mi parecer le paso a Teresa con
Gracian, que nada hizo ella que a él no pudiera parecerle bien, que te abandona. Y fue
esta la impresién que la santa tuvo cuando le faltaban cartas de él o sus palabras de
orientacion y consuelo.

—Fl desasosiego del amor —comenté con sarcasmo.

—Pues si, algo de eso. Y escrito dejo en dias de depresién que mucho fue su
tormento al verse ella sin €él, con gran soledad, sin tener a quien acudir, sin nadie que
le diese el alivio que le daba él. Y ademas estan los celos —dijo—, y a lo mejor va
usted y encuentra a los celos enredando en los conventos, si se empefia en investigar
si los hubo, que no seré yo quien le hable de ellos. Y le digo lo mismo de la envidia,
prima hermana de los celos.

—¢Un premio o una condena?

—¢Qué es el amor?

—Una cosa y otra.

—Y mas, que el amor tiene sus caprichos, y sus caminos suelen ser tortuosos.
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Me habia convencido ya fray Humberto del interés que ofrecia la historia en la que,
en principio, nos habiamos embarcado. Tardé en regresar, sin embargo, al convento
de Segovia para que me contara otras cosas. Y cuando me decidi a hacerlo, meses
después, acudi casi cada tarde, habiéndome adentrado ya en la vida y la obra de
Jeronimo Gracian muy levemente, mas seducido por la locuacidad de fray Humberto,
tan brillante, que por la mirada de Teresa sobre su fraile. Empecé a ver en fray
Humberto al mismo Gracian y tan fascinado quedaba por su modo de decir que a
veces se ocultaba para mi lo que decia.

Fue entonces cuando empecé a hacerme otras preguntas. Por ejemplo: si era amor
de Dios lo que Teresa sentia al ver a aquel joven deslumbrante por sus rasgos,
delicado en sus modos, de buen olor por su buen aseo, los ojos como astros que
desprendian una luz que le llegaba al alma y su palabra precisa que cautivaba tanto
como la de los buenos predicadores que le gustaban mucho. Con mas dulzura que
aquellos, eso si, y llevando al cuerpo de Teresa el temblor de lo humano como no
dudo que fuera para ella también temblor divino.

Esas preguntas me hice y las guardé. Exclamé ante el fraile:

—Oh, Jestis —me mir6 €l sorprendido ante tan inesperado arrebato—, qué
maravilloso es cuando dos almas se comprenden. —Hice una pausa, lo miré
fijamente y segui—: Siempre tienen algo que decirse y nunca se cansan de decirlo.

Fray Humberto asintio con la cabeza pareciéndole que entraba yo en razon y sin
darse cuenta de que lo que acababa de decir no era cosa mia; eran palabras de Teresa
de Jesus que aclaraban cualquier duda sobre lo mucho que hablaron ella y Gracian en
aquel convento de Beas y lo mucho que se entendieron.

Me mantuve después en silencio, un silencio sospechoso para fray Humberto.
Acaso por eso me pregunto:

—¢¢Y qué?

—Cosas de la imaginacion —le dije.

Y fue decirle eso y ver yo en aquel instante la cara de Teresa mirando a Gracian y
de esa cara se desprendia arrobo, como de la mia ahora ante fray Humberto. Porque
era Gracian guapo y bien puesto, cierto, pero también, y nadie niega que fuera causa
principal, porque era culto y de buena educacion literaria, que si no constituia la
principal de las cualidades que ella pudiera admirar en cualquier persona si era una de
las primeras.

Le pregunté entonces al fraile por qué sabiendo €l tanto de aquella mirada de la
que me habia hablado, y sin que le faltaran mafias para la escritura con toda
seguridad, no habia emprendido por su cuenta la aventura a la que me inducia.

Se encogié de hombros por toda respuesta y sin querer darme otra explicacion,
fijando en mi su mirada con algo de insistencia, me rog6 que no dejaramos de vernos.

Fray Humberto, rondador de bibliotecas y archivos, mas hombre de libros que de
rezos por lo que percibi muy pronto, husmeaba en los anaqueles, segun me dijo, no
solo separando el polvo de la paja sino con cuidado de que los historiadores piadosos
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no le dieran gato por liebre. El se habia ocupado de emplear su instinto en seguir una
mirada: la de Teresa de Jesus proyectada en Gracian.

—Y si usted se decidiera a seguirla, una cosa le aconsejo: no desvie la luz que
alumbra esa mirada, distraido con lo mucho que pasa alrededor de ellos.

No obtuvo de mi una respuesta inmediata. A pesar de mi entusiasmo inicial ain
me hallaba sorprendido con el cambio de proyecto literario que aquel fraile ilustrado
me proponia. El me hizo esperar un rato y al volver me entreg6 una lista de libros,
viejos y nuevos, de Teresa y sobre Teresa, de Gracian y sobre Gracian. Seguro de que
me servirian, al menos, me dijo, para entretenimiento. O para gozo de mi alma.

—~O para su desolacion —afiadio—. Que de todo eso hay, y mucho, en los libros
que le recomiendo. En todo caso —me aclaro, retomando la conversacion por donde
casi ya la habiamos abandonado—, no soy yo el que quiere escribir una novela, sino
usted, de modo que si decidiera hacerla con Gracian como protagonista sera usted el
que tenga que seguirle la pista en lo que firmo bajo el nombre de Anastasio. Le gusto
mucho la escritura. Y ademas, tratandose de una novela, bien haria en inventarselo,
aunque no completamente. Porque si se lo inventara del todo no tendria nunca
utilidad saber de aquel fraile del siglo xvi y qué fue de su vida y sus ambiciones.

—Podriamos escribir la novela entre nosotros dos —Ile propuse.

—Si, hombre —solt6 una carcajada—: dialogos de carmelitas.

—Pues no es mala idea.

—En la Peregrinacion de Anastasio, la obra de Gracian, el protagonista dialoga
con Cirilo.

—Yo dialogo con mi diablillo.

—:Como?

Tuve que explicarle lo que a mi me pasaba: que asi como a Teresa le alumbraba
una voz interior, a la que ella apelaba siempre, yo invocaba esas voces interiores que
mi confesor tenia por voces equivocas que sembraban sospechas dentro de mi y sélo
podian venir del mismisimo diablillo divertido. ¢ No hay gente que habla a solas y se
pregunta y se responde a si misma? Bueno, pues lo mio era igual, aunque con menos
trabajo, porque un diablillo que llevaba por dentro se ocupaba unas veces de hacerme
ver las cosas como son, otras como yo querria que fueran y, a menudo, como a él le
daba la gana. Siempre divertido, eso si. Teresa de Jesus oia igual que yo voces dentro
de si misma, pero voces de Dios, porque ella era una privilegiada. Y ademas las
escribia con tal talento literario y divina inspiracion que no podian ser lo mismo sus
voces que las mias; yo oia por dentro a un diablillo que igual me cambiaba los
tiempos y me trasladaba de un siglo a otro que me ponia en contacto con quien yo
quisiera, aunque a veces sin pedirme permiso. Bien es verdad que oir a Dios, como le
pasaba a Teresa, pone a uno en mas graves compromisos; Dios siempre es mas serio.
De ahi el valor de la oracién mental. Otra cosa es escuchar a un diablillo travieso, lo
que me ocurria a mi, porque de no querer hacer caso a lo que te dicen esas voces
interiores, Dios debe tomarse mas a pecho la desobediencia y el diablillo no; al fin y

www.lectulandia.com - Pagina 19



al cabo el diablo nos quiere desobedientes, incluso con él mismo.

Teresa decia que la imaginacion era la loca de la casa y por eso la hice tan mia
como mi propia locura. Ya habia escrito ella misma que no creamos que es cosa de
vision cualquier cosita que se nos antoje, y que, ademas, donde hay algo de
melancolia es menester mucho mas aviso. Y aclaraba que a ella le habian venido
cosas de esos antojos que la habian espantado. Y le espantaba ver como era posible
que pudiéramos dar por verdadero lo que parecia que veiamos y no veiamos.

—Juan de la Cruz era otra cosa —cambié de tercio el fraile, tratando de
disuadirme definitivamente de mi intencion de narrar la vida del mistico—. Vivia
para dentro entonces y no sali6 de si ni sirvi6 para nada que no fuera la pura
contemplacion hasta pasar de cuarenta afios.

Ya habia desechado yo el proyecto de novela sobre san Juan. De Teresa no hizo
falta que me hablara. De ella sabia yo de sobra.

—Su habla era muy graciosa —dije— y su conversacion suavisima y muy grave,
cuerda y llana. Sus palabras sacaban consigo un fuego tan suave que te llevaba a la
parte que queria y a la que deseaban todos los que la olan. Contaba sus trabajos y
enfermedades con tanto donaire que reia de sus achaques y dolores, que eran cosa que
espantaba, sin quejarse ni ser enfadosa. Lo contaba todo, y lo contaba sazonandolo
con una risa tan suave que no parecia sino que los trabajos presentes y pasados se le
volvian a la boca hechos aztcar.

Acabé aquella arrebatada descripcion de Teresa y me mir6 fray Humberto
fijamente, callado y sorprendido, porque mi habla debi6 parecerle ademas habla de
los tiempos de la santa, sin obsequiarme con el aplauso que me merecia por lo preciso
de mi descripcion tan elocuente, aunque tan de carrerilla. Mi mente volaba siempre
por libre y, a veces, era el diablillo el que tiraba de ella, con lo que luego suponia una
obligacién mia detenerla y ponerla en su sitio.

—Seria usted un excelente predicador para la novena de la santa —me dijo fray
Humberto, mas zumbon que piadoso.

Permaneci mudo durante un rato. Luego empecé a reir con mucho desparpajo, sin
que él, asombrado, supiera de qué. No eran mias aquellas palabras que habia relatado
de seguido y con tanta memoria de ellas para hablar de la madre. Ni eran palabras de
Gracian para hablar de Teresa como hablan los enamorados de sus mujeres. Eran las
palabras de un médico de Burgos, muy amigo de Gracian, el doctor Aguiar por mas
seflas, con quien Teresa tuvo largas y fecundas conversaciones, como si hablando con
él lo estuviera haciendo con el mismo Gracian.

Y acaso fue el diablillo que habita dentro de mi el que me sugiri6 al oido que a
quien yo escuchaba cuando hablaba con fray Humberto era a un enamorado, es decir,
a Gracian, y no solo enamorado del alma de Teresa, sino guiado su verbo por esas
sensaciones de arrobo que trae el cuerpo al hombre sin que a veces sepa el hombre
donde acaba el cuerpo y empieza el alma, o al revés. Y cuando se juntan, que se
juntan.
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No desvio el fraile la mirada mientras le hablaba, ni yo dejé de responderle con la
mia, y cuando hice una pausa volvio a un recordatorio:

—En la Peregrinacion de Anastasio, la obra de Gracian, le repito que Anastasio
dialoga con Cirilo.

—Y con excelentes resultados, ;no?

—Ni yo soy Anastasio ni usted Cirilo.

Le contesté que de todos modos lo que suponia un peligro para la supuesta
novela, la hiciera uno u otro o los dos en compaifiia, era tantos lios de frailes y monjas
por medio.

—Comprendo, amigo mio, que en una novela de amor importen poco esas
contiendas clericales con el papa y el rey, que hoy te doy autoridad y mafana te la
quito para que fundes o no fundes conventos de frailes nuevos, y mas limpios, por
dentro y por fuera, que los frailes viejos, pero ningin amor se basta con los éxtasis y
las miradas, ni siquiera con las trampas de la imaginacion, y con compartir las
emociones que mandan por dentro de los seres humanos, y que si no vienen de Dios,
y que el Sefor me libre de dudarlo, se le atribuyen a Dios para contento de quienes lo
imaginan.

—Pues ya puestos a citar —le dije yo a fray Humberto— no se olvide de lo que
Juan de la Cruz dijo de todo esto.

—¢Y qué dijo?

—Dijo que cuanto mas santo es un hombre, mas gentil y menos se escandaliza de
las faltas de los demas, porque conoce la debilidad del ser humano.

—De acuerdo con eso —concluyé fray Humberto—, usted y yo mas bien parece
que de santos no tengamos mucho.

Fue entonces cuando le dije con cierta guasa, siendo todavia seglar, que por lo
que vela, nada mejor para mi, si queria alcanzar la santidad, que entrar en el
convento. Rompi6 en carcajadas.

—Pero usted solo, no —ironiz6—; con su diablillo.

Se reia mucho con ese diablillo zumbo6n que andaba por dentro de mi llevandome
a averiguar por mi cuenta o dandome cuenta él de sus a veces disparatas
averiguaciones. Asi que cuando le dije que para lo que tenia yo que hacer en el
mundo, o queria hacer, ademas de escribir o pintar, que también pintar se me daba
muy bien, lo mejor es que me hiciera fraile, crey6 que era una travesura de mi
diablillo 0 una broma mia en su nombre y me aconsejo con retranca que empezara
como hermano lego porque desconfiaba de que yo fuera a permanecer en un convento
mas tiempo del que me acompaniara aquel travieso Satanas al que él le habia tomado
ya mucha simpatia, y creia que habia de ser mi mejor acompafiante en una celda. Y
acaso —me dijo— acompafante de é] mismo.

—Aunque es verdad —afiadi6— que el silencio es cosa de conventos y por su
mucho hablar no parece que el silencio y usted se lleven bien. Y, ademas —me
advirtio, quiza queriendo o temiendo que de ingresar en un convento pretendiera yo
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quedarme en el suyo de Segovia y proximo a él mismo—, no esté seguro de que
pueda quedarse en este si asi lo decide.

Tiempo no iba a faltarme, me aseguro, para escribir la novela en la clausura,
aunque me dio el consejo de que si me decidia a escribirla sobre Gracian, como
parecia determinado por lo que escuchaba, empezara buscando al fraile con Teresa en
Beas de Segura, exactamente alli, adonde llegd él desde Sevilla en un dia de
primavera.

—Ah, y no olvide otra cosa: cualquier historia, de amor o no, requiere de un
escenario. Y los decorados de esta obra no son lo de menos.
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Paseé con fray Humberto no pocas veces mas por los alrededores de la Vera Cruz:
Segovia al frente, sobre el valle del Eresma, en todo su esplendor de ciudad
armoniosa. Y en el paseo de una de aquellas tardes —mirandonos a veces en silencio
— se empefio el fraile en contarme los lios en que se habia visto inmerso Gracian
antes de encontrarse con Teresa en Beas cuando él ostentaba ya el cargo de visitador
provincial de Andalucia.

—Si quiere hablamos de esos lios, padre. Aunque lo que menos me gustaria es
contar en mi novela la contienda que se traian entre ellos el nuncio Ormaneto y el
padre general Rubeo —dije, aplicando ya mis lecturas al repaso histérico que habia
hecho, ante el asombro del fraile—, por mucho que Gracian y Teresa se dieran a
hablar de todo eso en Beas de Segura.

—¢No? ¢ Y por qué?

—A mi diablillo parece importarle poco.

—Una razon de peso —se burlo.

No obstante me explico, bien que lo hizo con cierta retranca y una débil risilla,
que en el origen de aquel nombramiento de Gracian como visitador provincial estaba
un tal Baltasar Nieto, mujeriego y mundano hasta decir basta, de cuyas veleidades
lujuriosas y no pocas trampas se sabia mucho en Andalucia y que acabd en el
convento de Pastrana buscando otra reputacion, aunque sin abandonar sus vicios, sino
tapandolos segun le convenia.

—Esas cosas si son del gusto de mi diablillo.

—Pues me alegro. Porque Teresa, que no desconocia las debilidades de aquel
bicho de Baltasar, lo acogio quiza porque necesitaba hombres para su causa y le
convenia, y a fray Francisco de Vargas, un dominico a quien el papa por medio del
rey nombro visitador apostodlico para la provincia de Andalucia, no se le ocurri6 otra
cosa que tratar de nombrar bombero al pirémano, es decir, intentar mandar a Baltasar
Nieto a poner orden donde él mismo habia sido el puro desorden. Dicen que el padre
Vargas lo hizo por desidia o por cansancio, como una manera de quitarse el muerto de
encima, pero Nieto, que tenia otras diversiones en la corte, donde iba de catre en
catre, y se ausentaba de Pastrana con frecuencia y poca justificacién, porque a lo que
se dedicaba no era precisamente a cultivar la santidad sino los pecados de la carne,
pidio que lo libraran de aquel caliz y le endosé la encomienda a Gracian, que acababa
de profesar. Ademas —siguié explicandose fray Humberto— las complicaciones
entre los frailes y las monjas y entre los calzados y los descalzos no cesaban, y
cuando no era por una cosa era por la otra; que si el nuncio le dice al padre general,
que si el padre general le dice al nuncio, que si el nuncio es mas del rey que del papa,
que si el general es mas del papa que del rey... El caso es que Gracian no ganaba
para disgustos en el empefio de la reforma, y Teresa, con la que ya se comunicaba por
escrito, compartia la satisfaccién por lo que él y el padre Mariano intentaban lograr
en Andalucia: acabar con el disgusto del padre general de los carmelitas, al que tenian
afectado de los nervios, muy ofendido, porque se estuviera fundando en Andalucia
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sin su permiso. Los calzados, en cambio, no dejaban en paz a su general y este les
hacia mucho caso cuando le malmetian. Me adelanto a contarle esto —me advirtio el
fraile— por si lo que usted quiere recordarme es que el nuncio Ormaneto deseaba
acabar con la depravacion frailuna de Andalucia y le faltaba informacion de lo que
alli pasaba, y que porque le faltaba esa informacion mandd en mision secreta a un
jesuita virtuoso, que ya ni me acuerdo de como se llamaba, y que llevaba un
memorial suyo, pero que el jesuita volvié asustado porque lo descubrieron los frailes
y casi lo matan... Si me va a contar eso, como si yo fuera un lector de su probable
novela, métase con buenas artes en lo que quede de aquellos conventos y que le diga
el diablillo con sus malas intenciones como eran los rostros renegridos de los
monstruos con habitos.

Me habia quedado sin palabras, mudo; como si, de pronto, no entendiera a fray
Humberto, como si él se me hubiera convertido, de repente, en un aliado de los
calzados, que eran los malos de la pelicula; como si Gracian empezara a hartarme.
Porque el diablillo, encima, mas que situarme en las celdas donde se masturbaban los
frailes sevillanos juntos o por separado y donde establecian las estrategias para las
peleas que acababan a navajazos, me contaba ahora, como si se propusiera una
trampa desde un lado bueno, la excelente persona que era el nuncio Niccolo
Ormaneto, lo generoso con los pobres y el mucho arreglo que habia hecho en los
conventos de Italia. Pero con Sevilla no podia. Ademas, a pesar de la riqueza y el
esplendor que se daba en aquella ciudad, abundaban mas los hambrientos que los
hartos. La gran riqueza y la pobreza extrema convivian. L.os menesterosos de Sevilla
llegaron a padecer seis hambrunas a lo largo de un siglo y seis hambrunas con miles
de muertos. Eso si, los pobres obligados a la verdura buscaban también la carne y lo
mismo se zampaban a un perro errante y sin duefio que a un gato que, bien
despellejado y descabezado, pasaba por liebre.

Fue fray Francisco de Vargas, al que Felipe II, de acuerdo con el papa, habia
mandado a arreglar aquello, el que como no podia con los del pafio, contra la opinion
del padre Rubeo, que tenia buen enfado por lo que se hacia sin contar con él —fundar
conventos reformados, es decir, de descalzos—, se propuso acabar con los de los
calzados y la degeneracién de la orden en la que se afanaban en contra del criterio del
padre general Rubeo.

—Y eso —le dije a fray Humberto—, es decir, traer descalzos buenos, que eran
los de usted, los de Teresa y Gracian, y eliminar calzados malos, los del pafio, y que
todos los carmelitas siguieran siendo lo mismo, pero otros, o sea, descalzos todos, fue
lo que le pareci6 a Gracian que iba a ser una gran trifulca. Y tanto debi6 sospecharlo
igualmente el propio Vargas que cuando le dieron pronto nuevo cargo en su orden
dominicana se quité con ese pretexto de en medio y renuncié a aquella operacion de
limpieza. ¢No es asi?

—Asi puede que fuera. Pero si los descalzos de Sevilla se proponian acabar con
un convento de calzados, los calzados no se iban a privar de hacer lo mismo con ellos
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y, ademas, con furia.

—Claro. Por eso, queriendo apaciguar sin conseguirlo, les devolvio Gracian los
zapatos a los calzados del convento de San Juan del Puerto, recogié a los novicios
descalzos que tenia alli y se los llevé a Sevilla, animandolos mucho. Estaban hechos
ya una pura piltrafa al llegar, miedosos, desnudos y sin nada que echarse a la boca.

—Si, sefior. Y a Sevilla llegaron, y por mas paces que se hubiera dado Gracian
con los calzados, en el Carmen de Sevilla no encontraron camas ni celdas para ellos,
con lo que tuvieron que tenderse, muertos de frio porque empezaba el invierno, en un
pasillo o un lugar entre pasillos por donde se pasaba del coro a la celda prioral. Fijese
como seria la situacion de entonces —me cont6 el fraile, entrando en las miserias del
Carmelo en aquel tiempo, y para que entendiera bien cual era el panorama antes de
que Teresa y Gracian se encontraran en Beas— que la pufialada en el muslo que habia
recibido un novicio muy bueno de Sevilla, querido por todos y muy parecido al padre
Gracian en la figura, no iba dirigida al pobre muchacho, que poco importaba a los
frailes calzados de Sevilla aquel joven.

—FEl pufial buscaba en la oscuridad al padre Gracian —dije, que de aquella
anécdota ya habia leido yo algo— y el arma estaba dispuesta para clavarsela en sus
propias carnes; para darle muerte en la oscuridad.

—Asi fue. Aquella noche el padre se indispuso, no acudio al coro y tuvo suerte; al
novicio le toco recibir el estoque que hubiera sido de muerte para €l si a tiempo no se
hubieran dado cuenta los asesinos con habito de que no era aquel frailecillo al que
buscaban para apufialarle con odio, que buscaban a Gracian y no lo tuvieron a mano.

Coincidimos los dos en preguntarnos para qué buscaba a Dios en los conventos
una gente tan perversa como aquellos frailes calzados, y de qué les servia a ellos sino
para lucrarse en su nombre, que de servirles, le decia yo al fraile en defensa del
demonio, ni el demonio les era util para semejante maldad.

—No tenia Satanas tan malas intenciones —comenté— como aquellos que iban
con navajas por las clausuras persiguiendo los muslos del enemigo o partes mas
sensibles del cuerpo de los virtuosos, aunque ellos las tuvieran por deshonrosas, para
hacerles derramar sangre.

Fray Humberto, con quien ya habia hablado yo de sobra del desbarajuste
sevillano, rio entonces de mi ingenuidad cuando lo comentamos; rio de que no
hubiera aprendido ya que los habitos también sirven para guardar cuchillas en la
faltriquera o para desnudarse de ellos en los burdeles, como le ocurrid, me recordaba,
a aquel subprior de Sevilla que en los tiempos de Gracian frecuentaba a las prostitutas
y se gozaba con ellas, como un experto en oficios de catre y con fama de abundancia
en los atributos de macho, y que cuando su superior andaluz lo echd de alli y lo dej6
sin oficio, viaj6 a Roma, donde su padre general bien parecia que le hubiera
agradecido las insistencias en el vicio. Lo bendijo en la sede generalicia y lo mando
de nuevo al convento sevillano para escandalo del arzobispo y de toda la ciudad, que
bien sabia de sus aficiones a la lujuria desmadrada y el uso desmedido que hacia de
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su poblada entrepierna; igual que lo hacian, eso si, otros frailes con atributos mas
minimos.

Con todo, le habia dicho yo que no me parecia lo peor la carne débil, y menos si
Dios dota a alguien con prodigiosos dones para debilitarla, que para fray Humberto y
para mi era de todos los pecados el de la carne el mas dificil de contener y el menos
agresivo. Peor nos parecian, recordamos algo divertidos, los bofetones que se
propinaban unos a otros en aquel convento sevillano de depravados y del que hizo
historia el pufietazo con que uno de los novicios respondié a un maestro en teologia
cuando este le afe6 no pocas cosas. Siendo el novicio s6lo eso, un novicio, ya habia
aprendido lo peor de sus mayores, una gente perdida, como algunos frailes borrachos
que andaban lanzando grandes insultos por las calles de Sevilla, ya fuera de dia o de
noche, a los que la justicia tuvo que recluir.

Gracian y sus frailes no tenian comida que llevarse a la boca ni lumbre que
encender, la comida era pan y, a veces, ni pan suficiente tenian, unas sardinillas
asadas de vez en cuando, y pargo salado o mal pescado, el peor que da la mar, cuando
tenian medio real para comprarlo o lo recibian como limosna.

—Ya lo sé. Por no tener no tenian ni platos. Menos mal que, buscando y buscando
donde alojarse Gracian con sus novicios, fue el arzobispo de Sevilla, a quien habia
conmovido el miedo que vio en Gracian y los suyos a los frailes calzados y a sus
malas intenciones, el que los metié en una ermita, la de Nuestra Sefiora de los
Remedios, a la vera del rio, por Triana, para que fundaran alli convento.

Pero sacar a los descalzos del convento de los calzados y fundar en Triana supuso
que los calzados fueran a por Gracian y le preguntaran por qué habia hecho eso, con
qué autoridad. Gracian les respondi6o que la autoridad que tenia le venia de unos
papeles que quedaron en manos del arzobispo, don Cristobal de Rojas, que no sélo
estaba de su lado sino que hacia llegar trigo y comida para los frailes enfermos y
encima dio trabajo a Gracian en la catedral.

Cuanto mas trabajo tuvo Gracian con los sermones, que dejaban en Sevilla a los
fieles con la boca abierta, las cosas fueron cambiando y hasta llegaron a tener ollas de
verdura de la huerta que compartir con los pobres que se acercaban a las puertas del
convento de aquellos desgraciados para pedir comida a semejantes hambrientos.

—Vaya panorama —dije a fray Humberto, deslumbrado yo no sélo por lo que
pasaba sino por el modo de contarmelo él.

—Vaya panorama —repitio el fraile.

—¢Y cree usted que para hablar de eso fue el padre Gracian a ver a Teresa en
Beas?

—Bueno —bromed—, a lo mejor le cont6 sélo lo del muslo del novicio.

Y los dos concluimos lo mismo: nada de particular tenia que el padre Gracian se
agobiara con aquel infierno. Ni que, advertido ya por el cuchillo que por
equivocacion toco un cuerpo ajeno, temiera al peligro de muerte que corria. Y no solo
por lo que él imaginara, sino por lo que los demas le advertian: el padre Mariano, por
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ejemplo, que estaba siempre a su lado al principio y le ayudaba con su sentido
exacerbado de la realidad, percibiendo el peligro por todas partes. Era aquel fraile
muy dado al pesimismo y a la desconfianza, aunque Gracian le pidiera que no le
metiera mas miedo en el cuerpo. Hacia lo mismo que otras almas virtuosas, como una
abadesa de por alli que estaba al tanto del peligro y qued6 mucho mas convencida de
lo que pasaba o podia pasar al elevarse la sagrada forma en la misa, que fue cuando
segun ella quedo6 del todo segura de que la muerte acechaba a Gracian por la espalda
en cualquier cuchillo llevado por fraile calzado con demonio dentro.

—Pues vaya si pasaba con los calzados —rememoro6 fray Humberto—. Ademas
de contar los priores con ricas haciendas, se daban a la simonia y eran frecuentes las
«conversaciones» entre frailes y jovencitas a la puerta del convento, las salidas
nocturnas, los juegos de naipes y la entrada de mujeres en las celdas. Estaban los
conventos llenos de novicios que huian de trabajar y buscaban la vida regalada. Todo
eso tenia que atormentar forzosamente a los dos, a Gracian y a Teresa, empefiados de
veras en la reforma.

—Y ademas, en aquellas horas de Beas de Segura —recordé yo— todavia sufrian
los resultados de la semilla que plantara en Pastrana la que llamaban «la buena
mujer», y no era otra cosa aquella mujer pequefia que el hombre que aparentaba en su
cuerpo escaso, con rostro oscurecido y arrugado.

Me habia aconsejado fray Humberto que no tratara de aplaudir a mi diablillo la
vision de aquella mujer que contemplaba como criatura de si mismo. No me atrevi a
decirle yo que el diablo es mas picaro que una endiablada de ese jaez y que lo que
ella tuviera de €l es lo que mas divertia al diablillo. Por ejemplo: el espectaculo de la
que gustaba vestir de hombre y de hombre parecer, que poca cosa queria con las
mujeres y lo que demando6 fue un habito de fraile y habito de fraile le dieron.

Mi diablillo oia hablar por entonces a Gracian y a la madre Teresa de la diabdlica
Cardona entre risas. Veia estremecerse a Teresa si le nombraban a la bruja de la
princesa de Eboli, que tantos disgustos le propiné.

Pero fray Humberto ni caso: no queria hablar de la Eboli.

—Sea como fuere —dije, insistiendo en poner orden yo a mi propio relato—,
Gracian no salié de Sevilla para dirigirse a Beas y arreglar con Teresa lo que estaba
complicado, sino que, por lo complicadas que estaban las cosas de la orden, tuvo que
viajar a Madrid y se detuvo en Beas.

—La reforma de Teresa —afiadi6 él, sin importarle que fuera o no de mi interés el
asunto— acababa con la ostentosa propiedad privada de los frailes calzados, que ella
llamaba «los del pafio», y fijaba el ntimero de frailes en cuarenta por convento,
creaba bibliotecas para darles entendederas y sustituia en el noviciado la sala comtn
por celdas separadas en las que los novicios debian entregarse a la meditacién, tan
descuidada, dos veces al dia. Pero volver a las costumbres austeras de antafio no les
gustaba nada a aquellos bandoleros.

—No me extrafia —dije.
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—Lo cierto es que en Beas se detuvo —continué fray Humberto— y que desde
que ella puso los ojos en Gracian todo fue distinto.

—Distinto, si, y de eso se nutrira mi libro, sin duda, pero déjeme recordarle, mi
querido padre, que Gracian se habia quedado antes en Sevilla, muy tranquilo y
comodo, sin querer hacer valer las provisiones y cartas del rey que poseia, esperando
a ver si se calmaban los nerviosos, predicando mientras tanto sustanciosos sermones
en aquella cuaresma de 1575, y que quiza esa paciencia, esa pereza o ese modo de
esperar a que llegara mas claridad a un tiempo de nubarrones fue lo que le hizo tener
menos prisa en llegar a Madrid y detenerse antes en Beas de Segura.

—~Quedarse alli como se qued6 mas tiempo del que quiza tenia previsto —
argumento fray Humberto.

—Y salir de alli con mas fuerzas para defenderse.
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11
EL ENCUENTRO

El perfecto amor quita el temor.

FrANCISCO DE OSUNA

Atendiendo a mis imaginaciones, que eran tantas, y siendo fraile ya —para ser lego y
no presbitero poco tiempo me hizo falta—, obedeci a fray Humberto de San Luis y
llegué por fin un afio mas tarde a aquel hermoso pueblo que, entre alamos, olivos,
pequefios rios, campos muy verdes y tierra muy roja, se alza bajo la hermosa sierra de
Segura.

Llegué a Beas en una tarde de tan buen tiempo como el que hacia aquel dia de
primavera en que Jeronimo Gracian hizo el mismo viaje que yo, aunque €l desde
Sevilla, camino de Madrid, y yo entonces desde Segovia, camino de Beas. Y no
acababan ahi las diferencias entre su viaje y el mio: no es igual haber viajado en mulo
alla por 1575 que hacerlo en autobus en 1964. Pero ya he dicho que yo respondia a
mis imaginaciones, lo cual me permitia asemejar las incomodidades de aquel autobus
de nuestro tiempo a las de un mulo del pasado y llevar conmigo a Gracian por dentro,
y que desde dentro, con las voces interiores que me poseen, la suya entre otras, me
hiciera de guia, muy a su pesar: no se va uno a los cielos para desde la gloria de Dios
Padre ponerse a recontar historias terrenas a un curioso que lleva dentro a un diablillo
amable y jugueton haciéndole preguntas unas veces y otras haciéndole ver una cosa
donde hay otra. Asi que al fin ya estaba yo en Beas de Segura en busca de la pareja
que perseguia: Jeronimo y Teresa.

Tan pronto llegué al pueblo, me fui rapido al convento de las carmelitas, San José
del Salvador, tan distinto ahora del de aquellos tiempos, e hice sonar la campanilla
del torno de las monjas. La voz oculta y gastada de una vieja religiosa me dijo «Ave
Maria purisima», que era lo que correspondia. «Sin pecado concebida», le contesté yo
para cumplir la norma, no faltaba mas. Después le pregunté con toda naturalidad por
la madre Teresa de Jesus, un poco en broma, como un juego, aunque sin querer
burlarme de la viejecita, quiza ingenua, que me dijo con toda devocion que hacia ya
tiempo que la madre Teresa se hallaba en el cielo y no en su celda.

A mi no me extrafid el reconocimiento de esa ausencia, como es natural, lo que
me sorprendié fue que, tomandose en serio la pregunta en su simpleza, como era
l6gico, me respondiera como si la propia Teresa de Jesus hubiera salido para la gloria
celestial anteayer mismo.

Pero la monja estaba mas en sus cabales que yo, que soy un fantasioso y llevaba
mi cabeza puesta en el siglo xvi, y sin dejar de reirme de mi mismo por esta facilidad

para trasladarme en los tiempos con la imaginacion que Dios me ha dado. Preguntaba
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por la misma santa Teresa, que era la mujer que a mi me hubiera gustado ser de haber
sido mujer, ocurrencia que nunca habia contado a fray Humberto; ni pensaba
contarsela, mas que porque fuera pecado grande por no crearle nuevos problemas a él
si queria seguir en la Orden del Carmelo en la que con la misma precipitacion y
descuido con que lo hago todo ya habia ingresado yo sin pensarmelo dos veces.

Lo cierto fue que al decirme la monja que la madre Teresa estaba en el cielo,
lugar en el que yo no dudaba que pudiera encontrarse la santa, después de haber
luchado tanto por eso, lo que queria decirme ella es que una de las tantas monjas,
llamada Teresa, probablemente nacida y muerta en el siglo xx, una religiosa
cualquiera, que sospechaba que era por la que yo preguntaba, habia muerto sin mas.
Yo, por seguir en el juego de mi imaginacién, para mi confesor un juego peligroso y
por tanto diabolico, qué duda cabe, le pregunté si sabia ella algo del padre Gracian, y
me respondio que ninguno de los frailes que les prestaban servicio de capellania en
aquel convento respondia al nombre de Gracian ni habia pasado por alli uno de ellos
que asi se llamara.

No sé si Gracian hubiera dado por buena esta ignorancia de la monja, fuera el
tiempo que habia transcurrido de su paso por este mundo tanto o cuanto, que era
mucho, naturalmente, pero de Gracian tenia que haber oido ella hablar en algun
momento, y mas viviendo en Beas, por mas que lo negara o lo hubiera olvidado por
la edad.

No obstante, lejos estaba de sospechar aquella pobre religiosa que yo la estuviera
sometiendo a un juego gratuito y que el diablillo que llevo dentro esperara de una
humilde criatura como ella, dedicada al cuidado de la porteria, que supiera algo de un
fraile que enamoro a Teresa de Jesus en los principios de aquella casa en la que la
hermana Olga, que Olga de San Juan de la Cruz dijo llamarse la monja, vivia su vida
contemplativa.

Yo, insistiendo, como si la hermana Olga tuviera la cabeza perdida y no acertara a
recordar, empecé a darle datos del padre Jerénimo Gracian de la Madre de Dios,
hablandole naturalmente de la juventud y la guapura del fraile, primero, cuando la
monja, extrafiada y confusa seguramente, empez6 a darme excusas para que no
siguiera mi perorata, con sus disculpas de que tenia que abandonar el torno para rezar
y no podia seguir escuchandome por mas tiempo.

A punto estaba de pedirme que marchara en paz, algo confundida, supongo, si no
queria comprarle unos pasteles o dejarle una limosna, que eso era, debio de pensar,
para lo mejor que se podia llamar alli en aquella mafiana de dia de labor.

Asi que para no abrumarla mas, ni escandalizarla, después de haberme
entretenido mas de lo conveniente en la descripcion de la belleza del fraile, pues hasta
me atrevi a decirle que habia puesto en serio compromiso el amor de una monja por
Dios, refiriéndome a Teresa de Jesus, sin que ella llegara ni de lejos a sospecharlo,
sino mas bien a asombrarse, me apresuré a resaltar sus virtudes y sus meéritos para la
santidad por encima de la capacidad que poseia para seducir a las mujeres. Supongo
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que asi tranquilicé a aquella humilde sierva del Sefior que tenia razones mas que
sobradas para pensar que al otro lado del torno tenia a un loco en toda regla. Sobre
todo cuando me empefié sin venir a cuento en darle detalles de la buena cabeza que
tenia Gracian, lo culto que era y lo fino que resultaba en el trato.

Ni para bien ni para mal parecia haberme escuchado la monja, que debia de tener
mas condiciones para las labores primarias del convento y para el rezo que para la
lectura o la escritura, ya que por una carmelita bien letrada y de buena pluma que
hubiera en aquellos afios de mi visita, que las habia, por cientos se contaban las que
tenian terror a las letras o mal manejo de ellas.

No sabiendo cémo deshacerse de mi, sin ningun interés en lo que le contaba, y
después de insistir en que a ningun padre Gracian, ya fuera de la Madre de Dios o de
San José bendito, habia visto ella por aquel claustro, volvié al principio de nuestra
conversaciéon para recordarme que la tal madre Teresa, en busca de la cual pensaba
ella que iba yo, que era de la que ella hablaba y que en verdad se llamaba Teresa de la
Cruz, no de Jesus, y de la que llegd a creer que yo era sobrino o cosa parecida, fue
una mujer de gran caracter, varias veces priora, y una santa, como era de esperar de
quien tantas veces tuvo el gobierno del convento a su cargo.

Tuve que volver pues del siglo xv1 a aquellos dias de los sesenta del xX en los que
me encontraba, muy a mi pesar, que andaba yo mas por dentro de mi que por fuera, y
pedirle que llamara a la priora para cumplir con mi deseo de volver al siglo xvI de su
mano en busca del lugar donde santa Teresa recibié a un fraile joven que vino de
Sevilla, del que ya tenia noticias muy favorables y del que qued6 prendada.

Y para eso fue necesario que me identificara yo ante la monja del torno como el
joven y travieso carmelita que ya era.

—Y dice que se llama... —me pregunto por tercera vez—. ;Como dice que se
llama usted? —insistio.

Por tres veces le respondi que me llamaba fray Casto del Nifio Jesus. Y por tres
veces mas me volvio a preguntar, creo yo que sin dar crédito a que me llamara asi.

El nombre no era una broma, o tal vez si lo fuera; decidi hacerme fraile porque la
castidad era mas facil para mi que la lujuria, mas tranquilizante. No porque me
gustara menos la lujuria sino porque mas dificultosa y enredada era la particular
lujuria a la que yo era dado, mas complicada, ademas, en aquellos tiempos en los que
viajé a Beas. Por eso decidi, seguin mandaban las reglas de la orden, llamarme Casto
en religion, como una apropiacion de la virtud de la castidad, al cambiar mi nombre
en el mundo, que era simplemente el de Julio Weyler. Lo del Nifio Jesus iba de
afiadido, como si de un apellido se tratara, porque también era exigencia de la regla, y
la proclamacién de inocencia que implicaba la infancia del Sefior me recordaba
siempre mi obstinada impostura, que casi la tenia por enfermedad. Y tal vez por la
imagen del Nifio Jesus que santa Teresa llevaba en sus carretas como quien lleva un
hijo en todos sus trajines de andariega o como quien no se desprende de su propio
mufieco de juegos infantiles.
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En estas estaba, identificandome con la hermana portera, y callandome lo del
mufieco por si acaso, cuando escuché detras de mi, llegada por los pasillos del
claustro, entre vapores de humedades, como quien surge de muy viejos espacios o
cerrados baules, la voz de la joven priora de Beas; una voz la de aquella religiosa bien
enérgica y segura, afable sin embargo, a la que tuve que explicar que pretendia
escribir una novela sobre la santa con el fin de que supiera ella con exactitud de la
curiosidad que me llevaba al convento.

—¢Otra novela sobre nuestra madre? Ya hay muchas —dijo, como quien aconseja
no perder el tiempo en mas fantasias—. Y me fio yo mas —afiadi6— de los
historiadores piadosos y los bidgrafos que de los novelistas y sus ocurrencias.

Su sonrisa, que el velo que le tapaba la cara me habia impedido verificar hasta ese
momento, confirmaba aquella afabilidad que pude percibir incluso con su rostro
cubierto. Parecia resistirse a los juegos de ficcion con la santa por medio. No
obstante, me hizo pasar por unos angostos pasillos con las paredes cuarteadas hasta
llegar a un locutorio con rejas tras las cuales se situ6 ella, como queriendo marcar las
distancias que le imponia su regla, primero con la cara cubierta con el velo, como he
dicho, y después con este alzado y el rostro al descubierto.

Debi6 encontrarme tan joven como a Gracian lo viera santa Teresa y con la
cabeza pelada como los frailes descalzos de su orden, impecable mi escapulario vy,
seguramente, con un aire frivolo por mis ademanes que no eran de esperar en quienes
han de hacer profesion del recato. Ella era alta, de piel muy oscura, agradables
facciones, los ojos muy pequefios, mas bien achinados, decidido el gesto y la palabra
facil.

—:Y en qué puedo serle util para su novela? —me pregunté con evidente
retranca.

Le respondi que iba expresamente a por Teresa de Jesus y a por Gracian y creo
que vio venir enseguida que yo iba a lo que iba. Y no iba a confirmar, naturalmente,
que el espiritu de la madre seguia presente entre ellas, como me dijo, cruzando
piadosamente las manos sobre su pecho, y tal como esperaba yo que me dijera, que el
espiritu de la madre en todo caso yo lo tenfa méas a mano en Avila, hallandose como
se hallaba mi convento en Segovia, y en la propia Segovia, tan teresiana. Pero nada
podia gustarme mas en aquel momento que sorprender a una priora con una especie
de trance mio, juntando las manos piadosamente primero, metiendo después mi
cabeza entre ellas con mucha teatralidad y alzandome al fin como un iluminado para,
con arrebato de predicador, dejarla con la boca abierta al describir a Teresa con las
mismas palabras del médico de Burgos con que ya habia asombrado yo a fray
Humberto en su dia. Sin embargo no era a eso a lo que iba hasta alli, sino a imaginar
el cruce de aquellas dos miradas, las de Gracian y Teresa, en un concreto escenario.

—Poco queda de aquel escenario, como habra visto; con los avatares sufridos por
la guerra de la Independencia se fue todo al traste. Y lo que queda de él, con algunas
cosillas estimables, pide no pocos sacrificios para mantenerlo.
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Dije yo que por mas que hubiera cambiado la escena ya la recrearia yo con las
mafias de mi imaginacion.

—El problema de la imaginacion —se atrevido a advertirme la reverenda,
viéndome venir— es que, con frecuencia, la maneja el diablo.

Le repuse que quitarle a Dios el reino del suefio era limitar su poderio. Y la dejé
sin palabra.

—Preguntele si no a santa Teresa —le sugeri.

Asi que cuando le solicité que me llevara al lugar del flechazo entre Teresa y
Gracian —flechazo dije, asi, a las claras y sin pararme en barras— simul6 primero no
entenderme; luego, después de haber insistido yo en el flechazo una y otra vez, ya dio
pruebas con remilgos o, mas bien, con resignacion de que me habia entendido, pero
no se abstuvo de reprocharme entonces que, siendo yo fraile del Carmelo, hablara con
tanta ligereza y que con palabras ordinarias de ahora me refiriera a aquel tiempo. Se
empend en decirme, por su parte, cOmo tenia que ver a la santa madre si queria
imaginarla: el rostro cubierto y entre rejas, poco mas o menos, oyendo a Gracian del
otro lado, como ella a mi ahora, a continuacioén del compas y antes de la clausura, y
subyugada por su palabra.

Al fin me dijo, no sé si viéndome venir o por quitar importancia a aquel
encuentro, que en cualquier espacio del convento donde estibamos pudo fascinarse la
madre Teresa ante Gracian y Gracian ante la madre, porque aquella casa era muy otra
en sus momentos fundacionales —«ya ve en lo que ha quedado, le repiton—, y que
ademas, habiéndose mantenido el fraile alli por mas de veinte dias, en todo rincén
pudieron hablar y entenderse.

Hablaba yo a la priora como un verdadero atrevido, como si fuera alguien que
hubiera estado alli, vigilante, comprobandolo todo desde fuera en 1575. No como
Gracian, si acaso como Ana de Jesus, otra monja de mucho fuste que estaba al tanto
de todo; inteligente, letrada y fisgona, no dejaba a la madre ni a sol ni a sombra.
Teresa la habia llevado de primera priora a aquel convento y alli estaba, sin quitarle
ojo a Gracian por lo que sé, siempre al acecho. Y lo que la religiosa no acababa de
entender era que yo tratara de someterla a ella a un repaso histérico, como si de un
examen se tratara. No parecia dispuesta a eso ni tenia por qué.

Pero yo escucho esas voces, que para mi confesor no son las de un demonio
asilvestrado. Si asi fuera dice él que ya me habria mandado al exorcista. Son las
voces de un diablillo jugueton. Por eso se hizo un silencio entre nosotros que Juliana
de la Inmaculada, que ese era su nombre, quiso aprovechar para despedirme. Después
de ese silencio, que se me habia hecho muy largo, le pedi que por favor se detuviera.
Le pregunté:

—¢Y de qué hablaron?

—¢Que de qué hablaron? Hablarian de todo, pero especialmente de Dios.

—¢Y del amor no hablaron?

Ella, que parecia mujer de buen humor como la madre Teresa, y no falta de
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inteligencia, a semejanza de su propia fundadora, estudiosa también del alma y
tentada por la escritura lo mismo que Teresa, me respondié como quien se dirige a un
tonto que no es importante hablar del amor cuando el amor se siente y mas cuando
uno se empefia en €l para cosas de Dios.

—No hace falta —dijo. Y afiadio—: No hay mas amor que el amor; el amor de
Dios y el que una pueda sentir por cualquier criatura nacen de la misma fuente.

—:De qué fuente? —me atrevi a preguntarle.

—Supongo que habra leido usted a la madre.

—:He de molestarme porque lo ponga en duda?

La fuente no era otra para ella que aquella agua de vida: la oraciéon mental. He de
confesar que entonces no habia leido yo Camino de perfeccion y que de haberlo
hecho sabria que la oracién mental era para Teresa el fundamento. Que ella exigia
«una grande y muy determinada determinacién» de no parar hasta llegar a esa fuente.

—Venga lo que viniere, suceda lo que sucediere, trabaje lo que se trabajare,
murmure quien murmurare —se puso a hablar la monja con voz de la propia Teresa y
dejo sus palabras en el aire...

—Pase lo que pase, ;qué?

—Pues que pase lo que pase —siguio ella— dijo la santa que aun a riesgo de
morir en el camino, aunque se hunda el mundo, hay que llegar a esa fuente de la
oracion mental.

—Buena memoria la suya —Ila alabé.

—Miire si la tengo en cosas de la madre de tanto leerla que siempre recuerdo lo
que sobre este asunto dejo escrito, y ademas con gracia. Y en relacion con este
camino hacia la fuente de la oracién mental dejo bien clarito no hacer caso de los que
advertian de que habia peligro, «de que si fulano se cayo y el otro que rezaba cay6
también, que si dafian la virtud o no es para mujeres que le vienen ilusiones, mejor
sera que hilen, no han menester esas delicadezas; basta con el padrenuestro y el
avemaria...».

Me dejo6 atonito, no sélo con lo que dijo sino con las resonancias de lo que dijo.
Luego me mir6 fijamente, con apariencia de confundida, como si en una sola
pregunta le hubiera mezclado yo antes muchas cosas y no hubiera alcanzado todavia
su mente a ponerlas en orden. Pero no se guardé de ilustrarme sobre la oracion
mental, que no era otra cosa, al parecer de Teresa, que tratar de amistad.

—«Estando muchas veces tratando a solas con quien sabemos nos ama» —cito a
la fundadora con aires de redicha—. Asi que tanta no debi6 ser la sorpresa de nuestra
santa madre al ver por primera vez al padre Gracian —me dijo— porque ya tenia
pruebas de su talento y su virtud, y tampoco le falt6 nunca la informacién de las
hermanas que la ponian al tanto de los buenos manejos de su reverencia y de sus
mejores modales y conocimientos.

A TIsabel de Santo Domingo nombré yo como una de las informantes mas
insistentes desde Pastrana en tener por excepcionales las virtudes del fraile y sus
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atractivos, pero con saber de él, y mucho saber de €I, no bast6 para que aquel arrebato
de la monja vieja ante el joven fraile fuera, mas que una comprobacién, un
descubrimiento.

La priora, abandonando inesperadamente su renuencia a mantener la
conversaciéon a la que se habia resistido en cierto modo, quiza porque pensara de
pronto que podria hacerme algin bien, me rog6é que abandonara la mundanidad que
me estaba poseyendo si lo que queria ver era a una mujer mayor, tan entregada a
Dios, encandilarse con humano desatino ante un siervo del Sefior a quien Dios habia
dotado de un atractivo de hombre recio y viril que pudiera inducir al pecado.

Y como me quedara apagado, sorprendido por sus palabras —«recio» y «viril»,
palabras poco de monja—, incapaz de revelarle a la religiosa lo que por mis adentros
me iba contando Gracian, aprovechd ella mi silencio para advertirme, como si
intuyera mas de mi que lo que yo pudiera suponer, que habria de tener buen cuidado
con mi ligereza, no fuera a caer en la calumnia que tanto prodigaron sus enemigos al
buen padre Gracian.

Me disgusto lo que Juliana de la Inmaculada me insinuaba. Mas que porque le
faltara razon porque quiza le sobrara. Al diablillo que se albergaba en mi no es que le
gustara la calumnia, que la calumnia es mas bien servidora de la venganza y de la
envidia, y nada de eso podria yo experimentar en relacion con una santa de la que
habia aprendido a hablar por dentro, y mas, muerta esta ya y superadas todas las
calumnias y hasta lo que quiza no lo fueran y ella tuviera por tales. Y menos se iba a
interesar mi diablillo en calumniar a Gracian del que no solo estaba enamorado el
mismo diablillo sino que, a veces, se convertia en el propio Gracian, enamorado de si
mismo, y hablandome al oido como si estuviera yo enamorado del descalzo.

Porque a mi Gracian me dijo, quejandose, que fue para su desgracia que la madre
Teresa pusiera sus ojos en €l. Y dije de pronto, como sin venir a cuento, aunque a
cuento si venia:

—El fin del alma es amar.

Y la priora, que ignoraba que hablaba yo esta vez con palabras de Juan de la Cruz,
o las conocia y las habia olvidado, me miré con recelo y contesto que el alma se debe
a Dios y que lo que yo buscaba en el encuentro de Teresa con Gracian bien parecia
otra cosa.

Cualquiera iba a hablarle del impulso de Eros. Pero Eros trasegaba en medio de
aquellas dos criaturas y viajo con ellas lo supieran o no.

De esto, sin embargo, nada le dije por lo pronto, y cuando volvi a hablar con ella
después de un silencio que se me habia hecho largo le pregunté de nuevo a Juliana de
la Inmaculada:

—¢Y del amor no hablaron?

Me mir6, reprochandome la insistencia, y se mantuvo en silencio.

—A Gracian no le disgustaba que Teresa se prendara de sus cualidades (se sabia
seductor por mas que lo disimulara haciéndose el pobre diablo), sino que temia a lo
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que sentia Teresa a su decir en lo mas hondo de si misma: algo que no habia sentido
nunca antes por nadie, afirmaba ella, una y otra vez. El, no sin razén, se lo tenfa muy
creido.

—No habra nadie que se lo pueda negar, y menos yo, si asi lo confes6 y lo dejo
escrito nuestra santa madre, sin andarse por las ramas ni con miedos o reparos. Pero
estamos hablando de lo que ya esta escrito y si lo que ha venido a comprobar aqui es
el escenario, tome su cuaderno y apunte lo que ve.

—~O lo que no veo —le dije.

—Alla usted, si quiere escribir como los ciegos.

Pero yo segui en lo mio, como si esperara de ella la confirmacion de lo que ya
tenia leido o recabara su complicidad. Por eso le dije que no se podia olvidar la
manera en que lleg6 Gracian, cuando aun no tenia treinta afios, a tanta autoridad.

—Lo cierto es que a Beas vino —quiso simplificar Juliana de la Inmaculada, sin
querer entrar en otros conflictos— en tiempo de mucha tribulacion para nuestra santa
madre. Para ella era la persona que Dios le enviaba para poner orden en la orden; se
lamentaba incluso de que los hombres de la descalcez tuvieran su rama; no de que no
hubiera llegado a tiempo Gracian de ponerla en marcha por su cuenta.

—Si, si, aqui estuvo con la dolorida Teresa en el convento de la complicacion.

Que yo le diera al convento el nombre de la complicacion provocé la risa fresca
de la priora.

—Aunque luego —dijo ella— se convirtiera esta casa en el lugar de su dicha tan
pronto llego el padre Gracian.

—Y tanto contento y consuelo tenia la santa madre —anadi yo, comprobando de
qué modo se iba poniendo la priora de mi parte— que le parecia demasiado. Hasta
ella misma, como ha dejado escrito, se espantaba de ella. ;O no dijo eso? —le
pregunté.

—Eso dijo, padre —me contesto ella, poniendo cara de no dar crédito a aquel
repaso a la historia que para la monja no venia a cuento. Y escribié mas: dijo que
podia parecer algo impertinente que €él le confesara tantas particularidades de su alma,
que se las confeso.

—Puso sus ojos en él —le dije a bocajarro.

A bocajarro me respondio ella, con tono de hallarse harta de la conversacion o de
faltarle paciencia:

—Puso los ojos de una esposa del Sefior y no los de una mujer esclava de los
hombres.

—Gracian percibio que puso los ojos en él.

—Pues si eso dijo el padre —comento esta vez en voz baja, sin que yo le hubiera
dicho que fueran suyas mis palabras—, cierto es lo que le digo: que les pudo mas lo
que en ellos habia de letras y de saberes que otros encantamientos de hombres y
mujeres que al mirarse no tienen en cuenta que Dios esta de por medio. La gracia
divina —dijo, después de hablar de dénde venian los carmelitas verdaderos con
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evidente alarde de docta y con largura— eleva la mente con sus afectos y su voluntad
hasta la union con el origen de esta mente, que es Dios. ;Lo entiende, fray Casto?

Claro que lo entendia, aunque ella mas que solicitar que la entendiera me estaba
pidiendo que la dejara en paz. Pero en la empresa de la reforma de la orden que se
proponian Teresa y Gracian el amor era el motivo y Eros su impulso.

—¢Eros? —se preguntd. Y se escuchd un suspiro suyo que expresaba cierta
molestia.

No me neg6 que también Gracian y Teresa jugaran al modo que la santa madre
queria, mas alla de la perfeccion en la que se empefiaban, para darse al regocijo en los
ratos de esparcimiento que buscaban para sus conventos.

—Dijo tener a Gracian en lugar de Dios exterior e interiormente.

No supe bien lo que quiso decirme con aquello, seguramente una cita de la santa.
Yo, por dentro, por donde las voces me llegaban, y asi se lo dije, los estaba oyendo
jugar en aquellas estancias y oia las risas del uno y de la otra; ni a Teresa ni a Gracian
les faltaba el humor.

—A usted tampoco —celebrd la priora, burlandose de mis voces interiores. Y eso
que nunca le expliqué bien de donde me venian.

—Dijo la propia Teresa de Jesus que esta en nuestra mano divertirnos, como
callar cuando hablamos.

—Si, padre, si.

Y en esos recuerdos andaba yo, callado después, cuando el diablillo me pidi6 que
hablara y puso en mis labios lo que dijo mi voz (la de Gracian hablando esta vez por
mis adentros): que ciega de amor le parecio ver a Teresa alli, en Beas, donde es roja
la tierra y verdes los campos.

—Y tan verdes y tan rojos siguen siendo ahora como puede ver —me siguio la
monja—. El paisaje es lo que ha cambiado menos de entonces a aca.

—Tan rojos y tan verdes —dije— como no he visto otros.

—¢Para todo es usted tan exagerado, fray Casto?

—No, madre, es que he viajado poco.

—En su Libro de las fundaciones —me record6 la priora, aprovechando quiza
que el diablillo me habia dejado tranquilo hacia ya largo rato—, cuenta nuestra santa
madre que alabo mucho al Sefior por la gracia concedida al traerle al padre Gracian.
Por mucho que ella hubiera querido pedirle a Dios una persona para que pusiera en
orden todas las cosas del Carmelo en aquellos momentos, dijo, no hubiera acertado a
pedir tanto como el Sefior le habia dado con su padre Gracian.

Pero aunque en Beas se hubieran visto por primera vez, y en Beas se produjera el
encantamiento de Teresa con Gracian, ya ha quedado dicho que antes habia tenido
buenas noticias de él. Y fue para su desgracia, como ya me habia contado Gracian en
aquel viaje mio con él, insisto en que él por dentro de mi y yo por fuera, que alli y en
dia de primavera pusiera ella sus ojos en él. Aunque yo diria que aquella primera vez
que se vieron peco de precipitada Teresa al mostrar su complacencia en Gracian antes
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de cualquier examen mas detenido. Y tal como lo pensé, se lo dije a Gracian,
hablando con €l y hablando al mismo tiempo con nadie, que yo, repito, soy mucho de
hablar y hablar y no pierdo esa costumbre, y menos la costumbre de ser sincero.

No hacia falta ya que el diablillo que me acompafiaba me confirmara que aquello
fue un flechazo, ni necesitaba una revelacion divina para convencerme de tal
enamoramiento. No se habia encontrado Teresa con un desconocido el dia en que él
le agit6 en Beas los sentimientos como en una tormenta que le trajo luego la mas
deseada placidez y no poca obsesién.

—FEI amor es obsesivo, madre.

—Constante y empefiado, no confunda.

Pero Gracian era poco amigo de imaginaciones, insisto, y por eso cuando yo lo
requeria por dentro era tan parco conmigo. Por eso y por si no quedaba bien él en mis
retratos, aunque Dios me libre de tenerlo por poco virtuoso, que con tenerlo por
ambicioso hasta decir basta, y que no me oyera, tenia de sobra. De preguntarle a
Gracian por sus ambiciones no creo que me hubiera dado una justa respuesta, sino
mas bien que aspirara a que en mi novela lo dejara en buen lugar, no tanto ante Dios,
que todo lo sabe, como ante la historia, que es donde quiso estar €l y en ella esta.

No hacia falta ya que el diablillo que me acompafiaba me confirmara que aquello
fue un flechazo, ni necesitaba una revelaciéon divina para convencerme de tal
enamoramiento.

Cuando ya Juliana de la Inmaculada empleaba palabras de cortesia para
despedirme —en el refectorio la esperaban sus monjas y no podia detenerse mas—, le
dije:

—FEIl padre Gracian tenia una espiritualidad muy intensa, ademas de una dulzura y
una vivacidad peligrosas para cualquier mujer. Aunque como hombre...

—Como hombre, ;qué?

—Como hombre, poca cosa pudo ver aquel joven fraile de treinta afios en la
mujer que pasaba de los sesenta y renqueaba ya.

Y fue ahi donde ella quiso ponerme de nuevo en mi sitio, afeandome que sélo
diera importancia a los cuerpos y poca a la sabiduria, que de esto tenia mucho la
madre, dijo, y lo que le faltaba, lo que le faltaba —puso mucho calor en lo que decia,
acercandose a la reja—, le venia, ademas de sus muchas lecturas de tantos santos
padres, de la oracion y de las revelaciones, y de sus indagaciones en los vericuetos
del alma y la oracion por dentro.

Me dio toda una platica, como si con un seglar ignorante hablara, sobre la oracion
interior que tanto interesara a Teresa hasta el punto de ser el nucleo de su escritura,
como yo no ignoraba, y, por supuesto, el impulso de su reforma.

—Y bien que lo pagé —dijo la monja—, con la Inquisicién vigilandola y
haciéndola sufrir. Todo lo nuevo olia a herejia. Y mas, en este caso, con una mujer
por medio.

Seria la vi, y esta vez hasta sorprendentemente enfadada, sin paciencia, pero no
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me callé; elevé mi voz como si en un pulpito me encontrara y en tono muy severo le
pedi que oyera al padre Gracian en mi propia voz. Y como si el mismo padre Gracian
fuera, dije:

—Feliz la hice, seglin cont6 a sus propias monjas, al nombrar los dias de aquel
primer encuentro en Beas como el tiempo mas luminoso de su vida. (Ademas le oi
decir a Gracian que algo tan especial habia en ella que le pareci6é una mujer sin edad.)
Fue asi como la vi de pronto —me dijo— y mejor la veria al paso de las horas, tantas
horas juntos, tantas horas viviendo las ausencias, mas gozosa su compafiia cada vez y
la vida mas plena. Y ahi no acaba la cosa: ella le comunico ademas su espiritu sin
encubrirle nada y también él le declar6 todo su interior y acordaron estar siempre
conformes en todos los negocios.

Me mir6 la monja fijamente, con alguna desconfianza. Le dije:

—¢Como se llama eso, madre?

—FEstar de acuerdo.

—FEran felices.

—No seré yo quien lo niegue, asi lo dijo nuestra santa madre.

—FElla no cabia en si de gozo.

—De gozo espiritual —puntualizo la priora, por si hablaba yo de alguna holganza
refiida con el espiritu—. La oracion interior es puro afecto, deseo amoroso. Teresa lo
sabe porque lee.

—De gozo pleno, que para el sufrimiento siempre tuvo tiempo. También Teresa
habia escrito de él que era cabal en sus ojos. Y contandoselo Teresa misma a la monja
de Pastrana a la que le hablaba de la dicha de haber conocido a Jeronimo, no le dijo
poco; le dijo que los dias pasados con él en Beas («sin encarecimiento», asi, como
suena) fueron a su parecer los mejores de su vida.

La priora movio las manos en el aire para dar por concluida la conversacion. No
me preguntd si iba a seguir de viaje ni hacia donde. Dio por supuesto que
permaneceria en Beas unos dias, indagando por mi cuenta, y que a la mafana
siguiente podria continuar nuestra conversacion.

—Hasta mafiana —dijo.

Y quedé oculta.
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—Cansada lleg6 la madre Teresa a Beas —le comenté de un modo apresurado a la
priora, nada mas aparecio ella tras las rejas del locutorio, sin haberle dado aun los
buenos dias ni permitir que ella me los diera con aquella alegria suya, tan de
agradecer, aunque para mi algo desmesurada.

—~Cansada lleg6 la madre, si, después de un largo viaje, pero en bendita hora vino
—suspiro.

—En bendita hora —repeti como en jaculatoria—, bendita hora. —Y afiadi—:
Llamé deleitosa a esta ciudad.

—Si, deleitosa. Lo era mas que ahora.

Aunque no tan deleitosa le parecia a Teresa la beata que la llamé para fundar
aqui, me recordd el diablillo mientras yo volvia a callar, a pesar de mi poca
costumbre de silencio.

El diablillo se ocup6 entonces de contarme que a la santa madre no se le pasé por
alto que era una locura responder a la invitacién a fundar de dofia Catalina Godinez
de Sandoval y sus amigas beatas, tan estrafalarias. La misma Catalina se empefié en
profundizar su vida de beata, beata, muy beata, y renunci6 al matrimonio e hizo lo
posible y lo imposible por afearse hasta parecer un poco repugnante. Le tocé a Teresa
ponerle freno a tanto deterioro voluntario y convencerla de que no se hiciera monja
lega atormentada o monja de velo negro, que saliera de aquella tristeza y amargura, y
que se dejara de manias y tomara sin mas el habito, tal y como haria finalmente
aquella atolondrada, después de renegar, para pasar a llamarse desde entonces
Catalina de Jesus.

Pero para qué recordarle a aquella priora la mala gana con que naci6 su convento
si de la mujer ensimismada que llamo6 a Teresa a fundarlo no habia dicho ella una sola
palabra, sino de las malas condiciones en que llegé la fundadora hasta alli. Porque
cansada estaba Teresa, la andariega, levantando conventos aqui y alla, y con muchos
tropiezos, dejando de escribir muchas veces, con el placer que la escritura le traia,
para hacer tratos y dirigir albafiiles y metida de nuevo a escribir para dar gusto al
alma, escuchar a Dios en su oracion mental y emprender los vuelos que emprendia
imaginando. Y todo eso era lo que en los conservadores hacia crecer la desconfianza
hacia ella.

Lo que si le recordé fue que Teresa no sélo llegd cansada del viaje y con no pocas
preocupaciones en su cabeza. Iba camino de Calatrava para fundar, con verdaderas
ganas de hacerlo y termin6 fundando en Calatrava por medio de otras, sin estar ella
presente. Y lo peor fue que no supiera siquiera en dénde estaba; habia hecho poco
caso de los que la advirtieron que Beas no era territorio de Castilla a efectos
eclesiasticos, sino de Andalucia, y s6lo de Castilla lo era para cosa de seglares. Asi
que de empenarse en fundar aqui se lo afearia su padre general. Y por si fueran pocos
sus quebrantos ya se enfrentaba a un nuevo conflicto con él, su muy amado padre
Juan Bautista Rubeo, el superior general de los carmelitas, que desde Roma tanta
confianza habia puesto en ella y la tuvo por amiga.
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No dio a Beas por andaluza, sin embargo, hasta que Gracian la hizo caer en la
cuenta, que también a él le habia costado llegar a saberlo; como si por testaruda, que
lo era, s6lo Gracian consiguiera bajarla del carro.

Claro que no hay mal que por bien no venga, debi6é decirse a si misma Teresa o
escuchar la voz que se lo decia, porque ahora era ya stubdita de Gracian, me recordo a
mi la priora, sin que fuera necesario el recordatorio.

Fray Jerénimo Gracian de la Madre de Dios no solo era fraile de grandes
atractivos, sino ya en ese momento, cuando se vieron, el mismisimo visitador de la
Orden del Carmen en Andalucia. Dicho con palabras de este siglo: el gran jefe del
Carmelo en tierras andaluzas. Contento quedd de que estando Teresa en Andalucia
pudiera ya tenerla por sibdita suya sin quebrantar la norma.

Y si antes de encontrarse los dos por primera vez habia tenido buenas noticias de
él, también las tuvo malas: en muchas tribulaciones la meti6 la misiéon de él en
Sevilla, antes de los dias de Beas, que, tal como habiamos comentado ya fray
Humberto y yo, fue dificultosa. Y, por supuesto, los lios de Pastrana.

Y una vez habia pensado lo que pensé, intenté transmitirselo a Juliana de la
Inmaculada.

—:Va a seguir usted contandome lo que ya sé bien? —dijo jactanciosa la priora,
interrumpiéndome, acaso algo molesta e ignorando el respeto que debia al sacerdote
de su orden que, al fin y al cabo, yo no era (aunque como llevara habito ella me
tuviera por tal), sino un humilde lego.

Razoén tendria quiza para faltarme al respeto de aquella manera si por mi mania de
hablar y hablar estaba insistiendo sobre lo que queria yo rememorar por mis adentros.
Para oir a Gracian quejarse de que acabando de profesar lo cargaran con la dura
misién de reformar a los carmelitas calzados de Andalucia, cuyos conventos eran
jaulas de locos, animales y matones, algo de lo que mucho teniamos hablado fray
Humberto y yo a aquellas alturas.

—Nadie duda, digo —recobr6 la priora la conversacion—, de que el padre
Gracian le contara a la madre sus propias penurias y miserias en Sevilla antes de que
recibiera ayuda del buen arzobispo. Asi que no sé lo que le diria, pero yo que usted
contaria en esa novela que se propone escribir que en los meses que pasaron en el
convento del Carmen de Sevilla a Gracian y a sus frailes, antes de que él le
propusiera a la madre Teresa ir alli como le propuso, les paso de todo y nada bueno.

—Ya lo sé y lo tengo escrito. Se animarian mucho el uno al otro.

—Teresa lo necesitaba para su reforma.

—Eso es lo que parece mas claro.

—Y tanto... No olvide ademas que ella admiraba el poder y se acercaba a él de
un modo interesado —Ile adverti a la monja—. Y Gracian tenia cerca el poder: su
padre era hijo del secretario del emperador Carlos V y de la hija del embajador
polaco, pero sobre todo, de no mala casta venia y de muy buena situacion, y en el
tiempo en el que se vieron, el hermano de Gracian era secretario de Felipe II y estaba
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a cada rato a la vera del rey, lo cual a Teresa le venia de perlas para los lios de sus
fundaciones y hasta para el alivio de los temores que la acechaban porque la
Inquisicion perseguia sus escritos.

Fue nombrar la Inquisiciéon y me confeso la priora que se le ponian los pelos de
punta por los muchos temores que la madre tenia en aquellos dias de Beas. Y atin en
otros.

—Hay una bruja en esa historia —evoco, refiriéndose esta vez a la princesa de
Eboli, de la que no sé por qué fray Humberto no habia querido que hablaramos— que
me hace pedirle a Dios paciencia al recordarla. Ella fue la que entreg6 al Santo Oficio
el manuscrito del Libro de la vida y ella misma la que la acusé de visionaria porque
nuestra santa madre no habia accedido a sus gustos. Rio bastante del libro y lo dio a
las criadas para la mofa que ella propiciaba; comparaban a la madre con la visionaria
Magdalena de la Cruz y sus embelecos, y hasta Madrid llegaron las burlas y al
inquisidor general las denuncias en medio de las risotadas que aquella maldita
proferia.

Ni siquiera dijo el nombre de la mala mujer de la que hablaba, pero lanzaba
improperios contra ella al tiempo que pedia a Dios perdon para si misma por poco
misericordiosa.

Teresa no vio con menos coraje a aquella zorra de Ana de Mendoza, mujer
endemoniada donde las hubiera, que después de haberle sido infiel al marido,
tomando por amante al secretario del rey, el truhan de Antonio Pérez, un golfo de
relumbron, gran intrigante, y una vez muerto el marido, le entr6 a la muy pecadora la
repentina gana de ingresar en el Carmelo casi rompiendo la puerta del convento de
Pastrana, y con una barriga de cinco meses se metié alli con su madre en cémoda
celda. La priora de Pastrana, que la vio llegar prefiada, dio por recibido al mismisimo
demonio y por acabado el convento. Y aquella demente, que cambio la carroza por un
carro para ir a Pastrana a hacerse monja y le pidi6 al fraile que la acompafiaba el
andrajoso habito que vestia para ponérselo ella, que de tantos lujos y brillos habia
sido siempre, nada mas llegar al convento empez0 a tratar a las monjas como criadas,
a dar 6rdenes con gran sefiorio, a pedirles a las religiosas que le hablaran de rodillas y
a solicitar habitos para dos doncellas que llevaba con ella y las queria monjas. Todo
en una noche. Le mudaron el habito asqueroso que traia y, ya con uno limpio, como si
de siempre hubiera estado alli, quiso llamarse sor Ana de la Madre de Dios. Asi se
llamo6 porque asi quiso. Recibia a sus amistades en el convento, violaba la clausura,
por alli se paseaban los criados sin que fueran posibles ni el silencio ni la oracién
para las monjas...

—Un capitulo mas de las locuras que tuvo que sufrir la santa madre —me dijo la
priora.

—Hasta el punto de que se vio obligada a escribir al rey y al Consejo de Castilla
para implorarles que pidieran cordura a aquella insensata que, vengativa y malvada
hasta el extremo, acabo retirandose con su prefiez, su madre y sus doncellas a una
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ermita en la huerta del convento y le abri6 puerta para entrar y salir a la calle a su
gusto.

—Mala bruja aquella y hasta asesina —me dijo muy bajito la priora, casi
murmurando, para pedir después a Dios que la perdonara.

—Y tanto, que por asesina de Juan de Austria —puse de mi parte—, ayudada por
su amante el siniestro Antonio Pérez, acabé en durisima prision en la torre de Pinto,
amargada, sin ver luego la luz en la fortaleza de Santorcaz, prisionera mas tarde en
Pastrana, muerta de frio, emparedada, casi sin respirar. Asi muri6 al fin.

—De tal modo lo cuenta que parece usted vengativo, fray Casto. Me olvidaba de
que esta novelando. Y menos mal, porque quiza no sea cristiano que un fraile hable
con tanto placer de la tortura de una mujer por vil que fuera.

—En Pastrana murié, como le he dicho, hecha un adefesio —recordé yo. Y le
pregunté a la priora—: ;Como no iban a hablar de aquello Gracian y Teresa en los
veinte dias de Beas? ;Como no iban a hacerlo si Gracian no se vio libre de aquella
desmesura?

—De la muerte de la princesa poco pudieron hablar aqui porque aun vivia ella en
ese momento y seguia ejerciendo su poder y su maldad —precisé la priora.

—Hablaron de Eboli en ese tiempo, sin embargo, porque, como usted dice, atin
tenia poder y lo ejercia con las mas torcidas intenciones. Y Gracian tampoco le hacia
ascos al poder —le dije a la madre con no poco retintin.

—La santa supo hacerle frente al poder o supo muy bien como entrar en tratos
con €l —dijo ella.

—ILa santa, si 0 no, segun le conviniera, que del poder nunca estuvo lejos;
Gracian, no. Gracian se habia agarrado en Pastrana a su compafiero, el padre
Mariano, para preguntarse los dos qué hacian ante aquello: la irrupcion diabdlica de
la princesa en el convento.

El diablillo no me dijo si fue la propia Teresa la que por carta le habia aconsejado
encomendar a Dios el negocio de la princesa y las monjas, que parecia imposible que
terminara bien, y cogiera un nuevo camino. Lo cierto fue que Gracian y Mariano
tomaron el hatillo y de Pastrana partieron para Andalucia. Tampoco me dijo el
diablillo como justific6 Gracian esa cobardia ante Teresa, a la que por entonces no
habia visto aun y por cartas se hablaban.

—Tal vez nuestra madre le pregunt6 al padre Gracian por qué lo hizo —apunto la
priora de Beas—. ¢Sabe usted acaso, fray Casto, qué le contesto el padre?

Retuve mi contestacion durante un rato, de tal modo transpuesto que pareciera
que esperara a que mi voz interior me dictara la respuesta. Luego dije:

—NMire, madre, lo que quizd le contestara fuera que, ante el dilema de que
poniéndose de parte de la priora, favoreciéndola, quedara mal él con la de Eboli, es
decir, con el poder, o poniéndose de parte de la princesa hiciera mal a la perfeccién y
la observancia, que era virtud a la que estaba obligado, lo mejor era desaparecer de
alli y, ni con una ni con la otra, terminar en Andalucia. Y porque acabé en Andalucia
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aqui estaba ahora, en Beas, de comisario apostolico y visitador. Y con Teresa a sus
ordenes. O a sus pies.

—No lo dude. Y seguramente eso tuvo algo que ver con lo que ocurrié cuando a
punto estaba Gracian de partir para Madrid.

Sofiaba la santa madre con fundar en la capital de la corte y quiso él romperle el
sueflo con el argumento de que no interesaba a la orden hacerse notar donde tanta
gente habia, y, ademas, notoria, y exponerse a la vista de negociantes que acabaran
con la fortaleza que dan el silencio y la esperanza, como se decia en la regla.

—Tenia un piquito de oro el padre.

—Lo tenia —sonri6 la priora.

En los ultimos dias de Beas estaba Teresa, mas que preocupada, confundida:
Gracian no soélo trataba de disuadirla de que fundara en Madrid sino que queria que,
olvidando a Rubeo, su tan amado padre general, y con la proteccion del nuncio y el
rey, que eran los que le daban apoyo a él, fundara en Sevilla.

Conociéndola como la conocia ya, después de veinte dias sin dejarse el uno al
otro, le pidi6 que consultara con el Sefior antes de tomar la determinacion que €l le
aconsejaba, si no imponia, que no sé si se lo dijo con alguna sorna, y la dejo
entregarse a la oracion.

Teresa, después de haber orado, regreso al huerto donde se hallaba Gracian.

—¢Y donde esta ese huerto? —pregunté a la priora.

—Que se lo cuente su imaginacion... A los huertos también se les acaba la vida.

—Bueno, pues regresé al huerto con la respuesta que el padre Gracian no
esperaba ni queria, tal vez porque confiara en que el Sefior le iba a dar a ella la
contestacion que le convenia a él. Y recibié por respuesta la contraria: fundaria en
Madrid.

A mi el diablillo me soplé enseguida que la cara de enfado de Gracian no pudo
pasarle inadvertida.

Los dos quedaron en ese instante en silencio, y ella, mirando a Gracian, penso
otra vez que el Sefior habia visto bien la necesidad que tenia su obra de persona
semejante a €l, al que no queria disgustar.

—FElla le habia prometido obediencia.

—Claro, ademas del voto de religién hizo un particular voto de obedecerle a él
toda la vida. ¢ Qué le parece?

Se encogi6 de hombros la priora como preguntandose: ;Qué me va a parecer?

Unos dias después, Jeronimo Gracian tomaria sus bartulos y se encaminaria a
Madrid sin saber lo que le esperaba.

Lo mismo que hice yo, unos siglos mas tarde, emulandolo, después de aquella
visita.

Y cuando ya me iba, la priora de Beas me record6 a Teresa con afabilidad en
nuestra despedida:

—F]1 es cabal en mis ojos... —impuso la satisfaccién de la que presumia otra vez
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de buena memoria al citar a la santa—. Fl es cabal en mis ojos —repiti6 muy
sonriente—, que perfeccion con tanta suavidad yo no la he visto —completd la cita
lentamente, como si quisiera alargar las palabras, altanera ella. Y la repiti6 otras dos
veces.

—¢Se llama amor a eso o no se llama amor, madre?

La priora guardo silencio y me mird frunciendo el cefio esta vez, como la que se
interroga.

—Nadie duda de ese enamoramiento de Beas que usted se propone relatar —
coment6o—. Si dice él que nada de su interior dejé de depositar en ella y ella dice otro
tanto, qué voy a decir yo...

—Le dijo todo lo que de ella se podia decir, ya fuera de su cuerpo o de su alma,
que es lo que el amor ha de procurar siempre, complicidades.

Me acompafio luego la priora hasta la puerta del convento y, a modo de
despedida, después de un Dios lo bendiga, como si ella también se hubiera mudado al
siglo XvI en sus imaginaciones, me pidio:

—Digale al padre Gracian que no abandone a su monja.
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111
EL RASTRO DE UNA MIRADA

El amor perfecto tiene esta fuerza:
que olvidamos nuestro contento
para contentar a quienes amamos.

TERESA DE JESUS

Paseabamos fray Humberto y yo, los dos en silencio, por un huerto del convento
segoviano; aunque él menos locuaz de lo que lo era cominmente, silencioso y
cabizbajo. No sé en qué pensaba aquella tarde; parecia tener la cabeza en otro lado y
totalmente ausente de la conversacion lo encontré de pronto. No obstante, mas que de
mis entrevistas con fray Humberto en el claustro o sus alrededores, desconfiaban los
frailes de Segovia de aquellas mas intimas reuniones en la casa de mi tio, que si bien
era tenido Ronald por hombre piadoso, su reputacion intacta era a veces sometida a
sospechas. Y no solo por las euforias del alcohol, que con ellas en lo tinico que
molestaba era en las grandes parrafadas sobre la Segovia antigua con las que
obsequiaba a la parroquia con la mucha reiteracion de un pesado, sino por una nunca
demostrada inclinacion a poner los ojos en los hombres, y mas en los hombres
joévenes, que en las mujeres.

Y en una de esas primeras reuniones, recordando lo que la priora de Beas me
comentara sobre la propuesta de Gracidn a Teresa de que se fuera a Sevilla y la
preferencia de ella por fundar en Madrid, me dijo el fraile:

—No es de extrafiar que Gracian tuviera, en principio, y a pesar de sus artes para
embaucar, algunas dificultades para convencer a Teresa de que fuera a fundar a
Sevilla en lugar de hacerlo en Madrid, que era donde a ella le gustaba y para lo que
tenia licencia.

—¢Y cree usted que Teresa le iba a llevar la contraria a su adorado padre Gracian,
negandose a la propuesta de Sevilla, tan entregada como estaba a é1?

—Pues si «la voz» le habia dicho en su interior que mejor a Madrid que a Sevilla,
digo yo que el Sefior estaria para ella antes que Gracian —se advirtio la ironia en fray
Humberto. Y afiadio—: Va a tener que conocer usted mejor a Gracian, si sigue
empefiandose en esa novela.

—O a Teresa.

—Tal vez.

A continuacién se detuvo a aclararme que ella, después de haberse negado a
fundar en Sevilla, tardé pocos dias en cambiar de opinién para aparente asombro del
padre Gracian y le anunci6 que se iria alli con sus monjas sin dudarlo.

—No sé si en broma —me dijo— le pregunto €l a ella como se habia atrevido a
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anteponer los deseos de su humilde persona a lo que el Sefior le habia dicho.

—:Y qué le respondi6 Teresa?

—Le contestd que no tenia claro que fuera voluntad de Dios, que estaba mas
segura de que lo que le mandaba su prelado, o sea €él, Gracian, era lo que le mandaba
Dios.

—~Quedaria contento...

—Supongo que si, no era para menos. Pero no sé si por ponerla a prueba o por
jugar, por presumir que Teresa confundia a veces a Dios con sus imaginaciones, o que
para ella eran lo mismo; tampoco sé si en serio u otra vez en broma, le dijo que
consultase de nuevo con el Sefior. Y de esa nueva consulta salio ella con la respuesta
definitiva de Dios de que...

—Se fuera a Sevilla, claro...

—Si. Le aconsejo el Sefior, segun ella, que obedeciera a su padre Gracian. Estaba
convencida de que era lo que Dios le mandaba, insisto, aunque segura ya de que la
fundacion de Sevilla les iba a costar muchos trabajos.

Habia sido de gran disgusto para Teresa que el padre Mariano y el padre Gracian
contravinieran al padre general saliendo de Castilla para fundar abajo. No olvidaba
las preocupaciones que le sobrevinieron a ella en las noticias que habia recibido por
todo lo que pasaba en Sevilla, donde siempre habia algin muerto o muy herido y no
faltaban las deshonestidades y menos las murmuraciones y las calumnias. Fundar un
convento de descalzas en Sevilla, con sus ciento y pico mil habitantes, la mayor
ciudad de Espafia y una de las mas populosas de Europa, el lugar en el que
desembarcaba la riqueza de América, valia la pena, sin embargo. Era la obligada base
de partida para extender el Carmelo descalzo por América y la ciudad mas rica; un
lugar donde el dinero circulaba abundantemente, atractivo para las Ordenes
mendicantes que acudian alli.

—FEl Carmelo descalzo —apel6 a su erudicién el tio Ronald en uno de sus
desvelos— era obra de inspiracién burguesa y a Teresa le interesaban fundaciones en
lugares ricos para poder mantener otros conventos que vivian de limosna. A ella le
gustaba entenderse con la mesocracia laboriosa de comerciantes, banqueros,
profesionales liberales, gente la mayoria que, como ella, no lo olvidéis —advertia mi
tio Ronald—, procedia de un turbio origen converso. Teresa consideraba a esa gente
su clase. Y el pueblo bajo y la aristocracia no eran santos de su devocion.

Aclarado esto, y afiadido que Gracian debia de tener claro que por testaruda que
fuera la madre la voz que sentia por dentro cambiaba de opinién a veces, y segun ella
quisiera, mi diablillo me devolvi6 a Beas en la imaginacién para ver partir al fraile en
su asno camino de la corte y, unos dias mas tarde, a Teresa, obediente y fascinada, en
direccion a Sevilla.

—NMejor suerte que ella tuvo Gracian en su viaje a Madrid —dije.

—Si, con sus luces y sus sombras, pero no fue la misma la suerte de Teresa en su
viaje a Sevilla —comento fray Humberto.
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—No, no fue la misma. Mientras Teresa viajaba a Sevilla, preocupada, Gracian
llegaba a Madrid bien relajado, mas bien satisfecho de ir a lo que iba y contento de
que Teresa caminara a donde le habia pedido, afrontando la dificultad.

—~Gracian en aquel viaje —volvi6 a decir— tuvo suerte. Teresa, no; no la tuvo.
Pero por lo que va contando usted —arguy6 fray Humberto a continuacion— no es
una novela sobre Gracian o sobre Gracian y Teresa lo que se propone escribir, sino
otra novela sobre Teresa de Jesus, y de esas ya hay muchas.

Algo parecido me habia dicho ya la priora de Beas.

—O sea —respondi—, usted cree que eso no interesa en mi novela, como si el
amor como toda empresa no llevara a estas dificultades en las que se ven
involucrados dos. Y como si estas dificultades, en caso de que fueran cosas de la
imaginacion, no precisaran de un relato. Pues afiadale a esos tormentos, padre, las
preocupaciones sobre Sevilla que llevaba aquella mujer a cuestas, porque si en el
caso de Beas pudo quedar ante su general como ignorante de que aquella ciudad fuera
Andalucia para la Iglesia, y no Castilla, como ella habia creido, ahora con Sevilla no
iba a tener disculpas, y nada mas lejos de su querencia que meterse en
complicaciones juridicas y en enfrentamientos con su querido padre Rubeo, el
general.

—No olvide, fray Casto, que Rubeo le habia dado a Teresa unos afios antes, con
gran confianza, licencia para fundar donde le viniera en gana y que ella tenia esa
licencia bien guardada para cuando conviniera. Lejos de la madre ademas poner en
duda lo que Gracian le dijo para animarla, y menos sabiendo de la experiencia
sevillana de él con no pocas dificultades; aunque €l se lo pusiera todo de color rosa,
sin embargo, incitandola mucho a la aventura de Sevilla. Pero Teresa sabia bien de la
ciudad a la que iba, demasiado bulliciosa y licenciosa al maximo. Y la temia.

—Si, la temia; a lo que no temia era al amor.

—¢De qué me habla? —inquiri6 fray Humberto, aparentemente sorprendido, con
indisimulada malicia, como si no estuviéramos hablando de lo que €l perseguia.

—«El perfecto amor quita el temor» —cité a Francisco de Osuna, ocultando la
referencia—. Y ella pedia a Dios por Gracian.

—No pedia a Dios por Gracian —matiz6é mi tio—. Pedia a Dios por su Eliseo.

—A lo mejor es que no ha llegado el momento de la novela —explico fray
Humberto; un poco de paciencia, pidi6— en que tenga que contar usted a sus lectores
que corrian malos tiempos para nombrar a las personas por sus nombres en los
escritos, tan sometidos a vigilancia, y que por eso cuando ella escribia a Gracian se
llamaba a si misma Lorencia o Angela y a él lo mismo lo nombraba Eliseo que le
ponia los otros nombres de Paulo o Pablo. Aunque el nombre de Pablo creo que fue
siempre su preferido.

—Como mas le gustaba llamarlo era Eliseo, mi Eliseo.

Tocaba risas entre fray Humberto y yo por lo de los nombres cambiados y por los
motes que Teresa empleaba en los escritos: Matusalén llamaba al nuncio, gatos a los
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frailes calzados, aguilas a los descalzos, cigarras a las monjas calzadas y mariposas a
las suyas, las descalzas; con la misma frecuencia, cuando se referia a Jesus en sus
cartas a Gracian por las cosas que el Sefior le revelaba, tenia también el buen cuidado
de llamar a Jesus José.

—Buen gusto para elegir los nombres y no como usted, fray Casto, que a la hora
de elegir el suyo de religion bien pudo llamarse Eliseo.

—¢Para qué?... Yo nunca he sido objeto del amor de nadie.

—Eso es lo que usted cree —me dijo fray Humberto con una mirada ambigua.

Y al ver una pregunta en mi manera de mirar, algo extrafiado, afiadio:

—Y no es del amor de Dios de lo que hablo.

—El de Dios es un amor, padre, que no le falta a nadie.

—Tampoco esté seguro de eso.
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Como la curiosidad le podia a fray Humberto, sobre todo, por el modo que yo tenia
para €l de contar las cosas, aquella otra tarde, en el gabinete segoviano de mi tio,
suspendiendo las especulaciones que entre whisky y whisky hacia Ronald sobre la
construccion de una torre de Segovia que mandara a construir un Pefialosa, volviendo
a lo mismo de rato en rato con detalles estrafalarios, se quito el habito, y quedandose
en pantalones bien holgados, con una camisa blanca que no brillaba por su limpieza,
me preguntd como iba a empezar a contar la aventura sevillana de Teresa en su
atribulado viaje.

—No tiene claro usted, por lo que veo, que Gracian fuera el verdadero culpable
de que Teresa viviera semejante aventura.

—No —sonrio.

—Ni quizad necesite que yo tenga que contar lo que les pas6 en un cruce de
camino al que llegaron la madre y sus monjas por equivocacion y se encontraron en
una venta a unos soldados y arrieros acuchillandose, mientras ellas morian por falta
de agua que beber y encontraron para comer unas sardinas que les aumentaron la sed.

—Tampoco necesito esa informacion —no abandoné la sonrisa, mirandome con
complacencia.

—Todo eso entre gente perdida y furiosa que gritaba juramentos, reniegos y
abominaciones donde habia mas de cuarenta espadas y oyeron disparar arcabuces
nuestros viajeros.

—Veo que se anima en su relato —bromeo¢ el fraile.

Si. Me animaba en la cronica. Camino de Sevilla la estaba viendo yo, con sus
monjas, Maria de San José entre ellas, que iba para priora, y a la que llamé la
fundadora «monja letrera». Y con buenas razones, porque sus libros, sus poemas y
sus muchos escritos, llenos de agudeza, lo confirman. Eran cinco las monjas y de
todas ellas dijo Teresa que eran mujeres «de hartos buenos talentos y la que va para
priora, harto para ello». Y bien dijo, porque Maria de San José habria de ser
fundamental cabeza de su reforma. Con ellas iba también el padre Julian de Avila y,
al menos, un recién llegado que pretendia hacer el noviciado en Sevilla.

—Por cierto, pobre chico el de los habitos nuevos —comenté a fray Humberto.

Mi diablillo me acababa de meter con su particular informacién en una taberna de
Linares donde el novicio tuvo que oir lo que no esta escrito de unos mamarrachos que
se estaban emborrachando y que pasaban de una provocacion a otra con sus insultos,
sus groserias, sus amenazas, llenos de célera y sin que nadie consiguiera callarlos ni
evitar que le levantaran el habito y tocaran por donde no debian, ya fuera con rabia o
con burla.

—Asi les fue —le dije a fray Humberto—. Y no les fue mejor, que esto también
tendré que contarlo yo en la novela, antes de llegar a Cordoba, que alli entraron en
una venta porque a Teresa le dio una calentura inmensa, que asi lo describié luego
Maria de San José, y empez0 a desvariar. Y se queja la monja de que solo tenian alli
lo que se dice una cochinera chica, de techo bajisimo, y sol y mas sol entrando por
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todas partes y el calor agravando la situacion.

—Teresa también se queja en sus escritos —se decidi6 Ronald a intervenir— de
que la hicieran echarse en una cama cuando mejor hubiera estado ella en el suelo; con
la calentura que tenia se encontraba casi sin sentido. Por lo visto, ni rogandole ni
pagandole a aquella gentuza habia manera de acabar con los gritos, los juramentos y
el tormento para la enferma de los bailes y panderos, tan impropios para unas
religiosas que huian de las tentaciones del mundo. «Si no lo viéramos no pudiéramos
creer que tan abominables gentes habia entre cristianos. No podian oir nuestros oidos
los juramentos, reniegos y abominaciones que decia aquella gente perdida.» Para
colmo —afiadia— cerca de ellas las maritornes, medio criadas, medio prostitutas, que
no faltaban en aquellas ventas.

—No parece la mejor manera de iniciar un buen viaje —me aflor6 la guasa.

No lo era ciertamente, y no solo por eso, que el calor resultaba insoportable y la
sed mayor que el calor. Se cuenta ademas que cada jarrito de agua tenia en esa
taberna un precio desmesurado y mejor era tomar vino que agua. La bota de agua que
llevaba Teresa se les habia acabado para mas fastidio.

—No les falto siquiera rio que cruzar ni barcaza que se fuera a la deriva en
Espeluy con unos cuantos carros de los que llevaban monjas dentro, arrastrados por
las aguas —insisti6 fray Humberto en la desdicha.

—Bueno, ademas, ya en Cordoba —Ronald se detuvo en una anécdota—, les
pararon los carros nada menos que bajo las almenas de la Inquisicion y, después de
muchas dificultades y pasadas dos horas (a Teresa se le hicieron afios), consiguieron
que el corregidor les diera licencia para seguir.

—No les falt6 de nada —sigui6é fray Humberto—: ni problemas con los carros ni
dificultades para que Julian pudiera decir misa por culpa de un cura grufién. Y, sin
embargo, Teresa, que habia pasado bastante miedo al parecer, termind poniendo
buena cara a la tormenta y diciendo que aquellos sobresaltos le habian quitado la
calentura del todo.

—Y tanto... —dije—. Aquel viaje a una tierra que para Teresa era desconocida y
que no s6lo no estim6 nunca, sino que incluso lleg6 a repudiar, y muchas veces, fue
para ella inolvidable a la fuerza. Y digo fue y no debié6 ser porque la misma Teresa lo
dejo escrito. Irse a Andalucia en tiempo de calor, que ya por mayo lo hacia, en las
condiciones en que viajaban aquellas monjas, y pasar por el camino no pocos
contratiempos, no es algo que alguien pueda dar después por placentero,
precisamente. Llegd a escribir que aquel sol no era como el de Castilla, sino mucho
mas inoportuno.

—Y si ademas viajaba por obediencia —afiadié fray Humberto—, ya me dira si
un viaje cuesta abajo no se le hace a cualquiera un viaje cuesta arriba.

—Gracian era el culpable, si, de aquella aventura y a ella la cegaba la obediencia
a aquel al que habia prometido no encubrir ninguna cosa de falta o pecado.

—Entrega total se llama a eso. —EI fraile me guifié un ojo.
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—Fijese hasta qué punto que ella misma cuenta cOmo en ese viaje oyeron misa en
una ermita de Ecija, alli descansaron a la siesta, y con las monjas en la ermita, pero
ella, metida en una sacristia que encontrd, empez6 a pensar en el regalo que le habia
hecho el Espiritu Santo en las visperas de Pentecostés, y queriendo servirle
especialmente, pero sin saber como hacerlo, porque todo lo que se le pudiera ocurrir
ya estaba hecho, decidi6 que, cumplido el voto de la obediencia, lo que seria
agradable prometer ahora era lo que ya se tenia propuesto con el padre Gracian como
compromiso. Asi que se puso de rodillas y prometié hacer todo lo que Gracian le
dijese por toda su vida. ;Se puede pedir mas?

—Eso es el amor, fray Casto; la pérdida de toda libertad.

—Debe serlo, pero después de aquello, dijo haberse sentido alegre y satisfecha.
Aunque no sé si temerosa de que alguien lo mal viera o tratara de entrar en falso en
su intimidad, porque afiadi6é a su escrito que nadie lo leyera, aunque ella hubiera
muerto, y que se le diera personalmente al padre maestro Jeronimo Gracian de la
Madre de Dios para que lo guardara en secreto.

Ronald intervino, aparentemente como si viniese a cuento, recordando las
promesas de obediencia, como las de Teresa a Gracian y las de muchas beatas de la
época a sus confesores, para nombrar a fray Luis de Granada, quien por ahora no
contaba nada en la novela ni creia yo que fuera a contar. Ronald lo sac6 a relucir para,
imitandolo, como quien reproduce un sermén de fray Luis con la retérica ampulosa
que ignorabamos si pudo ponerles alguna vez el agustino a sus sermones, venir a
decirnos a fray Humberto y a mi lo que afirmaba sobre esas obediencias. Y lo que
fray Luis decia es que, por lo general, toda obediencia es buena, pero algunas, no,
algunas —citaba Ronald de memoria— eran muy peligrosas. Nacia de ellas una
amistad muy familiar entre el penitente y su padre espiritual que el demonio solia
atizar de tal manera que esa amistad se transformaba y acababa en amistad carnal.

—FEso que su tio Ronald ha sugerido con tanta malicia como verdad —me
advirtio fray Humberto, que seguia preocupado por los derroteros de mi novela— se
carga el argumento de una historia si lo cuenta a destiempo y no lo deja para el final
de una aventura de amor con mas averiguaciones; que el amor, fray Casto, requiere
mucho de ellas, y unas veces es claro, otras tiene medias tintas y, a veces, engana.

—Quiza desde Ecija, donde pasaron tres dias, siguiera el camino a Sevilla con
mas contento, digo yo, porque «la voz» la animaba a sostener aquella obediencia a
Gracian, hasta el punto de que esa voz llegd a prometerle un dia en el que ella estaba
pidiendo a Dios por Gracian que este era su verdadero hijo y no dejaria de ayudarle.

—:Se puede pedir mas?

—Se puede.
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Fray Humberto de San Luis repasaba ya mi proyecto de novela como si fuera suyo,
como si se viera inevitablemente obligado a dirigir mi trabajo y aportar datos alli
donde pudieran darse lagunas o desvariar yo en exceso con mi diablillo. Disfrutaba
con el repaso que los dos haciamos a la historia de Teresa y Gracian a nuestra
particular manera, complaciendo a la vez algunas curiosidades suyas en nuestros
dialogos, sin que como bien dijera él fuéramos ninguno de los dos Cirilo o Anastasio.

Para entonces ya era tanta mi aficion a las confesiones con fray Humberto, de las
que naci6 una amistad profunda entre los dos, tan profunda como inesperada y acaso
inquietante, que ya mi imaginacion no salia de los conventos de noche ni de dia y,
estuviera donde estuviera, y mas si andaba con mi tio Ronald dandole al vino por los
mesones de Segovia, que era cuando a mi tio se le despertaba el religioso erudito que
era y que sin vino llevaba contenido; con la abundancia del vino la erudicién se le
convertia en fantasias y a todas ellas trataba de ponerles freno fray Humberto. Lo que
no significaba que en otras ocasiones fuera el propio fraile el que me incitaba a
cultivar mis suposiciones. Y cada vez hablabamos mas de mi posible novela. Con
mas frecuencia que en ningun otro sitio lo haciamos en la casa de mi tio Ronald, con
él por medio y metiendo baza. Y en una de aquellas, no se me ocurri6 otra cosa que
comentar algo al buen tuntun para retomar el hilo de la historia que me proponia
contar. Era al fin y al cabo el trabajo que para nuestro deleite nos habiamos propuesto
en la casa de Ronald. Ya no sé si simplemente jugando al disfrute con la historia o
inventando la novela de la que yo queria ser autor. En ese intento hablamos de Sevilla
aquella tarde. No era para fray Humberto lo mas desconocido, ni mucho menos, la
llegada de la madre a aquella ciudad por la que €l sentia la misma antipatia que
dominaba a Teresa. Ya habia contado de sobra con qué pocas ganas, desmayos y
tribulaciones habia hecho la madre el camino desde Beas, ofreciéndoselo a Gracian o
a Dios por Gracian. Pero como de eso ya habiamos hablado él y yo, ahora era mi tio
Ronald el que metia baza, que no en vano me ayudaba con frecuencia a recordar lo
sucedido cuando el alcohol lo dejaba libre o cuando le trastabillaba los datos o lo
inspiraba. Ronald sostenia que de intentar contar la llegada a Sevilla de Teresa de
Jestis bueno era que empezdramos por tener en cuenta que fue en el dia de la
Magdalena cuando empez6 aquel tiempo de tormentos para ella.

A fray Humberto, para quien la liturgia del dia 22 de julio sobraba en la novela,
no le parecia tal escenario un buen comienzo de este episodio. Sin embargo, con una
sonrisilla malévola, dijo Ronald que dejar escapar lo mucho que Teresa admiraba a la
Magdalena por su capacidad de amar suponia un desperdicio para la obra literaria que
me proponia conseguir.

Y por esa oposicion a la propuesta de Ronald la descripcién preferida de aquella
llegada era para fray Humberto esta:

—FEIl padre Mariano le habia asegurado a Teresa que en una ciudad tan rica como
Sevilla, llena de familias cat6licas adineradas y por donde transitaba el oro de las
Indias, por mucho que tuvieran que andar por las calles entre la mierda, no le iban a
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faltar muchachas ricas con voluntad de hacerse descalzas que podrian aliviar la
miseria que soportaban las monjas. Es mas: él sabia de muchas mujeres que se lo
habian prometido a Gracian y estaban dispuestas a dar las casas que tenian para entrar
en el convento. Pero si bien el nombre de Gracian le traia a Teresa la fe en que todo
cambiaria, ni siquiera eso le quitaba las ganas que por entonces sentia de dar media
vuelta y volverse rauda a Castilla.

—Que buen enfado no le faltaba y quiza nunca se la viera tan colérica —
interrumpi6 mi tio Ronald, acabando con un ronquido y empezando otro a
continuacion.

—Enfadada estaba, si sefior, y no sin razon —coment6 fray Humberto, que sigui6
hablandome de que tanta confianza tenia la madre en Gracian como poca en Mariano,
al que consideraba un cuentista, tan apresurado como a veces terco e inconsciente.
Porque si, como él habia dicho a Teresa, tantas eran las ricas que iban a acompafiarles
en aquel convento, que ella ya habia bautizado como San José del Carmen, por alli no
aparecia ninguna. Bueno, si, al principio fueron a darles la bienvenida dos sefioras
bien peripuestas que, después de fisgar a las monjas recién llegadas, mostrando
mucha disposicion a ayudarlas y facilitarles la vida en la ciudad desconocida, se
despidieron de ellas por la noche sin que las visitantes volvieran a aparecer nunca
mas. Como si se las hubiera tragado la tierra. Se consol6 Teresa pensando que, una de
dos, 0 no servian para descalzas o les parecia la orden de mucho rigor y tenian miedo
a dejar el mundo. Claro que, si a las improvisaciones del padre Mariano atribuia la
madre las carencias en que andaba metida, Mariano estaba convencido de que a la
antipatia de Teresa en Sevilla, tan despectiva con el lugar, tan quejosa, fria y reticente
con las que se habian acercado hasta alli, se debia la hostilidad que recibia a cambio.

Mi tio se encogié de hombros, como diciendo alla ustedes. Después se amodorro
en un sofa mientras fray Humberto y yo, sin ninguna participacion de mi diablillo,
nos aplicabamos a repasar lo que habiamos leido sobre el desconsuelo que a Teresa le
trajo que ni Gracian ni Mariano le hubieran contado las cosas como eran y se
hubieran andado con verdades a medias, ocultandole lo que en realidad se iba a
encontrar: una casa de mala muerte y de poca acogida, llena de humedades y
desconchones, pequefia, muy pequefia, casi una ruina que no servia para convento.

—Por no tener ni tenian colchones para dormir o aparejos para la cocina. Los
calderos, los jarros y los platos que les trajo Mariano duraron poco alli. Los vecinos
que le habian hecho préstamos al fraile de todo aquello, sin que €l dijera a la madre
que los duefios de los enseres eran otros, empezaron, poco a poco, a pedir que se les
repusiera lo prestado. Hubo que devolverles hasta la soga del pozo.

—Al contrario que en Castilla —dije por mi cuenta—, donde ademas de librarse
del solajero y no notar diferencias en la lengua le daban de todo.

—S], alli nadie estaba dispuesto a prestarle a la madre ni un clavo —dijo Ronald.

—Ni para comer tenian, que, por lo que se cuenta, sélo comieron manzanas —
coment6 fray Humberto—. Cuando el padre Mariano consiguio6 llevarles unos huevos

www.lectulandia.com - Pagina 54



tuvieron que improvisar un fuego con las sogas viejas del pozo para freirlos y
comerlos.

Poniendo cara de visionario, dije:

—Estoy viendo ahora a Maria de San José.

Fray Humberto recibi6 mi repentino anuncio con una cara de cachondeo no
compartida por Ronald.

—¢Y qué? —me pregunto, sabiendo que estaba ya escuchando a mi diablillo.

Seguramente esperaba que hablara de los celos entre Teresa y la priora, que esta,
por su mucho caracter, se enfrentaba con frecuencia a la fundadora. Y como nada dije
de Maria de San José habl¢ él:

—Teresa no entendia como con los disgustos que le daba la priora, que conste que
son sus palabras, no podia otra cosa que quererla mucho. Decia que después de
enfadarse con ella, se le pasaba todo y la queria atin mas.

Mi vision de la monja joven, muy activa y algo metomentodo, no servia en este
caso para otra cosa, sin embargo, que para poner oido a la madre, que echaba en falta
a Gracian y acaso se sentia abandonada por €l. También Maria de San José pensaba
en lo necesitadas que se hallaban de que Gracidn estuviera alli para favorecerlas. Y
Teresa le confeso, dolorida, que lo que le pasaba era que no se conocia a si misma en
aquella situacion, que tenia el convencimiento de que no estaba de Dios que fundaran
en Sevilla. Y volvié a quejarse con angustia de aquel clima y aquella gente que
acababan con su paciencia. Estaba confundida. Y hasta desesperada.
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IV
LA CIUDAD DE LA TORTURA

Hay que amar mucho a una persona para arriesgarse a padecer.
Tengo que amarte mucho para ser capaz de padecerte.

MARGUERITE YOURCENAR

—¢Estamos hablando de mayo de 1575? —me pregunt6 fray Humberto, refiriéndose
a la llegada de Gracian a Madrid cuando viajé desde Beas.

—Yo no soy historiador —le respondi con retintin—, pero si estaba reciente el
encuentro con Teresa, y de eso si guardo la fecha, mas o menos por mayo de 1575
llegaria Gracian a Madrid.

—Habia pasado en Piacenza lo que seguramente ni €l ni el nuncio ni el rey
hubieran querido.

—Y fue...?

—Fue lo que alli se celebro: la gran reunion capitular del padre general, Rubeo,
que siempre puso oido a las protestas de los calzados andaluces, a los que
seguramente también €l tenia panico. A los que no estuvieron alli los declararon
carmelitas rebeldes y los amenazaron con acabar con ellos. Tres dias dieron de plazo
para cerrar los conventos andaluces levantados por Gracian contra la voluntad de
Rubeo y que los descalzos de Castilla a Castilla se volvieran. Prohibieron también
que se llamara descalzos a unos y a otros calzados e impusieron que todos debian
llevar algo en los pies, siquiera fueran unas alpargatas. Algo dijeron de la liturgia de
la regla primitiva que debian seguir los frailes y las monjas.

Lo mas gracioso de todo, que no es cosa que se invente mi diablillo, es que los
contemplativos, que es como tenian que empezar a llamarse los descalzos,
contemplativos o primitivos, no podian llevar bastones sino en viajes largos o en
casos de enfermedad. Le pregunté a Gracian por mis adentros si no se partié de risa
con la ocurrencia de los bastones, como fray Humberto y yo nos habiamos reido en
nuestro paseo del atardecer por la alameda del rio Eresma. No obtuve respuesta y me
sumi en silencio.

Fray Humberto atribuy6 ese silencio a que yo estaba dejando secar mi
imaginacién y la voz que llevaba dentro se me iba apagando. £l me escuchaba como
si ya le estuviera leyendo la novela que yo queria escribir y se reafirmé en que los
miedos de Gracian le restaban importancia al personaje, para €él, un poco cobarde.

—A usted le debo mi interés por Gracian.

—Yo solo le di un nombre —me dijo él—: Jeronimo Gracian de la Madre de
Dios. Y le aconsejé un escenario: Beas de Segura.

—También me ha dicho que ninguna historia de amor se queda en el flechazo y
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los miramientos, que tiene sus alrededores y el mundo somete al amor a muchas
peripecias.

—Ese es un dicho mas suyo que mio. Pero seguro que no le falta razon, aunque
cuando usted la perdia mas porque Gracian le contaba sus cosas desde dentro o el
diablillo se ponia a hurgar en su mente y sentia usted una voz como Teresa la sentia,
uno podia esperar mas de esa novela que se propone. A Gracian no le faltaba de nada
en Madrid —dijo el fraile quitandole méritos al padre, como si él mismo fuera ahora
un calzado de los que lo calumniaban con frecuencia, decian de €l lo que no era y, no
contentos con negarle virtud, lo acusaban de desmanes y vicios que nunca habia
conocido. Afrentas e infamias a montones no le habian faltado de aquellos
descabellados.

Sin embargo, el nuncio Ormaneto, con Gracian ya en Madrid y por tres meses,
tenia otra opinion: prudente, callado y bastante apacible, con ser mozo y moderno en
la religién, Gracian era para él la persona que buscaba para visitar, reformar, castigar
y meter en vereda a los frailes observantes de Andalucia. Y no solo a los calzados,
sino también a los descalzos y descalzas que se desmadraran. Y no s6lo de Andalucia,
también de Castilla. Aunque para no darle mas trabajo, que ya era mucho el del padre
Gracian, el buen nuncio, que tenia gran interés en la reforma de los frailes, no quiso
encomendarle la visita a los calzados de Castilla, que también se las traian; prefirio
hacerlo él mismo y le dejo a Gracian los descalzos. Le gust6 mucho al padre esa
facultad para dirigir solamente a los descalzos y poder fundar, sin tener que ver con
los calzados. No era para menos. A los calzados les temia como al fuego porque sabia
bien que de ellos podia esperar la muerte. Asi que anduvo de un lado para otro
pidiendo que el rey, del que su hermano Antonio era secretario, le quitara esa otra
cruz de encima, la de los calzados de Andalucia, pero todos aquellos a los que acudio
en Madrid le reconvinieron y obligaron a aceptar el encargo del nuncio con la
conviccion, por su parte, de que no iba a salir vivo de tal empefio.

De modo que facultades le dio muchas el nuncio con un breve que dict6 a
conciencia, y con ese breve se fue Gracian a ver a su hermano Antonio, que le tenia
preparadas ya las cartas y provisiones de Felipe II para los prelados y justicias de
Andalucia. El no les dio mucha importancia a aquellos documentos porque no sabia
cuanto habria de necesitarlos. Fue Antonio Gracian, que si sabia que iban a serle de
mucha ayuda, el que quedd disgustado con que su hermano se tuviera que ver
envuelto en la lucha con los calzados andaluces.

Asombrado estaba fray Humberto conmigo por lo que ya habia leido por mi
cuenta sobre Gracian, pero aunque su voz no me respondiera esta vez por mis
adentros ya se sabia que él se fue tan manso como solia a visitar los conventos
descalzos de Castilla, s6lo los de los descalzos, y a librarse asi por el momento de los
calores que en agosto y septiembre no se podian soportar en Sevilla.

—Diré en defensa de Gracian —intervino fray Humberto, gozando a veces con
llevarme la contraria— que no soélo a librarse del calor se empefio en Castilla, sino a
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poner en razon a los inmoderados penitentes que por alli se daban entre frailes de la
reforma. No asi en las monjas, que obedecian mas a la madre Teresa. Pidi6 que se
diera vino y pan a los enfermos y prohibié las carnavaladas que se celebraban en
Pastrana con los novicios que iban por el pueblo exhibiendo sus penitencias ante el
publico como payasos. Otro tanto tuvo que hacer en La Pefiuela, ya de vuelta para
Sevilla, a finales del verano, donde morian muchos frailes por alimentarse s6lo con
hierbas. Tuvo que poner orden en los ayunos exagerados, recomendarles que bebieran
agua con un poco de vino y que no faltara el aceite en la olla. Pero aquellos
religiosos, por muy humildes que fueran, que mas bien parecian de poca cabeza, no
estaban por perderse los placeres de la penitencia, aunque la obediencia los llevara a
cumplir las o6rdenes. Le parecié a Gracian que alli habia muchos novicios y los
repartié por otros conventos, después de dar el mandato bien tajante de que no se
admitiera ni a uno mas.

—En cualquier caso —dije—, no todo fue honra para él en aquel viaje a Madrid.
Para humillarlo, tan pronto llegd, cuando acudié a hospedarse al convento del
Carmen calzado, que de los descalzos no habia casa alli, le cerraron la puerta no sin
antes decirle que por lo que habia pasado en Piacenza no podia poner los pies en
aquel claustro un excomulgado.

—Asi me gusta, que mienta. Al fin y al cabo, usted quiere escribir una novela y
no un libro de historia.

—Que mi diablillo me auxilie y me dé memoria cuando la pierdo no quiere decir
que yo mienta. En los libros podra ver usted como el nuncio llamo al tal provincial, lo
puso firme o le procuré embarazo con la energia de su autoridad y le dijo que el padre
Gracian, aquel fraile ejemplar y santo, iba a dormir en su convento, lo quisiera él o
no, por las bravas, y que de excomulgado nada.

—¢Y le hicieron caso?...

—Bueno, en el Carmen vivio y de alli salia a predicar en la corte y dejaba a los
fieles tan boquiabiertos como en Sevilla, si...

—Veo que a su diablillo le resulta muy simpatico Gracian —rio fray Humberto.

—No lo tiene, desde luego, por tan pusilanime como usted —le respondi.

—Ni quiza por tan atrevido como lo tuvo Juan de la Cruz.

—Si, porque en Avila también estuvo Gracidn por entonces y fue en ese viaje
cuando conocio a san Juan, no se le escape.

—No se me escapa que a san Juan le produjo mejor impresion que la que
esperaba. Ahora bien, por mas que Teresa dijera que fray Juan se puso contentisimo
al verlo, no creo yo que echara las campanas al vuelo; tenia sus reservas.

—El que no las echo al vuelo, desde luego, esté usted seguro, fue Gracian.

—¢Y por qué?

—¢:Le he hablado alguna vez de los celos?

—Algo me ha insinuado, pero hablar, hablar, nunca.

—Déjelo estar —quiso acabar el fraile.
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—A todas estas, no lo olvide, de Piacenza le habia llegado a la madre Teresa un
rabioso mandamiento del general Rubeo para que escogiera una casa en la que
quedarse para siempre, sin salir de ella, totalmente recluida, presa de verdad, callada,
y por supuesto sin fundar ni un solo convento.

—No era poca cosa el castigo —admiti6 fray Humberto.

—No, no era poca cosa que la quisiera detenida y presa.

—Buena era ella para aceptar una condena asi a la primera y sin la aprobacién de
Gracian.

—Buena era ella —asenti—. Y mas para quedar encerrada.

—Asi las cosas, que muy bien las cuenta —siguié fray Humberto—, no fue visto
el visitador Gracian con muy buenos ojos por los que reconocian en €l al ejecutor de
las ideas de la madre Teresa y desechaban esa relajacién del espiritu primitivo.

Afiadi yo que de contar eso de aquel viaje no podriamos callar que en medio de
las murmuraciones que sobre Gracian se daban entre los frailes no escaseaban los que
vieran falta en que fuera preso de las ideas de una mujer.

—Y no solo de las ideas —arguy6 con malicia fray Humberto.

Su mirada picara me suscito alguna duda. Y acaso intuyéndolo quiso llevar la
conversacion por otro lado.

—Ah, Gracian, Gracian... —ironizo.
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No solia yo quedar con fray Humberto para hablar de mi novela unicamente;
hablabamos mucho y con placer de todo lo que se nos ocurriera. Y cada vez mas.
También de nosotros dos, mirandonos mucho el uno al otro, no sé si con lascivia.
Bastaba con que nos encontraramos a la salida del refectorio, de la iglesia o por
cualquier pasillo del convento, fuera cual fuera nuestro camino, que trababamos la
hebra y saliamos después por Segovia. Hacia la Vera Cruz si se terciaba o hacia San
Marcos, y otras veces nos metiamos por San Lorenzo o por las tierras lindantes con el
monasterio de los jerénimos, hasta sentarnos en cualquier muro para un breve
descanso o0 a la sombra de un olmo sin parar de hablar. Digo que hablabamos y
hablabamos sin dejar de mirarnos y puede que con frecuencia nuestras miradas
alcanzaran a decir lo que no nos atreviamos a nombrar.

No nos volvimos a ver hasta la tarde y, en silencio, marchamos a casa de Ronald,
dispuestos a seguir los pasos de Teresa por Sevilla. Alli, sin parar de hablar, me
propuse desmentirle que Gracian no estuviera muy preocupado por lo mal que lo
pasaba Teresa alli, mientras él seguia en Madrid en aquel verano de 1575, no falto de
complicaciones.

—Lo menos que pudo hacer Gracian —me dijo fray Humberto— era haberle
escrito al arzobispo, su amigo, para que diera a la madre licencia para fundar en
Sevilla y no tenerla atribulada con un convento sin aprobacion.

—Y le escribio —le aclaré.

—No sin tardanza —me replico.

El que tardaba en responder era el arzobispo, que para disgusto del padre Gracian
ya le habia dicho a Teresa con toda rotundidad que le sobraban conventos de monjas
pobres y preferia reformar los muchos que tenia.

Gracian insistia ante el arzobispo y mandaba al padre Mariano a suplicarle,
mientras Teresa se sentia enferma y veia enfermar a sus monjas hambrientas y débiles
sin que nadie les hiciera caso. Todos les daban de lado, no habia quien tocara a la
puerta de aquel cuchitril que habia ido adecentando.

Mientras tanto, oculta bajo su velo, revisaba el bazar de la ciudad moruna que se
mantenia entre las iglesias y los conventos. Contemplaba los productos exoticos y
buscaba la sombra anhelada que disfrutaban los adinerados. Se deslumbraba con las
tiendas de seda y las mercaderias importadas de Flandes, Portugal, Inglaterra y
América; pasaba por el callejon de las platerias, donde los artifices inclinados sobre
sus bancos de trabajo cincelaban a la vista de los clientes los aguamaniles y las jarras
que lucirian en las mesas de los grandes comerciantes y de los banqueros. Y sofiaba
con encargarles un caliz de plata para su capilla. Se detenia ante las piedras preciosas,
los carbunclos, las perlas, las ramas de coral, los brocados, las redomillas de cristal
que contenian perfumes de Oriente, las cajitas de caras especias, los hacecillos de
maderas olorosas, los mil géneros o sustancias que tanto valian.

El padre Mariano le pedia paciencia; Teresa la tenia perdida.

—Y, para colmo de males —record6 fray Humberto—, alli donde nadie tocaba
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fue a tocar el prior de los calzados y vio a Teresa, con su velo por la cara, pero serena.
No iba el prior naturalmente a darle una ayuda, tal como estaban las cosas, con
aquellos frailes calzados embravecidos con los descalzos y descalzas, sino dispuesto
a echarlas de Sevilla. Empez6 por pedirle la licencia para fundar con cara de pocos
amigos. Ella le saco la autorizacion que el padre general Rubeo le habia dado cuatro
afios antes para fundar en todas partes, y que habia guardado muy bien, no se sabe si
presintiendo situaciones como aquella. Fray Vicente de la Trinidad, que era este el
superior de los calzados y que esperaba que los poderes que le iba a ensefiar la madre
fueran los de Gracian, tuvo que aplacarse y leer con mucha atencién el breve del
general que Teresa le mostraba al otro lado de la reja y sin soltarlo. Luego, viendo al
fraile desconcertado, le pidié que no armara pleitos y lo vio salir con su acompafante
con el rabo entre las piernas. Pero no sabia el fraile calzado, y era lo que ella temia,
que el arzobispo seguia sin darle licencia para fundar por mas que Gracian se lo
rogara.

—Recuerde —me dijo fray Humberto, como si los dos hubiéramos estado alli en
el mismisimo siglo Xxvi— que el arzobispo, que le dio largas lo que pudo hasta que la
tuvo enfrente, fue muy enérgico con ella.

—Si —dije yo, como si siguiéramos recordando que aquello de lo que
hablabamos ahora habia pasado unos dias antes—. La cortesia y las buenas maneras
no le faltaron a don Cristébal de Rojas, que, ademas de arzobispo, era un caballero.

—Ni abandono6 la madre sus mejores modos, incluso un poco aduladores —dijo
el fraile—, para tratar de meterse al arzobispo en el bolsillo.

—FEl arzobispo no estaba, sin embargo, por dar su brazo a torcer, y cuando se
obstinaba en que mas monjas de la pobreza no queria por alli abandonaba la suavidad
de su trato y al ponerse tozudo se ponia enérgico.

Intervino Ronald:

—Con la madre estaba la priora, Maria de San José, y no sé si alguna monja mas,
pero Maria de San José si que estaba porque gracias a ella sé, por sus escritos, no sélo
que el arzobispo dijo que estaba por ayudar a los descalzos para poner remedio al
desbarajuste de los calzados, sino que dijo también que le sobraban monjas a las que
no podia mantener a raya.

—NMotivos no le faltaban, fray Casto, que en el convento de la Encarnacién, cerca
de la Macarena, en los Cuatro Cantillos, habitaban unas viciosas con habito que si no
andaban por la calle con galanuras tenian el convento hecho un burdel y la regla de la
orden totalmente olvidada. Tanto, que al arzobispo le parecia mentira que habiendo
estado por alli mucho tiempo antes el general, el padre Rubeo, no supiera de las
veleidades de la sobrina de la priora, que todo se le iba en organizar bailes y
mascaradas. Se llamaba dofia Blanca de Guzman, vivia en el convento con esclava y
criada y ya se hacia llamar «dofia» cuando so6lo era novicia, asi que con mas razon
hizo lo mismo pasado el tiempo.

—Teresa se quedd a cuadros —dije por mi parte—. Pudo haber tenido el
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arzobispo la impresion de que la madre entraba en trance cuando sélo se mostro algo
ensimismada al venirle el recuerdo del convento de la Encarnacién de Avila el dia en
que ella lleg6 alli de monja nueva y se encontré con aquellas religiosas que entraban
y salian a su antojo, recibian visitas que convertian el locutorio en un lugar animado y
de jolgorio vy, si eran ricas, que al parecer es lo mismo que sucedia con aquellas
desvergonzadas de Sevilla, tenian con ellas toda clase de objetos personales, pagaban
por la celda mas cémoda y agradable, llevaban buenos zapatos, vestian con las telas
mas suaves que pudieran darse y también tenian con ellas criadas y esclavas.
Ademas, no les faltaba permiso para andar todos los dias en la calle e ignorar la
clausura.

—Ese recordatorio de lo que la llevo a ella a la reforma, entre otros asuntos del
espiritu —dijo fray Humberto—, bien podria servir para convencer al arzobispo de
que no se cambiaban las cosas resistiéndose a que las que venian a cambiarlas no
pudieran hacerlo.

—Y me va a decir usted, padre, que el arzobispo le leyo el pensamiento.

—No le diré tal cosa. Le diré que con el caracter que tenia Teresa bien pudo
discutirle al arzobispo y, sin embargo, optd por emplear los modos suaves que le
convenian si pretendia conseguir algo. Mas que vehemente, lo que con seguridad le
hubiera salido de natural en el estado de desasosiego en el que estaba, decidio
expresarle al prelado con mesura una necesidad, y no de ella, sino en la que ella se
empefaba por revelacion divina.

Dijera lo que dijera fray Humberto, le costé convencer al arzobispo. Por eso, le
hablaba yo otra vez al fraile, como si estuviera viendo la resistencia en la cara del
prelado, que decia no y no con la cabeza, a pesar de que ella lo ponia sobre aviso de
que los calzados querian seguir relajados y estaban contra el Concilio de Trento,
contra el rey y, por supuesto, contra €l mismo.

—Ya ve usted —me dijo fray Humberto, entrando en mi juego de verlo todo
como si alli hubiera estado—, ya ve usted que con esa advertencia de que los
calzados podrian rebelarse contra él no lo hizo bajarse del burro y darle la licencia.

—Ya lo sé; lo que al bueno de don Cristébal, el arzobispo, lo movi6 a
condescender al fin fueron los lamentos de la madre, ademas de la invocacion del
padre Gracian, que la estaba iluminando. Lo convenci6 cuando le dijo, llorosa, que si
los calzados la vieran salir derrotada del palacio episcopal se iba a enterar él de qué
modo conseguirian envalentonarse para el mal de todos. El arzobispo la encontro
decidida. Estaba al tanto de que Teresa entendia mucho del espiritu y lo cuidaba, y le
mostro su admiracién por lo mucho que sabia de la vida. Le dijo que la fortaleza que
en ella habia visto era buena para el alma, también para los negocios. Luego, le pidio
prudencia de un modo insistente.

Sali6 de alli Teresa con su licencia para fundar en Sevilla.

Un problema menos.
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De mujeres hablamos aquella tarde Ronald y yo con fray Humberto en nuestra
reunion habitual.

Empezo el fraile por recordar como Beatriz de Chaves toco a las puertas de aquel
destartalado convento de Sevilla, que no tenia atn ni locutorio para las visitas.
Confeso ante la madre Teresa que solo era una humilde sierva del Sefior a la que
habia ayudado mucho el padre Gracian. Buena carta de recomendacion para Teresa,
que observaba los rasgos poco gratos de aquella mujer que se le presentaba mal
vestida, o medio vestida de monja, indecisa y llena de temores.

—Y mas si le decia como le dijo que habia recibido mucha ayuda de Gracian —
intervino fray Humberto.

—Y atn mas cuando bendijo a Dios —afiadi— por que llegara aquel dia en el que
estaban, un dia que el padre Gracian (en ese nombre se reiteraba) le habia anunciado
ya como el mejor de su vida.

—Ademas, Gracian le habia ordenado a Teresa que fuese ella, Beatriz, la primera
a la que recibiese porque estaba muy satisfecho de su alma. Y lo estaba, porque
después de haberse negado mucho a confesarla, mas de doce veces, y segin Teresa
porque tendria la moza unos veintisiete afios, y siendo ella entonces de buen parecer
(muy recatado era el padre con semejantes personas), una feligresa del convento de
Triana, que la vio llorando y encogida por el rechazo de Gracian y a la que pidio
Beatriz que intermediara, logré convencer al padre para que atendiera a la doncella.

Aunque Teresa era mujer acostumbrada a escrutar y a escrutar hasta confirmar la
verdad de las palabras de toda aquella mujer que quisiera acatar la regla de la orden y
aceptarla, sabia esta vez con quién hablaba.

—Justamente lo que queria oir de Beatriz era lo que le estaba diciendo la joven
para la conformidad de la fundadora: que conocia bien la regla y que queria vivir de
acuerdo con ella. —Volvia a nombrar a Gracian, y cuando lo nombraba lo hacia entre
suspiros; ardia en deseos ella de ser descalza, insistia.

—FEsos suspiros de Beatriz de Chaves algunos celos le traerian a la santa madre
—se atrevio fray Humberto a mas de lo que me estuviera diciendo mi diablillo.

Porque lo que mi voz interior decia, a pesar de que Teresa escuchara con
complacencia lo que Beatriz le declaraba, de que Gracian la habia advertido de la
mucha virtud que habia en la madre, y de que cualquier menciéon a Gracian
convenciera a Teresa de lo que fuera, lo que mi diablillo repetia, insistente, es que la
madre no acababa de tenerlas todas consigo.

—Diga de una vez —me pidi6 fray Humberto— que ninguna de las dos estaba
conformada con la otra. Diga que también a Beatriz le decepciond Teresa, y la
encontro mas vulgar que aquella que Gracian le habia pintado; que a Teresa Beatriz
no acababa de gustarle. Le gustdo menos cuando le pidio que sus padres, que hasta
habian intentado ahorcarla por no querer casar con quien ellos querian, no se
enteraran de que iba a entrar en el convento. Y menos todavia cuando empezo a
contarle toda una larga historia familiar de muchas complicaciones, rarezas, torturas y
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hasta martirios increibles que asombraron a la fundadora y le hicieron temer que
aquella mujer delirara, convencida de que era un puro problema.

—Lo era. Estaba Teresa muy confundida con las complicaciones que
acompafiaban el ingreso en las descalzas de la misteriosa Beatriz.

—Diga que su misericordia —habl6 fray Humberto—, la obediencia a Gracian y
el gusto de él por que la recién llegada se metiera alli para cambiar de vida la llevaron
a invitarla a que fuera el domingo a la misa del convento y tratara de pasar
desapercibida para introducirse luego en la clausura.

—Asi fue —dijo Ronald—. Y acudi6 el domingo a aquella cochera convertida en
capilla, escondida entre un grupo de mujeres fervorosas. A la hora de la consagracion,
cuando todas estaban ensimismadas, se deslizo hacia el convento por una puertecilla
con las pocas pertenencias que llevaba en un hatillo.

—Lo que pasé después si tendria yo que contarlo en la novela —dije a fray
Humberto—. No es poca cosa que en medio de la misa en un convento maltrecho que
acababa de abrirse, y con todas las miradas puestas para la critica de aquellas monjas
recién llegadas, entrara una loca vociferante reclamando a Beatriz y que esa fuera la
voz de su madre. En medio de gran escandalo reclamaba a la hija de sus entrafas
como si se la hubieran robado.

—Pues no veo que ese episodio sea de gran interés —replic6 fray Humberto—
por mucho que a cualquier lector pueda gustarle un enredo de esos y llegue a pensar
que a Teresa se le acumulaban los problemas, es decir, que a los enredos que tenia sin
querer sumaba los que se buscaba.

—Es posible que asi sea, padre, pero por amor uno acaba en cualquier
desbarajuste y siendo cosa de Gracian que Beatriz entrara alli por las buenas o por las
malas no puede extrafiarnos que Teresa asumiera aquella escandalera como cosa que
queria el Sefior y que «la voz», con toda seguridad, le habia dictado.

—Noto en usted, fray Casto, no poca ironia. Pero, mire, voy a darle la razon: ese
episodio ha de ser contado. ;Y sabe por qué?

Me encogi de hombros dando a entender que lo ignoraba.

—FEs necesario contar que sin actuar como una milagrera, sino con esa capacidad
de conviccion que tenia Teresa, llegd a convencer a Juana GOomez, la madre de
Beatriz, una histérica, para que cayera de rodillas, desolada, sin saber por entonces
que a la muerte de su marido, el padre que Beatriz decia odiar sin reparos, ella
también se haria descalza y acabaria cediendo sus muchas pertenencias para levantar
convento nuevo. En todo caso escriba —mandaba fray Humberto a este humilde
servidor— que también recibié a Beatriz de Chaves por hacer caso de Maria de San
José, la priora, que la convenciéo de que habia que rebajar las exigencias para ser
novicias si queria que el convento fuera a mas.

—También conviene recordar —dije— lo que escribi6 Maria de San José tiempo
después: «Venian muchas a querer ser monjas con diversos intentos y diversas
condiciones, ninguna buena para nosotras».
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—Fuera como fuera —afiadi6 fray Humberto—, convenci6 a Teresa. A pesar de
la tirantez que habia entre ellas desde hacia cierto tiempo, de lo poco que se confiaba
la monja joven en la fundadora y de como a veces procedia la priora por su cuenta a
fin de arreglar algo la casa. O la manera en que una ocupaba el lugar de la otra y
viceversa.

—S], si, pero siguiendo con esta historia de mujeres, si es que le interesa hablar
en su novela de lo complicadas que eran algunas de las que por alli pasaron, a lo
mejor por esas blanduras que Maria de San José le pedia a la madre, consintieron en
que dofia Maria del Corro, amiga de clérigos que pregonaban sus virtudes, toda una
gran sefiora, entrara en el convento en mala hora. Llegé alli con un habito religioso
que se habia inventado, parecido al de todas las llamadas beatas y con un rostro
desmejorado apareciéndole por la toca. Era de mediana estatura y trataba de ocultar
una dentadura algo estropeada. La desconfianza se la reconocié Teresa enseguida en
el rostro desagradable, y la actitud despectiva con que se dirigia a las monjas le
molestaba profundamente a Maria de San José. Ahora bien, toda Sevilla la tenia por
santa y la conocia toda la gente principal, que la estimaba mucho.

—Meter a una santa en el convento, ya tan santa, bromeaba Teresa, suponia la
obligacion de que no pudiera aumentar alli la santidad y se perdiera la estima por la
orden y se las denigrara.

—La respetable sefiora Maria del Corro —puntualiz6é fray Humberto—, tan bien
vista entre «los espirituales» de la ciudad, con nadie hablaba que no fuera con Teresa,
de tan altanera; queria que las descalzas la distinguieran como en la ciudad se la
distinguia. No habia comida que le gustara ni trabajo que aceptara ni compafieras de
su gusto y se resistia a cumplir las normas necesarias para convivir en un pobre
conventillo. Y si encontraba a Teresa hablando con una de sus monjas, por alli pasaba
ella, como quien no quiere la cosa, y ponia el oido para estar al tanto de lo que se
hablaba con la actitud de una experimentada intrigante. Y que lo que habia viajado la
santa, «la santa, dicen» (ponia en cuestion la buena reputacion de Teresa, imponia su
retintin de envidiosa con burla, que habia viajado mucho la santa, si, demasiado), era
para encubrir negocios de los que no queria hablar, que si ella hablara... Pero hablaba
luego de las ventas de los caminos por los que habia pasado Teresa y no se privaba de
sugerir maldades, que asombraban a cualquiera de aquellas a las que ella se hubiera
dignado hablar con tanta maledicencia. Parecia conocer la vida de las posadas de los
caminos al detalle y las trastiendas de las mismas también. Que si mal le parecian las
fundaciones a semejante bruja («tanta mujer joven al mando de una monja vieja»,
decia a las que se le pusieran por delante), un muladar le parecia el convento donde
estaban. Y si todas esas correrias de Teresa, que para ella de santa nada, le parecian
mala cosa, para qué hablar de lo que decia de las cartas que escribia y a quienes o de
las visitas que recibia la fundadora, que, segun ella, eran muchas.

Lo que yo no entendia, y por eso le pregunté a fray Humberto, era cémo unas
mujeres de tanto caracter como Teresa y Maria de San José aguantaron a semejante
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extravagante. Y menos lo entendia si en aquella ocasion no estaba Gracian por medio.

—Miedo —dijo fray Humberto—. Miedo le tenian. Y mas miedo daba cuando se
hartaba de darse azotes con la espalda en carne viva, ensangrentada, y con mucho
grito.

—El caso de aquella loca de Maria del Corro —recordé— no fue el tnico, que
también se las trajo una noble de familia, confundidisima en cosas del espiritu, una
tal dofia Ventura. Ida de la cabeza, aunque bordaba bien y al menos dio algunos
dineros al convento (lo mismo que los entregé de su dote Beatriz de Chaves, después
convertida en Beatriz de la Madre de Dios), no cabia tener confianza en ella.

La del Corro no hablaba con ninguna hasta que hablaba, y quiza porque la tal
dofna Ventura era noble se acercaba a ella para decirle cosas de la madre con mucha
malicia. Para nombrarle con maldad a Teresa y rebajarle la buena fama, insinuar que
de santa tenia poco y que el dinero que habia en el conventillo no se sabia de donde
procedia. Y para afiadir, ademas, que al convento venian chicas de las que se
desconocia quiénes eran los padres.

De todo esto, tal como se enter6 dofia Ventura, se enteraron Teresa y Maria de
San José.

De lo que no sé si se entero la priora es que lo que perseguia Maria del Corro era
ocupar su puesto en aquel convento. Para eso nada mejor que levantar calumnias a
Maria de San José, que no era sevillana, cuando lo que Maria del Corro estimaba
digno para mandar en aquella casa era que la priora fuera natural de Sevilla y, de ser
tal, ella era la que tenia merecimientos para ser priora.

A fray Humberto le extrafiaba como a mi que Teresa le hubiera aguantado tanto a
aquel bicho; él sabia tan bien como yo que la tal Maria del Corro fue otra de las
buenas cargas sevillanas que le habian caido a la madre, segun presintio que iba a
pasar nada mas llegara a Sevilla.

—Por eso le pidi6 Teresa a Maria del Corro con energia, desafiante —comenté
Ronald—, que le dijera a ella y a su cara todo lo que tenia que decir, todo lo que
andaba contando por ahi a sus espaldas. Y se lo pidi6 con ira, ira leve, pero ira, y la
Del Corro le vino a decir, claramente amenazante, algo asi como que si ella hablara,
muchas cosas iban a saberse. Comportandose de esa manera, le asegurd Teresa, no
iba a llegar a ser jamas una descalza. Maria del Corro la mir6 con desprecio.

—A Maria de San José no fue preciso que Teresa le contara nada de todo aquello
—anadio fray Humberto—: ya veia la priora el disgusto en la cara de la fundadora.
Lo que dijo la priora entonces, reclamando el rigor que antes le habia faltado, es que
a aquella mujer habia que echarla del convento.

—FEn cambio, Teresa le pidi6 prudencia, y le advirtié que si ponian en la calle a
una mujer que Sevilla habia canonizado ya originarian otro escandalo, y de
escandalos harta estaba ella hasta por encima de la toca.

—No pudo evitar el escandalo, fray Casto: tanto Maria del Corro como dofia
Ventura llamaron a un sacerdote que vino a buscarlas en respuesta a la demanda de
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ellas de que acudiera a sacarlas de aquel miserable convento en el que no podian
VIVIr.

—Claro que a Teresa no le extrafié la forma de actuar de Maria del Corro y, a
decir verdad, tampoco la de dofia Ventura, de la que sabia ya que iba a durar poco
alli, y que llevaba la cabeza gacha ante la madre con intranquilidad de conciencia o
por reconocerse falsa.

Este nuevo problema, afiadido a los que tenian los descalzos y descalzas con las
excomuniones de Piacenza, disgustd tanto al padre Mariano que fue a contarle a
Teresa con enfado la que se habia armado en Sevilla con la salida del convento de las
malas mujeres y que, segun él, se podia haber evitado.

Mir6 Teresa con compasién al padre Mariano o con algo de burla, con el poco
aprecio que por él sentia, y cada dia menos, viéndolo mas burdo segin pasaba el
tiempo, y le dijo que pensaba que él habia venido a verla para otra cosa; no para
defender a Maria del Corro, sino para traerle cartas del padre Gracian.

Y no, no habia venido a eso, no las tenia.

—Pues era eso y no otra cosa lo que a Teresa verdaderamente le habria importado
——comento6 fray Humberto.

Mi tio Ronald, de acuerdo con el fraile en lo mismo, y entrando en las
preocupaciones de Teresa por Gracian, que razones tenia segun €l para eso, sacoO a
relucir la llegada del padre con algunos de los suyos a una venta del camino, a unas
leguas de Almoddvar, cuando se encaminaban a Sevilla, y el encuentro con un tuerto
que miraba a Gracian con mucha intensidad. Y tanta era la emocién que Ronald ponia
en el relato que al oirlo me parecia estar escuchando a mi diablillo; tan intensa su
mirada, digo, que tuvo que preguntarle Gracian si queria algo de él y si lo queria que
lo dijera pronto.

Lo que queria el desconocido era cerciorarse de que tenia enfrente al mismisimo
padre Gracian, visitador del Carmelo de Andalucia. Tan pronto estuvo seguro de eso
por la respuesta afirmativa de Gracian, le entregd una carta que decia ser del prior de
Cordoba, cuando ni la letra ni la firma de la carta se correspondian con las de aquel.

El miedo de los acompafantes de Gracian, que ya lo tralan puesto, crecia tanto
como el entusiasmo de mi diablillo en esta historia. Pero Gracian, que volvio a hablar
por mis adentros, hasta el punto de que se difuminaron las voces de Ronald y fray
Humberto, sin que consiguiera yo descifrar lo que decian, le quité importancia al
asunto.

Ya estaba acostumbrado Gracian a que lo persiguieran para matarlo y aquel
hombre de aspecto tan rudo como enigmatico no podia ser mas que un recadero que
buscaba averiguar el camino elegido por el fraile: si el de siempre, el de
Despefiaperros, o el otro, atravesar Sierra Morena por el norte de Cordoba.

Lo cierto es que en mi interior se cruzaron las voces de Gracian y las del diablillo
superponiéndose de tal manera que por ellos no supe cémo se salvé al fin Jerénimo
de aquella emboscada.
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De que despistaron al enviado con algunas artes, entre las que estaban la comida y
el dinero que le dieron, estoy seguro. Incluso creo que le hicieron un encargo para
despistarlo aun mas y desviar su camino, pero como consiguié Gracian llegar a
Sevilla, vivito, sigue siendo para mi un misterio.

—Veo que esta pensando usted en escribir una novela de aventuras —me desperto
de mi ensofiaciéon fray Humberto con sus risas.

—Con frailes bandoleros —sonrei.

—Todas las historias tienen sus adversidades —dijo Ronald con innecesaria
picardia—. Y cémo no, sus aventuras.

Y fray Humberto afiadio, por su parte, que en el caso de Teresa y de Gracian la
historia de amor era una empresa comun llena de afinidades e impulsada por unos
mismos sentimientos.

—Y por un mismo coraje —dije.
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No fue extrafio que los frailes de nuestro convento de Segovia declararan sus
sospechas ante tanta amistad y poco recogimiento entre fray Humberto y yo, que se
instalara en ellos la malicia por tanto afecto y complicidad, sin lograr conocer en qué
nos empefiabamos. No nos llamo pues la atencion a ninguno de los dos que el prior le
insinuara a fray Humberto que en la comunidad se daban a habladurias que no le
quiso concretar. A mi, sin darme mas razones, con gravedad, me recrimind el
abandono de la sacristia, la falta de orden en los ornamentos y un cierto descuido en
los altares, que eran los trabajos que me estaban encomendados y con los que yo
cumplia con cierta ligereza, para andarme con fantasias, segun él, «que es usted, fray
Casto —me dijo—, de mas suefios que de oracién, y habra que ver —me amenaz6—,
qué cosas anda usted escribiendo».

Me senti santa Teresa misma y vi en el prior al inquisidor actual, pero me guardé
de explicarle de qué cosas escribia. «No serd de mundanidades», dijo él, y yo,
negando con la cabeza, s6lo dije que no escribila de Dios porque Dios no lo
necesitaba y me bastaba a mi vivir con Dios mas que contar lo que Dios me contaba.

No parecido que me prestara mucha atencion, quiza por el poco interés que yo le
suscitara, de modo que me mird con algun desdén, diria que con desprecio, y me
volvio la espalda como si considerara inttil cualquier contestacion a un lego.

A la manana siguiente, repuesto de la reprimenda, desperezandome atin, me di a
escribir por mi cuenta y en mi celda de lo que pasaba en las visperas de la Navidad de
1575 en el Carmen de Sevilla.

Cierto es que al fin, recordé, habia llegado el padre Gracian al convento del
Carmen de aquella ciudad, acompafiado por dos de sus frailes, para reunir a toda la
comunidad y leerles el breve del nuncio Ormaneto en el que le daba a Jeronimo
autoridad apostolica para visitar, reformar, castigar y hacer todo lo que fuera
necesario a los frailes observantes de Andalucia para meterlos en vereda. Y también
plena potestad sobre los descalzos y descalzas. Todos en el mismo saco. Tenia el
mandato del nuncio Ormaneto de quitar todo abuso sin miramientos, y ademas,
cargaba sobre la conciencia de Gracian la obligacion de hacerlo. A Teresa le parecid
que Jeronimo no debia ser muy duro ni atrevido en la misién encomendada y le
recomendod que se detuviese y que, aunque no le obedecieran los frailes, se guardara
de poner cartas de descomunion. «Querria que no pareciese les dan mate ahogado.»
Por otro lado, estaba contenta de volver a tener cerca a Gracian, que era tener a
alguien con quien hablar y con quien discutir. Un hombre que leia mucho y con el
que podia hablar de libros. Estaba muy preocupada por él, por su caracter, por verlo
liado entre los calzados que lo rechazaban y muchos descalzos que no le tenian
aprecio. Veia venir las dificultades en aquellos dias y sabia que a su amado Gracian le
esperaban muchas otras. «Hartos afios ha —escribi6 Teresa— que no tuve tanto
trabajo como después que andan estas reformas; que alla y aca siempre digo mas de
lo que querria y no todo lo que deseo.»

A todas estas, los frailes calzados, alterados, querian que Gracian les entregara el
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breve, su patente de visitador, y fray Jeronimo se negaba a desprenderse de él. Se
armo la marimorena y las palabras soeces se hicieron jaculatorias.

Asi que dieron por acabada la reunion, con los frailes rebelados, amenazantes y
sin obedecerle. Gracian, vencido. Escribe Teresa que «como yo estuviese con
grandisima atencion, que me tenia toda turbada, que aun rezar no podia, porque
habian venido a decir que nuestro padre estaba en gran aprieto, porque no le dejaban
salir y habia gran ruido, entendi estas palabras: “;Oh, mujer de poca fe!; sosiégate,
que muy bien se va haciendo”».

Y, tal como temia Teresa, cuando estaban ya en el patio Gracian y los suyos, toda
una turba de violentos con habito se hizo sobre ellos, cerradas las puertas, con el
animo de que no se advirtiera desde la calle lo que dice mi diablillo que ya se oia por
toda Sevilla.

Alli si se percibian voces de todos los infiernos con las peores palabras y
amenazas y se oian ruidos de cuchillos y sables y algunas vecinas decian que los
muertos caian por las escaleras, que estaban las cabezas perdidas y el honor de todos
por los suelos. Y habian escapado los espiritus benignos y en aquella escandalera
detectaban no sélo el mal olor de la poca higiene de los frailes haraganes para el aseo
sino una podredumbre inmensa que podia asolar toda Sevilla.

Sé que exagero, pero de todo lo que me dictaba mi diablillo buena parte era
verdad y el temor a las muertes en aquella reyerta conventual cundi6 por toda la
ciudad.

Gracian, tendido en el suelo y acosado, tuvo que acordarse en medio de aquel
alboroto, aunque so6lo fuera del modo fugaz en que se lo permitiera la sensacién de
que de aquella no saldria, y no era para menos, de lo que habia pasado en Cataluiia,
donde unos frailes habian matado a un reformador y al fraile que lo acompafiaba
atravesandolos con una espada.

No en vano Gracian ya les habia advertido que de esos rigores podian venir estos
peligros. El sabfa muy bien que de tal manera de actuar no se iba a hacer provecho
sino dafio. Y recordandoles lo que habian hecho los calzados con el reformador de
Catalufia les vino a decir a los suyos que al fin y al cabo lo de los catalanes habia sido
solo un pecado de homicidio y que las desvergiienzas de los calzados y las falsedades
y las mentiras que cada dia decian aquellas criaturas sevillanas llenas de vileza eran
peor que el asesinato: tan innumerables como lo eran sus pecados.

Unos calzados decian de Gracian que habia robado a la casa de Sevilla seis mil
ducados para casar a sus hermanas; otros levantaban falsos testimonios sobre su
linaje; otros le atribuian deshonestidades o que andaba con una ropa de martas y que
encontraron un costal de huesos y capones que comia a escondidas cuando estaba en
la visita del Carmen. Luego se detenian en menudencias que alimentaban las
murmuraciones entre la gente de la calle. Entre esas malicias, como cuenta la misma
Teresa, estaban las que mas llegaron al corazon de ella y de él, y que eran las
suciedades y torpezas que decian de la madre y de Gracian, a los que veian desde la
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mentira revolcandose en camastros, y con algunas de las monjas descalzas, «que eran
con tan gran desvergiienza y con nombres tan feos y torpes —escribio Teresa— que
no se pueden decir».

Y escribi6 mas: «Todo esto naci6 de la rabia que tenian y el trato peligroso con
sus monjas, y de la costumbre antigua de los deshonestos de que todos piensan que
tratan como ellos, y de la envidia que tenian de ver el amor con que la madre Teresa
de Jesus trataba al padre Gracian recatando a sus monjas de cualquier género de
platicas o trato con cualquier calzado o descalzo».

Yo me ponia de parte de Teresa y de Gracian, que los dos sufrian por lo mismo,
por que se tuviera que hacer lo que no querian, pero mi diablillo juguet6n se fijaba en
los malos: lo animaban mucho no sélo las desbordadas lenguas de los calzados frailes
rebelados, sino otras malas artes, de modo que pocas cosas podian divertirle mas en
esa novela mia, que tomé también como cosa suya, que las travesuras a las que era
sometido Gracian en el calvario de sus visitas.

Una de ellas fue que tuviera que andarse con cuidado a la hora de comer, como
aquel dia en que barrunt6 que una ensalada que le sirvieron podia acabar con su vida
y después de haber renunciado a engullirla vio como al compafiero que no habia
tenido reparo en saborearla le vinieron unos vomitos de muerte y por milagro salvo la
vida. No fue la tnica ocasién en la que el veneno se mezclaba con la comida en
aquellas visitas, con lo que librara Dios a Gracian de pedir nada especial y no
bastarse con lo que la comunidad comiera para ganar en seguridad. Hasta en un
cantaro de agua de una de las celdas en que se alojé descubrié una salamanquesa y no
por casualidad.

Que fueran ministros del Sefior aquellos malvados exaltaba demasiado a mi
diablillo y su regocijo me ponia alerta por si yo, ajeno por el momento a los dictados,
recomendaciones y recordatorios de fray Humberto o de mi tio Ronald, podia
sucumbir en demasia al atractivo de unos frailes especializados en romper el himen
de las doncellas castas que arribaban a los conventos, y seguir gozando de ellas con
exageracion, lo mismo que algunas de ellas con ellos, disfrutandolos
apasionadamente. Tal era el caso del mismisimo provincial de los calzados y el del
prior de Utrera y el de Gibraleén, que fueron de celda en celda cebandose en los
cuerpos castos, y sobre ellos intent6 Gracian hacer caer la mano de su disciplina, no
solo retirandoles los objetos de placer sino tratando de hacerles pagar sus culpas. Y
tuvo algun éxito con ellos: prendio a dos y solo se le escapo uno, el de Utrera, que
consiguio huir por piernas. En cambio, a las monjas de la Encarnacion de Sevilla les
aplico dulzura y las introdujo en la oracion mental al tiempo que les puso un doble
enrejado y las hizo acabar con el trajin y los festines que alli se traian. Mi diablillo se
empefiaba en que Gracian era mas comprensivo con las debilidades de la carne y las
mundanidades de las monjas que con las de los frailes. Y por mas que me empefiaba
yo en dejar para otro momento el caso de las calzadas de Paterna del Campo me
contradijo él e insistio en que habia que hablar de como casi se desnudan del todo
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ante Gracian las veinte que no pasaban de veinticinco afios para tratar de demostrar al
visitador que no estaban prefiadas, suplicandole, para que quedara claro que todo era
un infundio, que trajera una comadrona. Quise escribir enseguida en reparo de
aquellas desgraciadas que Gracian castigé al fraile calzado que habia levantado el
falso testimonio. Mi diablillo se empefio, en cambio, en que dijera también que las
paredes del convento eran tan bajas que mas de una vez las habian saltado hombres
deseosos de hembra virgen. Y que por aquellas paredes algunos se habian colado en
el convento no lo negaban ellas, sino que explicaban, disculpando lo ocurrido, que de
eso hacia ya mucho tiempo como para haber quedado prefiadas de ellos
recientemente. Tuve que tratar de defender a Gracian de los infundios de los calzados
y de las monjas a las que libré de la infamia, porque mi diablillo los hacia propios, y
le argumenté que habia llevado alli desde Sevilla a unas descalzas de su confianza
para que las hicieran monjas de verdad, que de ser monjas sabian poco aquellas de
Paterna. Y si, ellas sabrian poco de ser monjas y poco aprendieron. Mi diablillo, un
experto en lo mas oscuro de esta historia, me hizo escribir que las monjas de
confianza que trataban de imponer la decencia a las depravadas pasaron hambre
porque ni les daban de comer ni les ofrecian espacio para dormir. Nombraba el
diablillo las palabrotas de aquellas calzadas y no me atrevo a repetir las que eran, de
tan desvergonzadas e insultonas. «Tienes que decir —me obligaba— que las
amenazaban de muerte.» A continuacion reia el diablillo. Su risa era esa risa interior
que a mi me ocupa cada vez que acabo de resefiar un episodio como este. Que si el
episodio de estas monjas era de sexo y de desidia, los abusos contra la pobreza en el
convento del Carmen de Sevilla, donde cada fraile tenia el dinero que queria y lo
gastaba en lo que le venia en gana, eran iguales o peores. Gracian le quito a uno las
escrituras de veinte mil ducados que tenia en Indias y se armo la de San Quintin con
escandalos y murmuraciones, que me decia mi diablillo que le parecia estar
oyéndolas. Lo cierto era que Gracian, viendo de qué manera rechazaban la oracion
mental, que del trabajo ni querian oir hablar y que la castidad les debia parecer un
castigo del que deseaban librarse, les echaba una maldicién: «Merecerian estar
remando». Algunos cambios hizo, recordé, y procur6 deshacer los bandos al tiempo
que suavizod los modos de imponerles la obediencia.

La guerra no acababa y ni en sus amigos, que eran muchos y con poder,
encontraba Gracian comprension y ayuda a aquellas horas.

A todas estas, y siguiendo con Gracian atropellado por los calzados aquella noche
de Sevilla, habia que recordar que al convento de Teresa llegaban las noticias mas
inquietantes. Ella, sin sosiego para la oracion, entregada al rezo con Maria de San
José y sus monjas, temia lo peor.

Fray Antonio de Jesus, uno de los acompafiantes de Gracian en la reyerta
sevillana, no tuvo tiempo de pensar en que el padre visitador ya les habia advertido
de que asi, por las malas, no se iba a conseguir de los calzados otra cosa que la
muerte, y que la madre Teresa coincidia en eso con él, porque estaba sufriendo las
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consecuencias que podian derivarse de ese temor, imaginandose las puntas de las
espadas en el patio.

El padre Mariano, tan intransigente, burro a no decir mas, negandose a usar la
blandura o los métodos mas suaves por los que apostaban Gracian y Teresa, daba por
bueno cualquier martirio desde fuera y, sin temer por su vida, seguia implacable.

Teresa lamentaba que Gracian no hubiera escuchado sus suplicas de que no
pusiera las cartas de descomunion, como las puso. Su desprecio por la intransigencia
de Mariano y sus modos de proceder crecia tanto como su angustia ante lo que
pudiera estar pasando con Gracian en el infierno del convento del Carmen durante
aquella noche aciaga de Sevilla que fue para ella una de las de mayor tormento.

Y mas por la inquietud ante lo mucho que Maria de San José, a quien ella queria
tanto, nombraba a Gracian. O por las noticias que daba a entender que tenia de él y
que Teresa desconocia. Ante el encierro desesperante del que Gracian era victima, no
soportaba los llantos de Maria de San José, hacia la que, a pesar de haberla querido
tanto, sentia, si no desconfianza, algin tipo de recelo; lagrimas las suyas que sélo
contribuian a que la desesperacion la amenazara.

Y asi era, en efecto. Porque en aquel momento supo, por sorpresa, de la propia
boca de la priora, que Gracian habia muerto.

Era la peor de cuantas noticias hubieran podido llegarle, oscurecida su alma por la
amargura que le traia aquella desoladora informacion, rendida por el dolor. Sin
embargo, en lugar de encontrar apoyo y consuelo en Maria de San José, que era lo
que esperaba, tuvo que pasar ademas por la dura prueba de comprobar lo que habia
sospechado de ella: que alguna vez habia sido carnal el deseo que tuvo la joven priora
por el padre Gracidn. Eso era lo que le confesaba ahora con toda claridad la propia
monja entre sollozos desesperados.

No solo lloraba la muerte de su amado, y quién sabe si sentia el temor de que el
Sefior lo juzgara a él por lo mismo que a ella, decia, sino que le desvelaba su pecado
a la fundadora en medio de una gran desolacion, tal vez dando por terminada aquella
tension que la habia llevado muchas veces a ocultarse de la madre, a mirarla con
miedo y poca confianza y acabando con el temor de ser descubierta.

Recordé Teresa entonces, desolada, la noche en que, llena de pena, porque hacia
mucho que no sabia de su padre Gracian, que aun estaba enfermo cuando le escribi6
por ultima vez, se le represent6 en lo interior una luz y vio que Gracian venia por el
camino con el rostro alegre y blanco, aunque fue aquella luz que vio, pensaba ella, la
que le debio dar la blancura al rostro, que asi le parecia que debian estar todos los que
estaban en el cielo porque el resplandor y la luz del Sefior los hacia estar blancos. Y
debi6 ser entonces cuando oy6 «la voz» que le mandaba decirle a Gracian que
empezara sin temor su trabajo porque suya seria la victoria.

Volvié Teresa del recuerdo, contemplé a Maria de San José, derrotada en el llanto,
y la mir6 con misericordia o con compasion; también con desengafio y no se sabe si
con rabia.
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Rezo por ella y después encomend6 vivamente al Sefior el alma de su amado
Jeronimo Gracian de la Madre de Dios, que en paz descanse.
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Habia sofiado yo aquella noche que los frailes de mi convento de Segovia acudian
con hachones encendidos a mi celda, dispuestos a darle fuego conmigo dentro. Aun
los oia vociferantes en mi interior, como si aquel griterio me persiguiera, cuando al
despertar, mi diablillo puso las cosas en orden en mi interior.

A fray Humberto no le quedé otro remedio que reiterarme el consejo de que
aquello que tuviera escrito de mi novela no lo entregara al prior por si, en lo que de
inquisidor habia en él, lo llevara a ver algo malo en mis conjeturas y dar al fuego mis
papeles. Ningin lugar como la casa de mi tio Ronald para guardar lo que ya tenia
escrito en el convento. De otro modo, correria el riesgo, me advirtié fray Humberto,
de que entrara el prior en la celda en mi ausencia y se hiciera con lo que encontrara
de mi libro.

Me lo dijo compadeciéndose de mi, mirandome con ternura y acariciandome
levemente el rostro.

No sabia yo si el consejo le venia ahora a fray Humberto sélo de un
presentimiento, porque €l hubiera oido algun nuevo comentario o porque el prior le
exigiera mas explicaciones sobre nuestros encuentros.

—Eso de dar al fuego lo escrito —dije— seria peor que la decisién de destinarme
a otro convento, lejos de Segovia, lejos de usted, o ponerme en la calle.

Se proponia Ronald ilustrarnos aquella tarde, en su casa, a fray Humberto y a mi
no seé si sobre las experiencias misticas de Teresa de Jesus o sobre la Inquisicion, que
ni para una cosa ni para la otra le faltaba a él la documentacién de la que presumia,
aunque le frenara el tino la bebida. Fray Humberto le call6 para seguir imponiendo un
orden a mi novela y Ronald qued6 adormecido con algo de enfado ante el rechazo de
su participacion en este juego.

Lo que queria fray Humberto ahora es que pusiera yo mi imaginacién a las
puertas del convento sevillano para ver al inquisidor entrar alli, dispuesto a arrestar a
Teresa. Me invité a verlo en su carruaje a las puertas del cenobio para incitarme a
contar la soledad de aquella santa mujer que echaba en falta el apoyo cercano de
Jeronimo Gracian, de cuya inteligencia y comprensién podia fiarse, cuando caian
sobre ella duras acusaciones de las que yo ya habia escrito someramente. Le daba
tranquilidad que gobernara la orden un hombre con el que coincidia en sus ideas.
Temia, sin embargo, por su Libro de la vida, que estaba en manos de la Inquisicion.
Todo dependia de quiénes fueran las personas que lo leyeran para argumentar una
acusacion. La experiencia mistica estaba sometida a discusion y unos admitian que
Dios pudiese hablar a los seres humanos, incluidas las mujeres, y otros que era obra
del demonio que alguien, y mas si era mujer, pudiera dar por logradas algunas gracias
en la oracion.

—No se trataba de nada nuevo, ya llevaba a Sevilla la preocupacion por su Libro
de la vida, del que habia dado copia a la princesa de Eboli en mala hora y que su
amigo el obispo de Palencia habia tenido que entregar a los inquisidores. Ademas
tenga en cuenta que circulaban otras copias en manos de mala gente que mal la
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queria.

Ya tenia yo leido, sin embargo, que poco miedo sentia Teresa de las graves
acusaciones que se hacian a su Libro de la vida, porque todo aquello que decia en él
lo habia discutido con teélogos como Juan de Avila y era fiel a lo que le habian
ensefiado verdaderos maestros universalmente reconocidos. Nombro para defenderse
a Francisco de Borja, duque de Gandia, y a Pedro de Alcantara, el franciscano
reformador, y como el destinatario de la declaracion escrita que se le habia pedido
como acusada era un jesuita, llamado Rodrigo Alvarez, acostumbrado a indagar los
errores y las imaginaciones de «los espirituales», puso en primera fila al comisario de
la Compafiia de Jesus, el padre Araoz, como uno de los garantes. No se guard6 de
expresar su miedo de que pudiera estar tan engafiada como «los espirituales» y dijo
en su descargo, por si acaso, que habia hablado con muchos letrados dominicos a los
que hizo consulta sobre la oracion mental. Queria, eso si, defender su experiencia
religiosa, que era el sentido de su vida, pero siempre como «hija de la Iglesia»,
aclaro, por si la daban por rebelde.

A fray Humberto no se le escap6 recordarme entonces que, ademas, «los
espirituales» de Sevilla andaban revueltos en aquellas horas, segun tenia previsto
Teresa, que lo vela venir.

El jesuita que recibié su declaracion no quedo contento con eso porque le pidio
mas; le pidio que precisara esas experiencias excepcionales que tenia, y ella le conto,
otra vez por escrito, que entendia por «oracion sobrenatural lo que ni con industria ni
diligencia —fue exactamente lo que dijo— se puede adquirir». Y se entretuvo en
narrarle a su requirente las varias formas de experiencias misticas que habia
experimentado y que era lo que al parecer le envidiaban.

Lo que ahora llevaba al inquisidor a cumplir la mision de detener a la madre era,
sin embargo, otra cosa: las acusaciones que habia recibido de que aquellas descalzas
se empleaban en practicas religiosas nuevas y desconocidas, misteriosas, y que
pretendian ademas acabar con las tradiciones de los ritos de la Iglesia.

—No poca cosa, supongo que le diria el inquisidor a la acusada al tenerla delante
—intervine.

—No poca ni de mucha inteligencia —dijo fray Humberto—, como demuestra la
ridiculez de acusar a sus monjas de la tonteria de pasarse el velo de una a otra durante
la comunion, porque les faltaban tocas y eran mas las religiosas que los velos, o que
se confesaran con la priora, que era una forma malintencionada de confundir la
conversacion con el sacramento de la confesion. No hacia falta que una de las monjas
le aclarara al inquisidor, que iba dispuesto a ser severo y se sorprendidé con la
serenidad de Teresa, que ellas hablaban de su alma a la priora de acuerdo con la regla,
sin que eso quisiera decir que la madre las absolviera. Pero todo aquello era para los
acusadores cosas de alumbrados, ademas del hecho de que dedicaran muchas horas
en la celda a la contemplacion y sin salir de si mismas.

—¢Alumbrados? —pregunté con curiosidad.
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—¢Puedo decir algo de los alumbrados? —Levanté mi tio Ronald la cabeza,
escapando nuevamente de su modorra, y pidiéndole turno a fray Humberto.

Asinti6 el fraile y Ronald dijo entonces para nuestra informacion, innecesaria en
lo que tenia que ver con fray Humberto, que no se sabia muy bien lo que entendian
por alumbrados y que todos los perseguidos por eso eran gentes que buscaban una
relacion personal e intima con Dios por medio de la oracion mental, que era lo que
ponia a hervir de nervios a la Inquisicion.

—No olviden que por eso —nos dijo fray Humberto— dieron muerte en la
hoguera, quemandolo vivo, a uno de los mas queridos discipulos del padre Avila.

—Y por eso, sefiores —explicd Ronald con aires de sabidillo—, les recuerdo que
fueron acusados, procesados y condenados hombres y mujeres del mas diverso
origen, muchos de ellos conversos, como era el caso de la familia de la que venia
Teresa... Y entre esos condenados las mujeres eran muchas.

—Razones tenia la madre —dijo Ronald— para estar asustada. Y no sélo por ser
mujer, que eso también le iba en contra.

—Y tanto...

—A Maria Bautista, su sobrina, la priora de Valladolid, cuya vanidad no
soportaba, y de la que estaba bien harta —coment6 Ronald—, le escribié una carta
donde aludia a Maria del Corro como una de las vengativas acusadoras que al echarla
de su convento se habia ido a otro con el juicio perdido.

—Si, seflor —segui yo a mi tio—; en esa carta fue donde se quejaba de las
consecuencias de haber dejado entrar en su convento a una mujer tan mala como esa
Maria del Corro. Tan perversa que, contaba Teresa, dijo al acusarlas ante el inquisidor
que en su convento ataban a las monjas de pies y manos y las azotaban con mucha
dureza.

—Ya fuera por lo bien que sabia defenderse Teresa o porque Gracian ponia de su
parte escribiendo a los inquisidores para aclarar las cosas —afadi6é fray Humberto—,
a Maria del Corro le salié mal su intento de perseguir a la madre y Teresa fue absuelta
de toda acusacion.

Mir6 fray Humberto fijamente al estante de los libros de la casa de Ronald y
recordo:

—AIl mayor de los tormentos que puede pensarse en un alma, vino a decir
Jeronimo Gracian, fue a lo que lleg6 en Sevilla la pobre Teresa.

Di por concluido el repaso de aquella tarde y volvi al convento con mi fraile.

Al dia siguiente, al despertar, cuando yo acababa de escribir lo comentado la tarde
anterior como quien pone punto final a un episodio, y entraba ya por el ventanillo de
la celda la luz del amanecer de Segovia, me impuso mi diablillo que escribiera que
empez0O Teresa a pensar en los solemnes funerales que merecia un hombre tan santo
como Gracian y que se proponia tanto bien. Me instaba a que siguiera dando por
muerto a Gracian en mi novela y dibujara a Teresa con desconsuelos de viuda, pero
ya sabia yo que un viejo carmelita, que ademas era obispo, lleg6 a tiempo de entrar
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en el convento de Sevilla donde habian aprisionado a Gracian y en medio del griterio
lo salvo a él y a los suyos de las garras de aquellos demonios enrabietados, con lo que
la dramatica noticia de la muerte del padre que habia recibido Teresa quedo en falso
rumor, y Gracian, con el apoyo del rey, el nuncio y el arzobispo, siguié cumpliendo
con lo que le mandaban, que él era poco partidario de tantas revueltas y escandalos.
Con la visita a sus descalzos le hubiera bastado, sin que le diera gusto reformar a los
irreformables calzados. De todas partes, sin embargo, le pedian bravura y lo primero
que hizo fue excomulgar rotundamente a los frailes empecinados en el desorden para
seguir €l con su tarea de visita, quisiera o no.

En medio de la preocupacion de Teresa por la salud del padre —Ila repentina caida
de Gracian de un asno, por ejemplo— o por la tardanza de sus cartas, sufria mucho
con las acusaciones injustas, aunque ponia buena cara a quienes venian a juzgarla.
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Se incrementaban ya las evidencias de la crecida persecucion de los frailes a fray
Humberto y a mi en nuestro convento de Segovia. De tal modo que por los corredores
hube de soportar los gestos desabridos de mis hermanos en religion que me miraban
con repugnancia o los comentarios jocosos de los que decian a mi paso que olia a
azufre. Los mas graves solo comentaban que el hedor a pecado entre fray Humberto y
yo era evidente. Desanimado me encontraba cuando menos. Igual que Teresa lo
estaba por aquellos dias de Sevilla de los que yo venia escribiendo. Prescindir de
contar que en aquellas horas Teresa sentia las mismas ganas de morir que tuvo
siempre y que las cambio por el deseo de no sucumbir tan pronto, pero que fue por lo
que fue, que cualquier inconveniente lo daba por bueno si se le presentaba el recuerdo
de Gracian, era para Ronald, cuya cara de pilluelo se alumbraba con una sonrisa de
diablillo verdadero, mas importante que entrar en barullos de intendencias y en
problemas practicos que, a buen seguro, iban a interesar menos a un lector que
saberla embobada por Gracian. Fue entonces cuando escribio ella que estaba
desanimada, con temores de persecuciones que no se fundaban sino en falsos
testimonios y con la falta del animo que solia tener. Hacia lo que podia por animarse,
pero el d&nimo que solia acompafiarla confesé que le faltaba. Hablé de una guerra
desabrida. Sentia una gran afliccion de verse sin Gracian, nos cuenta, «cOmo no tenia
a quien acudir con esta tribulacion, que me parecia vivir en gran soledad, y ayudaba
el ver que no hallaba ya quien me diese alivio sino €él, y que lo mas habia de estar
ausente, que me fue harto gran tormento».

—Mortificada en Sevilla muy de veras —dije.

—Teresa no hallaba consuelo sino en Gracian —repuso Ronald.

Y como si tuviéramos forzosamente que cambiar de capitulo en la novela, y con
urgencia, nos anuncio que por aquellos dias de sus tribulaciones también tuvo Teresa
en Sevilla buena noticia. Y la buena noticia consistia en que su hermano, Lorenzo de
Cepeda, que estaba en Peru, habia desembarcado cerca de alli y volvia rico. Y no es
que la llegada del hermano no le trajera otras preocupaciones, se las trajo, pero no
tardo en comprar una buena casa cerca del rio con el dinero de Lorenzo y otras
limosnas, y ponerla en condiciones para cenobio, con el fin de acabar con las muchas
estrecheces y no poca miseria de aquel conventillo del abandono.

Cont6 luego como aparece entonces un personaje en la vida de Teresa, cuya
significacién nada tiene que ver con la de Gracian, al que llamaba el santo viejo, el
padre Pantoja, y que lo hizo todo, segun ella, para que no se perdiera aquel convento.
Este personaje era un fraile cartujo, prior para mas detalle, que se movia muy bien
entre la gente principal de Sevilla y consiguio contagiarles la devocion que él sentia
por Teresa y la santidad que veia en ella.

Ya habia conseguido la madre que el arzobispo entregara a sus monjas la ermita
de Nuestra Sefiora de Belén, y la nueva casa, en el centro de Sevilla, calle de la
Pajeria, junto al Arenal, no lejos de la catedral, era una buena casa. Lo unico que no
acababa de convencerla es que fuera paredafia del convento de los franciscanos,
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porque las monjas «todas son mozas y, créame, padre mio —le escribio a Gracian—,
que lo mas seguro es que no traten con frailes. Ninguna otra cosa he tanto miedo en
estos monesterios como esto».

El padre Pantoja no sélo logré que la madre llegara a ser muy admirada en medio
de tantas penurias y después de tantos ataques, sino que obtuvo para las descalzas las
limosnas que completaban los dineros de Lorenzo y se necesitaban para la nueva
casa.

Y mientras Teresa revisaba en las nuevas paredes conventuales las figuras que las
adornaban, pintadas por fray Juan de la Miseria, su mediocre artista, preparando en
aquellos dias la bendicién del convento nuevo, alguien le cont6 que de sigilo habia
entrado por alli, y se habia alojado en casa de seglares, el mismisimo provincial de
los calzados que, por su aficiéon descarada a la lujuria, Gracian habia ya recluido en
Ecija. Y por alli andaba también de tapadillo otro sinvergiienza: uno de los calzados
que se habia ido a Roma con el proposito de cargarse el breve que el nuncio le diera a
Gracian para proceder contra ellos y, una vez vencido Gracian, volver a las andadas.

A eso se afiadia lo que de sobra temia y sabia Teresa: que el padre general estaba
enfurecido porque Jerénimo Gracian hacia y deshacia, sin tener en cuenta su
autoridad y sin tenerlo al tanto, ninguneandolo, y que por mucho que le hubiera
escrito ella, ponderando a Gracian y defendiéndolo, y defendiéndose a si misma, el
padre Juan Bautista Rubeo no hacia caso a nadie que no fueran los calzados enviados
desde Sevilla para defender la putrefaccién y acabar con Gracian.

—Mucho miedo tenian al Tostado —coment6 fray Humberto.

No me hizo falta preguntarle quién era el Tostado, personaje que animaba mucho
a mi diablillo. Ya sabia yo que cuando Teresa abandonaba Sevilla y Gracian acababa
sus visitas a los conventos habian pasado meses desde que el padre Rubeo nombrara
reformador y comisario general de la orden carmelita en Espafia a fray Jeronimo
Tostado, hasta entonces provincial de Catalufia. Vicario general de toda Espafia,
ponia en la patente de Tostado que un fraile habia traido a Sevilla en medio del
alboroto en el que, entre otras cosas, el golfo del provincial castigado en Ecija
suspendia en sus funciones, muy ufano y con satisfaccion, a todos los priores
nombrados por Gracian.

Asi que cuando, mas que contarle todo esto a Ronald, que sobraba que se lo
contara, traté de poner orden en los datos que pudieran valer para mi novela, mas que
nada por ver de qué modo una sociedad puede cambiar de tener a una mujer cuando
menos por oscura a considerarla una santa, va Ronald y empieza a emitir sonidos de
musica de banda y a imitar el estampido de los cohetes, dando saltos con una alegria
insolita, como si de subito hubiera entrado en una de sus borracheras.

Perseguia sugerirme con guasa o con ingenuidad el triunfo de Teresa aquel dia en
que se cambiaron a la casa nueva entre los clamores de los sevillanos. Las monjas
pretendian cambiar de convento en silencio y se encontraron con toda una fiesta,
como diria ella, «con tanta solemnidad y las calles tan aderezadas y con tanta musica
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y ministriles». Todo lo habia organizado el fraile Pantoja, é] habia llamado a la gente
e invitado al mismo arzobispo.

Alli estaba Cristobal de Rojas y Sandoval, prelado tan remiso en otra hora a
otorgarle la licencia para fundar, esperandola a ella, a Teresa. No para darle su
bendicion episcopal, como la misma madre le contaria después a la priora de Beas en
una carta, sino para recibir el propio arzobispo, arrodillado, la bendicién de Teresa
por peticion del mitrado.

Llegados a este tramo de la historia, el simpatico borracho de mi tio Ronald se
puso a aplaudir para poner un supuesto punto final a las desgracias de la fundadora.
Pero bien sabia yo, que me dispuse a beber con mi tio para celebrarlo, y a aplaudir
con él como otro tonto, que las desventuras de Teresa en Sevilla no habian acabado
con la conquista de una casa nueva ni el dia en que Gracian volvié provisionalmente
a la ciudad y alivio las soledades de ella.

—:Saben lo que dijo la santa madre al despedirse de Sevilla? —intento precisar
fray Humberto en su deseo de acabar el capitulo—. Declaré que la gente de alli no
era para ella y que deseaba verse ya en la tierra de promision.

—Sevilla tuvo que resultarle un infierno —comenté, sin que hubiera novedad en
lo que dije, mas bien insistencia.

—Bueno, ya sabe que Teresa escribio que llego a sentir envidia de los que estaban
en los desiertos, como si no oyesen ni viesen nada. Aunque luego, claro, oyera «la
voz» que le decia que se engaflaba mucho con eso porque en el desierto tenian mas
fuertes tentaciones de los demonios que en Sevilla y que habia que hacerse con
paciencia.

Tenia preparados ya los bartulos para abandonar Sevilla tan pronto quedaran sus
monjas a buen resguardo en el nuevo convento, cuando le aparecio otra losa que
cargar encima de ella por el camino: el padre Gracian habia desaparecido hacia casi
un mes y nada cierto se sabia de él. Se habia quitado de en medio enseguida.

—Tengo la impresion de que lleg6 a perder la paciencia porque en una carta de
las que escribio al padre general, mezclando la dulzura y la energia, arremetio contra
los andaluces y le dijo que aquella gente no era para ella. Las injusticias eran muchas,
insistio, y abundaban la poca bondad y las dobleces; con razon tenia aquella tierra la
fama que tenia. Y le dijo ademas al padre Rubeo que no le disgustaria en absoluto
volver a Castilla como le habian ordenado.

Y en marcha se puso, camino de Castilla.
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Vv
TIEMPOS REVUELTOS

Con la audacia se cubren muchos miedos.

MARCO AURELIO

Con la misteriosa desaparicion del padre Gracian en Sevilla los rumores se habian
extendido muy pronto, y a las calumnias sobre €l tan habituales en los calzados se
afiadi6 todo tipo de conjeturas. Unas semanas antes de que Teresa partiera de Sevilla
ya se habian reunido los calzados en Castilla para aplicar los rotundos acuerdos de
Piacenza que los obligaban a todos a ser una misma y unica familia, calzados y
descalzos, bajo la autoridad de un tunico general, con los mismos habitos y residiendo
en las mismas casas. Un modo clarisimo de engullirse a los descalzos, acabar con
ellos y que los calzados siguieran en las mismas. Lo contrario a lo que pretendian
Gracian y Teresa.

En los sermones de la iglesia sevillana del Carmen se maldecia a Gracian sin
reparos, se le condenaba, se le insultaba. «Se decia que habia sido quemado», me
apuntaba mi diablillo. Pero me negué a admitir que se dijera eso y el diablillo afiadio
muy seguro: «Llegaron a prometer que mostrarian las cenizas para que hubiera
constancia de que habia sido dado al fuego».

—De haber admitido Teresa tal cosa como cierta —dije a fray Humberto—, otro
hubiera sido su animo en el viaje hacia Castilla.

—¢Y cual cree que era?

—No bueno, desde luego. La lejania de Gracian la obsesionaba en la marcha que
emprendio a Toledo para cumplir con el severo retiro que le fuera impuesto por su
padre general. Le vendrian a la memoria en aquellos andares penosos de su salida de
Sevilla las horas felices de Beas de Segura en su encuentro con Jeronimo: «Andaba
en aquellos dias con tan excesivo consuelo y contento que, en verdad, yo misma me
espantaba de mi».

Sabia que Gracian no estaba muerto, claro, pero lo veia en peligro y se deshacia
en oraciones por €l y en solitarias exclamaciones; como si hablara con Dios y con
Jerénimo al mismo tiempo, cosa en ella muy frecuente.

No hacia caso de las habladurias y no creia a Gracian en Madrid, que era donde
en verdad estaba, mientras se lamentaba de la prisa que el nuncio se habia dado en
mandarle a Sevilla de vuelta. Ya empieza a barruntar que Gracian tiene poco tacto y
le falta con frecuencia la perspicacia; bien que le habia advertido por su parte que si
no conseguia que los calzados andaluces aceptaran de buenas maneras su visita
podrian sucederle tales cosas que ella, que tanto le amaba, las temia. Le pedia
prudencia, pues comenzandose sin ruido y con suavidad, le decia en sus cartas, la
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mucha labor que se tenia que hacer no se podria hacer en un dia. Y a Sevilla le
escribe contandole su descontento por que ya esté donde estan el padre Mariano y el
prior descomulgados; viene a decirle algo asi como que con esas excomuniones ya
bastaba y que para qué lo querian a él. Y le dice mas, le dice, por supuesto, que se
cuide, que cuide su salud, que la tiene delicada; que se cuide también de gente tan
apasionada como la que hay en Sevilla.

Le preocupaba la situacion del Carmelo en aquella ciudad. Y le preocupaban sus
monjas y temia los conflictos en los que pudiera meterse la priora, Maria de San José,
tan joven como impetuosa. Y en los que pudiera meter a Gracian con ella. Y a ella, a
la priora, también le escribié pronto. Primero, para preguntarle por Gracian; como ha
llegado, como lo encuentra; después para rogarle que lo cuide, que no deje de
mandarle noticias de él; que no dé de comer a nadie en el convento si no es a Gracian,
le impone. A Gracian, si, que tiene necesidad, le dice, y que lo entienda quien lo
entienda y que quien no lo entienda pues que no lo entienda, pero que ellas necesitan
de la salud de este padre. A los demas prelados, no; eso no, que eran las monjas
capaces de quedarse sin comer por las pocas limosnas que habia y, sin embargo,
darles de comer a ellos. Y, ademas, le advertia a Gracian que todas las monjas de alli,
bien mozas, lo mas seguro era que no trataran con frailes.

Llegados a este punto, sin tener a mano a fray Humberto ni al tio Ronald para que
me confirmaran si con tal franqueza se manifestaba Teresa, me di a pensar que fuera
el diablillo el que me indujera a hablar de tentaciones entre monjas y frailes, y
atribuirle a Teresa preocupaciones por lo que los hombres, y hombres eran los
confesores y los superiores masculinos, pudieran despertar en las mujeres jovenes.
Era con ellos con quienes las religiosas trataban de lo mas intimo y secreto y
«tratandose de eso —ahora si hablo el diablillo en nombre de Teresa— aparece el
pecado y, con el gusto por el pecado de la carne, el fracaso de una monja».

Todo lo terminaba el diablillo con risas, esas risas que a veces afloraban en mi
como si no respetaran el terreno interior donde de verdad sonaban.

Y reia el diablillo ahora porque monja no era, sin embargo, la mujer que invitaba
con frecuencia a Gracian a su casa, y que Gracian visitaba, y sobre cuya pista me
puso el diablillo.

Para él no era tan rara ni maliciosa como la veia Teresa, aunque, al parecer, habia
dicho aquella mujer que se carteaba con el demonio. A Teresa le parecia una
peligrosa embustera y al demonio lo consideraba incapaz de cartearse con ella. Por
eso le advirtio a Gracian que tenia que andarse con recato ante semejante individua, y
no entrar y salir de su casa, si no queria que le pasara lo que a santa Marina, aunque
Teresa dudé de que fuera a santa Marina a la que le ocurriera lo que ella tenia leido.
Pero de santa Marina, o de la santa que fuera, dijeron que era suyo un nifio que no era
suyo y padecio mucho las consecuencias. Y aunque no era eso exactamente lo que
Teresa pensaba que podia llegarle a pasar a Gracian, que nada tenia de santa Marina
al menos, y «para que mejor se atajase», lo queria ver lejos de aquella embustera y de
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aquella casa.

Luego quiso disimular, quitarle importancia a la reprimenda, creyendo que se
habia pasado, y se llam6 maliciosa a si misma, y dijo que todo aquello era boberia, y
afiadi6 algo asi como que en esta vida todo es necesario, y que bien sabia €l lo que
tenia que hacer, que no so6lo era mayorcito sino de muchos saberes y virtudes. Le
quedo una preocupacion: que la Inquisicion supiera de aquellos negocios y la tomara
con su Gracian.

Y ahi crei yo que acababa el interés del diablillo por Gracian y las mujeres y por
Teresa con las mujeres y Gracian. Muy preocupada habia visto el diablillo a la madre
Teresa por los atrevimientos de su priora sevillana y las posibles tentaciones de sus
monjas mozas o de los frailes que las frecuentaran, y muy preocupada, a la vez, por
Gracian entre ellas.

Fray Humberto, sin decidirse a hablarme de celos, como mas de una vez los habia
sugerido, me habld de los celos de Teresa sin nombrarlos. Aunque los cit6 en cuanto
pudo, tan pronto me vio levantar la cabeza del papel en actitud de estar pensando en
escribir de otra cosa.
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El prior de nuestro convento de Segovia no habia encontrado respuesta clara en fray
Humberto cuando le preguntaba con reiteracion en qué escrituras andaba yo metido.
Y puesto que de sus insistencias en las preguntas sobre este asunto no encontraba
contestacion convincente por parte del fraile pasé a querer saber, una vez mas, qué
nos movia a los dos a tanta conversacion.

Como fray Humberto le respondiera que nos dedicabamos a conversar sobre
cosas intimas, del espiritu, harto ya de tanta evasiva, le dijo el prior claramente que lo
que entre los frailes se rumoreaba es que si, en efecto, se trataba de cosas intimas,
aunque no precisamente del espiritu.

Fray Humberto le contestd que de las calumnias conventuales habiamos hablado
mucho, entre otras cosas, y el prior, ofendido, le dio a elegir entre aceptar él un
destino en Canarias o echarme a mi de la orden sin mas ni mas.

Fray Humberto le dijo que se habia hecho fraile para obedecer y no para elegir. O
sea: que decidiera €l lo que quisiera. Y lo dejo planchado.

El prior se dio la vuelta y de su decision nada sabiamos aquella tarde en que
volvimos a la casa de Ronald a «repasar la leccion», como decia Ronald entre
alharacas.

Pensé entonces en las razones que tuvo Teresa en su viaje para que el temor se
apoderara de ella, aunque se aminoraran sus miedos cuando haciendo un alto en
Malagoén recibi6 noticia de Gracian con la confirmacion de que el nuncio lo ratificaba
en sus funciones y el rey le daba todo su apoyo. Habia acudido a Madrid a buscar los
respaldos y confirmaciones que necesitaba, se habia ido con todos sus papeles a la
capital del reino para ver a su querido nuncio Ormaneto y dar cuenta de su trabajo. Y
por eso no estaba en Sevilla.

Ni su cuerpo era ceniza, como habian propalado alli otra vez, ni habia escapado a
lugar incierto, como igualmente rumoreaban.

Tuvo que avisarle Teresa de que, tratando con Jesucristo, al que en su carta llamo
José en clave, igual que muchas otras veces, le habia dicho que le avisase de que
tenia muchos enemigos visibles e invisibles de los que tendria que guardarse. Uno de
ellos era Tostado, regresado ya de Portugal, adonde habia escapado, dispuesto a todo.
Y no era el unico.

—Y si el secretario del papa estaba hartisimo de las quejas de los malditos frailes
andaluces —me apunté fray Humberto— mas harto estaba el nuncio Ormaneto, que
en sintonia con el rey tanto apoyaba a Gracian y a Teresa, a los descalzos en general,
del propio secretario del papa. Asi que cuando este le pidio que sustituyera a Gracian
por el Tostado, le dijo a su reverencia que el Tostado no habia venido a otra cosa que
a acabar con los descalzos y se extendio en el elogio de aquellos frailes de la reforma
que trabajaban con sus manos y no iban de limosneros. Se deshizo en alabanzas a
Gracian tanto por bueno como por inteligente. Asi que fray Jerénimo siguié a lo suyo
en Andalucia, de convento en convento, mal de salud unas veces y otras repuesto.

Y dicho esto pasé a recordarles uno de esos atrevimientos de Gracian en la guerra
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planteada entre el nuncio Ormaneto y el rey Felipe, de un lado, y el general de la
orden y el papa, de otro, y entre los calzados y los descalzos también, porque el padre
Gracian, que llegd de nuevo a Sevilla con poderes de visitador, ya habia pasado por
Pastrana. Y alli mismo, y en su condicion de gran jefe de la Orden del Carmen de
Andalucia y de Castilla, y en virtud de la condicién que le habia otorgado el nuncio
de visitador de todas las religiones de los reinos de Espafia, nada mas y nada menos,
erigio con toda energia la provincia carmelitana descalza y se quedd tan ancho.

—Teresa, encantada —comento6 fray Humberto—, porque ese era su deseo y por
que Gracian le hiciera caso. Lo que ella queria: las mismas constituciones para las
descalzas y para los descalzos, una misma obediencia e igual manera de vivir. Ni
ordenes ni visitas de un calzado que estuviera un poco por debajo del padre general
de todos ellos.

—Claro que los descalzos tampoco las tenian todas consigo, sobre todo después
de que en Piacenza la orden los declarara apostatas —explico Ronald—. Estaban muy
nerviosos y los tuvo que tranquilizar Gracian.

—¢Y los calzados? —pregunté con simulada inocencia.

Ronald y fray Humberto se encogieron de hombros y quise atribuir a mi diablillo,
esta vez en silencio, lo que yo bien sabia: que los calzados, que trataron a Gracian
con mucha gracia y amor, y que, aunque aborrecian la visita, preferian que hubiera
caido en las manos de Gracian y no en cualquier otro, estaban hechos una malva. Una
malva, si, y resignados, pero a la espera de que la situacién cambiara.

Resaltaba mi tio Ronald la facilidad con que aquellos sevillanos pasaban de la
incuria al entusiasmo y la sorpresa que causo la llegada de Gracian a Sevilla de nuevo
cuando, de boca en boca, se extendio la noticia de que habia vuelto, con su autoridad
reforzada, y tenia a los calzados postrados a sus pies y agradecidos.

En la misma iglesia de la ciudad, desde cuyo altar se dio a Gracian por quemado y
se prometio la exhibicion de sus cenizas para aventarlas luego, estoy viendo ahora, al
dictado de fray Humberto, a un padre Gracian pletérico que predica quiza a los
mismos que gritaron contra €l cuando lo dieron por vencido y malhechor escapado, y
lo aclaman ahora como a un vencedor.
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Dormia profundamente en mi celda conventual cuando senti una mano acariciando
mi rostro, me desvelé con susto y vi la cara de fray Humberto a la luz de una
palmatoria que llevaba en la otra mano. Senti su voz que decia algo asi como que de
toda mirada honda sale la luz que lleva a otro camino. Después desaparecio la luz y,
en la oscuridad, senti los pasos del fraile y el cierre cuidadoso de la puerta de la celda.
Segui durmiendo en paz sin ninguna inquietud y a la mafiana siguiente, al despertar,
quise tomar por suefio lo que acaso habia sido realidad.

Bajé a maitines y cuando saliamos de la iglesia se acercé a mi fray Humberto y
me pidio al oido en voz baja, con cierta picardia: «Guarde memoria de los suefios».

No volvi a pensar en aquello.

Lo mio esta vez consistia en describir el contento de Teresa en Toledo, bien
acomodada en una celda apartada que le dieron para escribir a gusto, que en eso se
empefiaba, liberada del clima angustioso de Sevilla y disfrutando de las buenas
temperaturas de Toledo que eran las que bien le venian. La celda era amplia y con
ventana al huerto, como le gustaba a ella, lo cual no obstaba para que tuviera aquel
refugio por prision; «como a manera de carcel», dijo. Ahora que habia abandonado en
Sevilla otro hermoso ventanal desde el que veia las galeras pasar por el Guadalquivir;
ahora que podria haber soportado mejor el calor sevillano por la hermosura de patio
que tenia la buena casa que alli habia dejado, la celda de Toledo, tan grata como
propicia para escribir, le dio un alivio. Y a escribir se puso. A escribir sobre la vida de
los conventos y sus visitadores y de otras cuestiones espirituales. Y a escribir de las
cosas materiales, de los gastos y las cuentas, de donde venia el dinero que les llegaba,
adonde iba y como administrarlo bien. Por escribir escribi6 hasta de la manera de
hablar que deberian tener las monjas, pidiéndoles sencillez y llaneza en la expresion y
condenando los vocablos nuevos y los melindres. Las preferia groseras antes que muy
cuidadas en el habla, es decir, sencillas.

Todo lo que escribi6 en aquellos dias de Toledo mas parecia manual de
instrucciones que otra cosa, aunque siempre anduviera el espiritu por medio y el
ingenio literario, por supuesto, con su buena prosa. Y no le falt6 humor en lo que
escribi6 sobre su tiempo en Sevilla ni detalle al contar la gran fiesta de la
inauguracion de aquella casa nueva hasta en los pormenores de un pequefio incendio
que hubo y con anécdotas pintorescas.

Tan contenta estaba con lo escrito, narrando lo pasado y preocupada por el
porvenir, que escribio a Gracian, como no, dandole cuenta de los resultados de su
trabajo y calificé de «cosa sabrosa» aquellas escrituras.

El contacto con Gracian desde aquella «carcel» era para ella el primero entre los
otros contactos que mantenia y el mas frecuente con diferencia. Preocupada siempre
por la salud del fraile, pidiéndole que pusiera medida a sus trabajos, sintiendo no
haber podido ella misma, su Angela, darle de comer cuando pasaba hambre. No
entendia para qué buscaba €l mas trabajos de los que Dios le daba, y le refiia, porque
pareciendo tener siete almas él, quiza olvidaba que cuando se acaba una vida empieza
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otra. Toda una regafiina.

—Sus regafiinas alcanzaron también a Maria de San José porque las relaciones
entre ellas se habian complicado —afiadi6 no recuerdo bien si Ronald o fray
Humberto—. Su experiencia con ella en Sevilla habia sido dolorosa. Hablar hablaban
de todo, pero no se fiaba de ella, no se franqueaban. Se quejaba Teresa a Gracian de
los desaciertos de Maria.

Y en efecto, nada mas partiera Teresa de Sevilla, le escribio Maria de San José
pidiéndole perdén por haberla tenido bastante abandonada en aquellos meses que
pasaron juntas.

—¢Y le respondi6 Teresa?

No recuerdo si alguien me contestd; doy por descontado que la perdonaria,
aunque no estoy seguro de que Teresa tuviera superada la falta de cercania y carifio
de la priora sevillana. Lo que si tenia leido es que Maria de San José, sintiéndose
culpable, le mandaba frutas exquisitas y dulces desde Sevilla como regalos.

En realidad, Teresa no se fiaba de la priora ni de nadie, creia que los demas
entendian menos que ella lo que era preciso hacer, que ni en lo grande ni en lo
pequeiio hacian lo que ella aconsejaba. Se lo habia reprochado a Gracian, le advertia
que no todo se puede decir a todos cuando uno gobierna una organizacion sometida a
peligros.

En aquellos tiempos de zozobras, con la Inquisicion al acecho y los rifirrafes del
Carmelo por medio, que tanto le preocupaban, Teresa vivia malos momentos. Tuvo
quiza la mas fuerte crisis psiquica de su vida (habia vivido muchas otras) y recibié de
los médicos la recomendacion de que limitara su escritura a las cartas mas
indispensables, dictandoselas a una secretaria. Estaba sobrecogida, temerosa,
cansada. A pesar de todo, no le faltaba el buen humor. Cuando Juan de la Cruz le dijo
que no se puede buscar a Dios sino cuando uno se ha muerto completamente para el
mundo le respondi6 que «caro costaria, si no pudiésemos buscar a Dios sino cuando
estuviésemos muertos al mundo. No lo estaba la Magdalena, ni la Samaritana, ni la
Cananea. Dios me libre de gente tan espiritual que todo lo quiere hacer
contemplacién perfecta». En medio de todo aquel tiempo de sombras, una de las
alegrias que tuvo en Toledo, ademas de la que le proporcionaba volver a escribir
como nunca quiso dejar de hacerlo, fue conocer en aquel convento a dofia Juana
Dantisco, la madre de Gracian.

Llega a escribirle a Gracian que se entendian tanto que a ella le parecia como si se
hubieran tratado toda la vida. Y elogia el talento, la llaneza y la claridad de dofia
Juana hasta decir algo parecido a que ha quedado deslumbrada con ella.

—:Un poco exagerada o no? —ironizo Ronald.

Mi diablillo, que no se resistia a intervenir en una parte de la historia tan atractiva
para él como esta, me sopl6 en mi interior que mucha fascinacion le vino a Teresa de
ver en la madre de Gracian al propio Gracian, de reconocer en ella las habilidades
seductoras del hijo y parecida inteligencia.
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—Y dandole la razon —afiadi yo—, no poca admiracion tuvo que sentir por la
mujer que habia parido al hombre que ella mas admiraba.

Cuando el diablillo reia y yo me frotaba las manos ya sabia que algo de lo que
viniera a continuacion tenia que ver con enredos, maledicencias, aventuras o amores.

Y no fue necesario llevar el oido al interior para recordar a qué extremo llego
Teresa en el reclamo del carifio de Gracian; hasta tal punto que tuvo celos de la madre
de su amado.

—Tanto fue asi —dijo Ronald, como si hubiera leido mi pensamiento— que con
toda franqueza le escribié a Gracian que habia pensado a cudl de las dos querria él
mas y habia llegado ella a la conclusion de que dofia Juana Dantisco tenia marido y a
otros hijos que querer, y la pobre Lorencia, es decir, ella, Teresa, no tenia otra cosa en
la tierra que al padre Gracian.

—Preguntandome estoy —intervino fray Humberto— cémo se quedaria Gracian
al leer esto.

—Pues igual que el dia en el que él le pidio a Teresa que se levantara el velo y le
mostrara la cara y ella le respondié sin sonrojo que parecia mentira que no la
conociera cuando bien dispuesta estaba a abrirle sus entrafias.

Llegados a este instante me dijo el diablillo que para qué lo queria yo a €l si ya
tenia a mi tio para ejercer de tal. Y ademas, borracho.

Pero no era cosa de borracho lo que describiera mi tio, fue cosa cierta.

Fray Humberto recordd por su parte la alegria que le dio a Teresa una carta de
Gracian en la que se mencionaba a si mismo como su hijo querido y lo pronto que le
respondio6 ella que si, y lo dio por su heredero, porque la reforma era su herencia y
mucho le holgaria verla en sus manos.

—Fue en esa misma carta de Teresa a Gracian —habl6o Ronald— cuando se puso
nostalgica y empezo a recordar de nuevo, como tantas otras veces, sus dias de Beas
con €él. Y le repiti6 que nunca en la vida iba a tener mejores dias que aquellos que
paso alli con su Pablo.

—Veo que va usted por buen camino en su novela —me dijo fray Humberto con
No poca sorna.

—EIl amor a veces da mas dolor que felicidad.

—O lo uno por lo otro, fray Casto.

Entonces vino y me pregunto si me habia olvidado de cuando Teresa llego a
tirarle a Gracian de las orejas por haberse atrevido a leer en publico a otras monjas
algunas cartas de las que ella le habia escrito.

—Como ciego es el amor —me dijo— lo tomo por ingenuo y sobrado de llaneza
y se dio ella a si misma por ruin y maliciosa. Le advirtio a Gracian de que no todo el
mundo entiende las cosas del mismo modo y que nunca los prelados tenian que ser
claros en algunos asuntos.

—Y le advirti6 de mas —afadi por mi cuenta—. Le aclar6 que ella podria
escribirle a €l de una tercera persona o de ella misma lo que quisiera sin que tuviera
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que saberlo nadie, es decir, que no se fuera de la lengua. Le insisti6 ademas en la
diferencia que habia entre hablar con ella misma o hacerlo con otras personas, aunque
se tratara de su propia hermana.

Y como me detuviera ahi, dando por acabado este leve reproche de Teresa a
Jer6nimo, para pasar a escribir de otro asunto, y sin saber el diablillo qué era aquello
de lo que me disponia a escribir, me recriminé que no concluyera como estaba
mandado, es decir, con las palabras con que Teresa cerraba su amonestacion. Y lo que
vino a decirle a Gracian fue que si no queria que nadie se enterase de lo suyo, de sus
cosas, asi porque si, como ya habia dicho, menos querria que nadie oyese lo que ella
trataba con Dios o la estorbase a estar con El a solas.

Por jugar un poco con mi diablillo hubiera concluido ahi lo que tenia escrito, pero
lo que él perseguia que contara yo era que al final le dijo Teresa que lo mismo que
con Dios podia sucederle con su Paulo.

En cuanto percibia una debilidad amorosa, una débil queja sentimental, mi
diablillo encendia sus alarmas.
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Iba siendo para mi cada vez mas dificil escribir la novela que me proponia, y no
porque me faltaran los desvelos de Teresa por Gracian, que ella no paraba de llorar
por él, sino porque abandoné los ultimos papeles escritos en mi celda para bajar a la
colacién y al rezo y al volver no habia rastro de ellos en aquel cubiculo. No sabia si
repetir o no lo ya escrito, pero seguir hablando de esta historia con fray Humberto,
dejandome llevar de su mano, no s6lo me permitia distraer con él mi soledad sino
que, compartiendo con Teresa los tormentos y las figuraciones, vivia con ella otra
vida. O la vivia con el fraile y mi tio, que los dos eran, cada cual en su estilo,
hombres que gustaban de los viejos tiempos mas que de los nuevos como buenos
eruditos o estaban convencidos de que la condicion humana, con las monjas y los
frailes metidos en el mismo saco, seguia siendo igual y asi seguiria.

Lo mio era ahora, otra vez, lo que mi diablillo me pedia por su cuenta aquella
tarde: que afadiera a mi novela el listado de vicios y deshonestidades de Gracian que
los calzados enviaban a Roma, pero no cai en su trampa, porque de los homenajes
festivos que fray Jeronimo se daba supuestamente con las monjas no hicieron
memorial para el papa, sino para Felipe II, que conocia bien a aquellos frailes y tenia
por entonces en buena estima a Gracian.

—Ya le conté a usted, para que viera desde el principio como se las gastaban los
calzados —me dijo fray Humberto—, lo que sucedi6 en la prision de Juan de la Cruz.

Y, en efecto, de la prisién de Juan de la Cruz y de la aflicciéon de Teresa y sus
suplicas al rey a favor del que tenia por santo y sabio ya habia contado algo en mi
novela. De lo que no habiamos hablado, y nos urgia Ronald a hacerlo, era de la
presunta indiferencia de Gracian ante el destino de Juan de la Cruz en aquellos malos
momentos.

Ahora, sin embargo, las acechanzas —entré mi diablillo en accién para ponerme
al tanto, crecido en mi interior por la sorpresa que me inquietaba— no venian sélo de
los malditos calzados, sino también de los propios descalzos.

Di pues por recibida la amenaza de mi prior, y no sé si la amenaza fue un
impulso, un estimulo del miedo, para decidir en aquel instante ver con toda claridad
la hosca figura de fray Jeréonimo Tostado. Felipe II no le habia dado tregua y eso le
impedia su visita a Castilla. El sostenia, sin embargo, que no habia otra jurisdiccién
sobre los carmelitas de Espafia que no fuera la suya y que mal la podia tener fray
Jeronimo Gracian cuando, como todos los descalzos, estaba excomulgado desde
Vicenza. Asi que ninguna proteccion mejor podian haber logrado de los calzados dos
descalzos traidores que, entregados a la infamia, enviaron al rey todo un compendio
de desmanes, que la de Jeronimo Tostado. El propio Tostado habia ayudado por su
parte a fray Baltasar Nieto y a fray Miguel de la Columna, los traidores descalzos, a
redactar las calumnias groseras y las abominaciones que llegarian al rey para
vergiienza de Gracian. Y a los dos les dio cobijo Tostado en el Carmen de Madrid. A
Baltasar, que no cesaba de dar escandalos por sus desvergiienzas y vida de brabucon
y al que por esa razon habia confinado Gracian en Pastrana (y habia huido del
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convento), y a Miguel, un albafiil ignorante y tonto acreditado, que se dejaba llevar
por imprecisos intereses y hacia de criado de cualquiera sin que se lo pidieran.

Los dos prestaron obediencia a Jerénimo Tostado y cambiaron sus habitos de
descalzos por los de los calzados para ayudar con sus lenguas a toda una retahila de
maledicencias.

—Si, descalzos eran —aport6 su informacion mi tio Ronald— los que pusieron
sobre la mesa de Felipe II la denuncia de que Gracian comia y comia, como si fuera
un obispo, las mejores carnes. Y consumia gallinas, gallos y perdices —hacia alardes
de gozo en el paladar un Ronald burlon—. Y que en Sevilla esas comidas eran
amenizadas por monjas que le cantaban y le bailaban y se regocijaban con él —se
partia de risa mi tio—. Y que en uno de esos conventos le quit6 el velo a la priora y
se lo dio a una novicia para que fuese priora a su gusto durante unos dias, hay que ver
qué caprichos. Y que en Beas, una monja, mas ramera que monja, vestida como
fulana, moza y muy hermosa, habia bailado para su gusto. Todavia mas: que en
Toledo se habia ido a la reja del coro y después de levantar un andamio de bancos y
poner la silla encima se dedicaba a contemplar desde alli a las monjas que le cantaban
y bailaban. Estaria agil y sin temor a darse un costalazo —afiadia Ronald, divertido
—. Pero tanto canto y baile de monjas no lo era todo, que cada vez que entraba en los
monasterios —seguia mi tio— abundaban los grandes abrazos entre €l y las monjas.
Y besos de pies, que no eran poca cosa. Besos de pies... —se relamia impropiamente
Ronald—. Encima vestia unas buenas camisas de lino y se acostaba en sabanas de
lienzo que le regalaban las descalzas de Sevilla, y se regocijaba con las telas el buen
padre Gracian. No le falté6 de nada, porque para colmo se le acusaba de alumbrado
por si la Inquisicion se decidia a meterle mano.

El relato no era precisamente un cuento divertido, pero la manera de narrarlo
Ronald, si. Hasta fray Humberto rompi6 en carcajadas. No obstante, daba miedo lo
que habia descrito Ronald y a mi diablillo parecian divertirle tanto aquellas escenas
de cantos y bailes y buen comer, cambiar de destino un velo de priora y verlo en una
silla sobre un andamio, que s6lo me incitaba a preguntarle qué pensaria Felipe II de
aquellas extravagancias.

Gracian tenia a su favor de todos modos que su hermano Tomas, secretario del
rey, ya muerto su otro hermano que desempefiara el mismo oficio, pidi6 al monarca
proteccion para Jeronimo y puso en solfa a los calzados y sus deplorables estrategias.

Y Teresa también habia acudido al rey para defender la inocencia de Gracian ante
el memorial de agravios contra él que le habian hecho llegar aquellos malnacidos de
los descalzos traidores conchabados con los calzados sin escriupulos.

Y para defender a sus monjas.
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Aquella otra mafiana en la que miraba a Segovia, alzada frente a mi y luminosas las
piedras de sus torres, tentado de coger mis pocas pertenencias y emprender el camino,
sin despedirme siquiera de los frailes mas jovenes, que me miraban con simpatia, ni
por supuesto de los mas viejos, que eran numerosos y desconfiaban de mi, volvi la
espalda en mi celda y me di de bruces con el prior, que habia entrado sin llamar y me
encontrd desnudo. Pude haberle visto rubor en la cara por encontrarse con un joven
con todo su cuerpo al aire y ni siquiera un calzoncillo que me cubriera mis partes,
pero mi desnudez, mas que ruborizarlo, parece que le hubiera dado permiso para
confirmar sus sospechas de que era yo fraile licencioso que gustaba de verse en su
buen cuerpo, sin someterse a ningun recato. Me mir6 con fijeza y con mas
entretenimiento del que fuera aconsejable para un prior o para un fraile cualquiera.
No dijo nada y yo segui a lo mio. Subi a mi escritorio para ocuparme del momento en
que Jerénimo Gracian de la Madre de Dios llega a Madrid de nuevo, después de su
paso por Sevilla y sus visitas a los conventos de Beas y Caravaca, y apenas puede
saludar al nuncio Ormaneto para su desgracia. Ya estaba muy enfermo el prelado, con
fiebres y fatigas, y no consiguié Gracidn que su buen protector leyera al fin los
informes que le habia enviado desde Jaén.

Con la gota y con la edad, preso de fiebres altas y mucha fatiga, se les habia ido a
Teresa y a Gracian aquel hombre que ella tuvo por el mas importante apoyo de la
reforma del Carmelo.

Y muerto el bondadoso y enérgico nuncio que le habia dado tantos poderes,
Gracian se vio obligado a acudir al rey para saber si con la muerte de Ormaneto se
acababa su funcién o habia de seguir con ella. Y a seguir con ella lo mandaron, si
bien opto por quedarse con los descalzos de Castilla solamente y olvidarse por el
momento de los dichosos calzados andaluces.

Teresa, preocupada como siempre por Gracian, y obsesionada con que tanto lio
debia acabar con la constitucion de una provincia separada para los descalzos, le
escribio por entonces a la priora de Caravaca y le conté que habia que dar gloria a
Dios por que nuestro padre estuviera bueno y con muchos trabajos, que su funcién no
hubiera acabado aunque hubiese muerto el nuncio y siguiera siendo visitador como
antes.

Le dijo que creia que estaba en Pastrana en esos dias. Y en Pastrana estaba, si,
recluido, retirado a la oracion en una cueva y pensando en la advertencia que Teresa
le habia hecho sobre los enemigos visibles e invisibles que tenia. Le confirmd, por
ejemplo, que el Tostado, vicario general que enviaba «nuestro reverendisimo», o sea,
el general, estaba en Madrid para su disgusto.

Cuando hablé de esto en la casa de Ronald, llegada la tarde, me pregunt6 mi tio si
no era en este punto cuando habria que relatar en mi novela la declaracion de
arrepentimiento de los descalzos traidores.

Y de eso me ocupé yo. Segui el dictado de mi diablillo y vi al hipdcrita de
Baltasar Nieto reconociendo que si habia urdido aquella calumniosa lista de la
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venganza no habia sido por otra cosa que por corresponder a la pasién que contra él
tenia Gracian. Queria dar por acabada aquella tension entre el uno y el otro y pedia,
para gloria de nuestro Sefior, que se juntaran los animos de los dos y salieran
adelante.

El tonto del lego Miguel —fraile mozo, idiota y no sacerdote, se definia a si
mismo— se confeso culpable y jurd que no habia leido nada de aquel escrito y que lo
habia firmado forzado por el padre Tostado y por fray Baltasar Nieto y otros frailes.
Todos ellos unas veces lo halagaban y otras lo amenazaban, y una vez que intento
hablar o leer aquellos papeles le dieron con un palo. Lleg6 a temer —declar6— que
lo atravesaran a pufialadas si los enojaba y lo llamaban loco por no saber el bien que
tenia al encontrarse entre ellos. Le dijeron también que ahora estaba en buena
conciencia y que con los descalzos sufria de remordimientos y se hallaba
descomulgado. Hubo un careo mas tarde entre el fraile y el lego y Baltasar Nieto
admitio sus mentiras y elogio las virtudes de Gracian.

Poca cabeza tenia el lego y al parecer perdio la poca que tenia, y el bandolero de
Baltasar Nieto, seguramente entregado de lleno al vicio hasta la muerte, desaparecio
del panorama y, unos afos después, acabo su vida en Lisboa.

Dijo mi diablillo que murié habiendo perdido mucho de la bravura que tuvo en
los catres, que paso con el tiempo de disfrutar de las virgenes a pagar a las rameras,
siempre ebrio. Pero esos eran disparates de diablillo.

Preferia oir en mis adentros la voz de Gracian que me decia que, a pesar de todo,
y de la gran tristeza y mayor preocupacion que le trajo la muerte de Ormaneto, habia
visto contenta a Teresa en Toledo cuando acudi6 a su encuentro y hablaron del Libro
de la vida, en manos de la Inquisicion, y de muchas cosas del espiritu, como de la
conveniencia de que escribiera mas. Fue entonces cuando ella empezd a escribir
Moradas del castillo interior.

Intervino fray Humberto para advertir como habian cambiado las cosas en Espafia
para peor desde Lutero y lo nerviosas que estaban a aquellas alturas las altas
jerarquias de la Iglesia con la oracion interior, y mas con las visiones y los éxtasis.

Recordé Ronald que la ascendencia judia de Teresa no era lo de menos para la
Inquisicién, ni para ella misma.

—Pero la mayor herejia —insisti6 fray Humberto— era para los inquisidores la
oracion interior de la monja andariega. Despertaba en ellos Teresa todas las
desconfianzas.

Y en medio de aquellas tensiones, Teresa y Gracian en Toledo, frente a frente.
Cuando aun no habia muerto Ormaneto. Ella, al verle a él, a pesar de la fatiga de los
dos, exclamé entonces con alegria: «Viene gordo y contento, bendito sea Dios».
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VI
UNA BATALLA INCLEMENTE

Los malvados obedecen a sus pasiones como los esclavos a sus duefios.

DI1OGENES

Ya habia venido el nuevo nuncio desde Flandes en plan de guerra. Se llamaba Felipe
Sega, obispo de Piacenza, pariente de un cardenal sobrino del papa que andaba
empefado en proteger a los carmelitas a su manera. Por eso me di a recordar, sin
nadie por medio que me dictara o sugiriera algo ahora, tan s6lo bajando a la
biblioteca bien rica que poseia el convento y hurgando en sus archivos, la desazon
que trajo a Gracian, y a Teresa con €l, aquel nuncio nuevo, hombre de mala uva y
mucha jactancia y soberbia, que se traia el enfado puesto y tenia de los descalzos,
mas que una pésima opinion, un deseo profundo de acabar con ellos. No estaba por
apoyar a los descalzos y no se hallaba en consecuencia en la misma linea que el rey;
queria que Gracian le rindiera pleitesia, se le entregara y le hiciera caso. Y el rey, que
todavia estaba a favor de los descalzos y no sabia bien atin qué queria el nuncio,
mando a Gracian que esperara respuesta de Roma.

El nuncio tuvo audiencia con el rey y sali6 de palacio descontento con la
recomendacion de que fuera a ver al presidente del Consejo de Castilla, cuando aun
no habia nuevo presidente nombrado que sustituyera al fallecido. Y cuando lo hubo,
el nuevo presidente le mando6 a Gracian lo contrario a lo que el nuncio deseaba: que
volviera a la visita con todos los poderes, todos. Y para respaldar esto, Felipe II
ordend a todas las justicias el apoyo a Gracian en sus visitas a los monasterios de
unos y de otros, de los calzados y de los descalzos.

Mi diablillo aparecié dentro de mi tan pronto vio al nuncio bramando, y mas
cuando el papa le pidi6 que no se entrometiese en cosas de frailes sino cuando se lo
pidiera el rey. Pero si bramaba antes, mas bramaba ahora el nuncio irritado. Hasta tal
punto, y ahi es cuando mi diablillo me clavaba el dedo por dentro para asombrarme,
que dijo que si no le entregaban a Gracian para quemarlo por haber impedido su
jurisdiccion, es decir, el mando que le concernia, él se marchaba a Roma.

Y si para enrabietarse no le bastaba con eso daba encima acogida a las calumnias
que los calzados le enviaban contra Gracian, que eran casi siempre las mismas, y por
repetidas ya ni siquiera divertian a mi diablillo: venga con los bailes, los besos, las
telas y las comidas. Y, bueno, no digo nada, si el nuncio tenia en cuenta lo que
Gracian escribia al rey sobre los trastornos que producian entre los religiosos de
Espafia los breves que daban los nuncios contra las ordenes de sus superiores.

Asi que, como eran dias de tormento y Gracian no solo estaba harto sino muy
desmejorado y poco seguro de si mismo, la historia de amor que yo queria escribir
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podia recuperar una escena: la de Teresa, que también andaba dolorida, tratando de
explicar a Gracian que ella no estaba a salvo por el momento sino s6lo en apariencia,
y que era un dolor muy grande el que sentia por aquellos a los que amaba.

Nada nuevo en ella, porque una y otra vez, en medio del desconcierto, la madre
repetia a Gracian que la salud de él era para ella un verdadero tesoro, que lo queria
sano, integro y, bromeando en una carta, aunque no estuvieran los tiempos para
bromas, le lleg6 a decir por aquellos dias, mimandolo, que estaba su Paulo muy bobo
con tantos escrupulos, que lo tuviera en cuenta y que no habria que repetirselo.

Luego le salia la optimista, aunque la procesiéon fuera por dentro; le aconsejaba
que no anduviera profetizando con sus pensamientos y le tranquilizaba diciéndole que
Dios lo haria muy bien, que estuviera seguro de eso. Le sugeria que se ocultara,
aunque Gracian no estaba de acuerdo con ella ni en ese consejo ni en otras cosas. A
veces le hacia poco caso por mas que ella no se guardara de recordarle que buena
vida era la suya comparandola con lo que le habia pasado a fray Juan.

Pero ni eso gratificaba a Gracian, que tal comparacion no era buen consuelo, sino
acaso reproche y descontento. Se sentia amenazado por la desmedida antipatia y
destemplanza del nuncio.

Aunque Teresa, mientras volvia a Avila para cosas de intendencia, intentara darle
alivio, Gracian sentia tanto temor ante la indignada compostura del nuevo
representante papal que ya no le importaba morir, sino que lo que le afligia era morir
quemado como el nuncio queria. Y no amenazaba aquella fiera en broma. Tan
enfurecido estaba con él que llegé a manifestar con verdadera ira que no habia dado
mayor principio Lutero a las revoluciones de Alemania que el que Gracian daba en
Espana.

A Teresa, escandalizada con Sega, que otorgaba tanto crédito a lo que decian los
del pafio, no le cabian en la cabeza los disparates del prelado bronquista y se
asombraba de que dijera de ella que era una vagabunda e inquieta, como grandes
denuestos, y que habia fundado conventos a su antojo, sin licencia del papa y del
padre general. Y otras cosas mas que repetia con tanto descaro y de modo tan barbaro
y soez que parecia mentira que aquella lengua sirviera para consagrar.

Pero mas que dolerse por lo que el nuncio dijera de ella, calumniandola, estaba
dolida por las mentiras que tocaban a Gracian. Ese era su mayor dolor.

Mientras tanto, la maldad de Jerénimo Tostado iba a mas: pasd de Gracian a
Teresa y a Juan de la Cruz. Teresa fue otro de sus objetivos. Cuando la requirieron
para que se presentara a unas elecciones a priora de un convento de calzadas como la
Encarnacién de Avila, que tanto conocia, y donde habia dos confesores descalzos,
uno de ellos Juan de la Cruz, y todo parecia indicar en las encuestas que Teresa podia
ser la elegida, fue Tostado y amenaz6 con excomunion a la que se atreviera a votar a
una monja que no perteneciera a aquella casa. Gano la votacion Teresa en medio de
un alboroto poco piadoso y mas bien obsceno y entre los improperios de los frailes de
Tostado. El resultado fue que el visitador general excomulgo a las votantes y echo a
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la calle a las discolas.

Teresa se refugié en su convento de San José de la misma Avila, huyendo de la
trifulca, y fue ahi donde tuvo noticia de que Juan de la Cruz y su compafiero, German
de San Matias, habian sido apresados por aquellos barbaros enfurecidos. No tenia ni
idea de donde podia estar fray Juan. Decian algunos que camino de Roma, pero no. Y
aunque se lo habian llevado de noche y con los ojos tapados, y él mismo no sabia en
principio donde estaba, se hallaba en el convento de Toledo donde lo habia juzgado el
siniestro Tostado y donde lo dieron por rebelde.

Peleas tormentosas.

Y pasabamos ahora de un nuncio y un rey virtuosos que habian apoyado a
Gracian en Espafia frente a Roma y, muerto el nuncio favorable, s6lo le quedaba a
Gracian el rey, y el rey no se fiaba nada del nuncio que le habian mandado.

Ya sabia yo que lo mismo que las dificultades en la vida conducen con frecuencia
a las parejas al desapego puede ocurrir lo contrario, que las cosas cuando van mal
lleven a las parejas a estar mas unidas.

—Una historia de amor muy dolorida, fray Casto —dijo nada mas verme fray
Humberto, a quien el prior de nuestro convento nada le habia comentado de mis
papeles y si de mi desnudez, con lo que se alborozé mas fray Humberto contando
detalles sobre mi modo de estar en la celda que preocupado se encontrara por el dafio
que nuestro prior hiciera a mi novela rompiendo el breve texto.

—Si, padre, una mala historia —intervino Ronald—, puesto que se trataba de una
guerra que Gracian, que tan pretencioso era, querria haber dado por acabada hace
tiempo y no tener que entenderse de nuevo con los calzados.

No es que esta vez fuera mi tio el que se propusiera poner en orden mi relato, sino
que el desorden que le imponia el alcohol pudo llevarlo a recuperar la historia por
donde él creia que la habiamos dejado.
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Me preguntaron algunos frailecillos con sorna en el refectorio, al desayuno, si no
habia oido yo la noche anterior ruidos en el claustro ni habia visto sombras, hombres
sin habito, que para unos se movian desnudos y para otros en algo asi como en
camison. Algunos me preguntaron por el ruido de puertas en una celda, si no era la
mia la que se abria y se cerraba. Decian los mas que era la puerta de la celda de fray
Humberto la que habia movido el demonio en la noche y no el viento. Y jugaban a
extrafiarse de que fuera yo el unico que no percibiera en la madrugada conventual
como se movia el pecado a su aire, reian, sin que los pecadores vinieran de la calle.

Puse mi cabeza en otro sitio. Alli donde mi diablillo me invit6 a ver a Gracian con
tres frailes en una casa de Valladolid. Trataban de los tramites de fundacion de un
convento cuando rompieron su sosiego unos calzados con gente armada, organizando
gran barullo —segun él— y con un escribano que le notificé a Gracian que el nuncio
Sega, mediante un contrabreve, le quitaba los poderes que tenia del rey, lo hacia
desaparecer como visitador apostolico y el gobierno de los descalzos se lo reservaba
para si mismo. De paso lo excomulgaba y le daba seis dias de plazo para que fuera a
verle.

Teresa no acababa de creerse aquello que le vino por via del rumor para
angustiarla aun mas.

Fray Humberto, en nuestra reunion de esa misma tarde, se decidié a darme mas
detalles de aquel desconcierto. Pero no dijo nada que al diablillo le divirtiera
especialmente o que Ronald se hubiera callado. Dijo que Gracian caminaba a Madrid
para esconderse en una casa, que no era la de sus padres, hasta conseguir ver al rey.
Anduvo aquellos dias por Salamanca y Valladolid, hizo estancia en Pefiaranda y se
detuvo en Avila en conversacién con Teresa.

—¢Y qué le dijo la una al otro? —pregunté.

Fray Humberto quiso que hablara Ronald y Ronald, con cortesia, propuso que lo
hiciera el fraile.

—Le dijo, viéndolo tan contrariado como estaba —respondié fray Humberto—,
que no tuviera pena por nada, que no peleaban por intereses de ellos dos, sino por
honra y gloria de Dios. Y le pidi6é que siguiera el camino sin miedo ninguno.

—Co6mo no iba a tener miedo Gracidn —comenté— si sélo por la falsificacién de
unas bulas, y también lo habian acusado a él de falsificar bulas, el nuncio cruel
acababa de hacer ahorcar a dos individuos en Madrid...

—S]i, si —despertaba Ronald—, pero Teresa procuraba aliviarle. Unos dias mas
tarde de haberse encontrado los dos le escribié que habia sido mucha su ternura al
verlo, mucha, y que se habia pasado el dia con el corazon afectado por verle tan
apenado...

Interrumpi a Ronald para comunicar lo que en mis adentros me soplaba mi
diablillo:

—Lo vi tan apenado —Ile dijo Teresa a Gracian—, y con mucha razén, porque lo
vi en mucho peligro y lo vi andar como malhechor a sombra de tejados.
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—:Y vio al rey? —pregunté.

—No vio al rey —respondi6 fray Humberto—. El rey lo mandé a que se
encontrara con el presidente del Consejo de Castilla y, una vez cumplido este tramite,
si que se present6 ante el nuncio y le entregd las actas y documentos de su visita.
Pero el nuncio queria mas: queria todos los papeles que Gracian ya no tenia. Y monto
en cOlera y le mando que fuera recluido en un convento hasta que lo juzgaran.

Y al convento de Pastrana se fue Gracian. Y alli encontré, en manos del antes fiel
padre Mariano, ya definitivamente rebelado contra él, una provision real que
ordenaba a todos los que mandaran algo en sus reinos y sefiorios a recoger sin
disculpas y llevar al Consejo de Castilla el contrabreve o mandato del nuncio que
habia dejado antes a Gracian sin poderes. Se los otorgaba el rey de nuevo, ahora, por
medio de aquella provision.

—Y en estas —seguia su narracion fray Humberto— se presentaron en Pastrana
dos calzados de Andalucia con su documento, el que a ellos les importaba realmente:
el breve del nuncio que contradecia al del rey y desautorizaba a Gracian. Los
descalzos de Pastrana, indignados, no querian que los del pafio pusieran un pie en
aquella casa, pero Gracian, que ya no podia mas, rendido como estaba, los hizo pasar
y les ofreci6 comida. Y comiendo estaban los frailes recién llegados cuando se
presento el corregidor de la villa con la provision real que daba poderes a Gracian
para enfrentarla al documento de los frailes.

—Y de documento a documento, ahora te quito, ahora te pongo, se armo la
escandalera —balbuce6 Ronald en un momento de escasa lucidez.

—No se armo6 nada porque Gracian invitd a marcharse al corregidor con su
documento tal como habia venido. No tenia ganas de pelea. No queria mas revueltas
—siguid fray Humberto— pero, sobre todo, no queria quedarse sin el favor del papa,
que comprendio que era el que podia asentar la orden, y desobedecer por tanto al
aborrecible nuncio no le convenia. Asi que lo que tenia que hacer ahora era buscar la
paz con el nuncio y abandonar al rey por la obediencia apostélica. De este modo
pretendia conseguir lo que también queria Teresa: la independencia de los descalzos,
una provincia aparte de los calzados.

—Sobra decir la gracia que le hizo al rey la decision de Gracian —apunt6 Ronald
divertido.

—El rey se retir6 de la contienda, harto de los frailes, queridos mios. No estaba a
gusto, no.

—Y el nuncio, encantado.

—FEl nuncio nunca tuvo buen humor —dije yo— y lo de los descalzos, a los que
no podia ver ni en pintura, apartados de los calzados, no le gustaba nada. Seguia
furioso y con exageradas infulas de poder.

—Los amigos de Gracian y de Teresa, tristes, y la gente de la calle haciéndose
lenguas y comentando vulgaridades —afiadio Ronald.

—Los conventos —recordé yo—, para qué decir: turbados y divididos.
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—Unos seguian al vencedor, otros procuraban no abandonar al vencido —apunt6
uno de ellos.

—No eran menos crueles contra los descalzos —dijo Ronald— que el cuchillo
furioso contra la vida. No se reparaba en nada.

—¢Y el nuncio? ;Como andaba para entonces el nuncio?

—1Igual de colérico o0 mas —aclar6 fray Humberto—. Cuando van a notificarle
los acuerdos de los descalzos en Almodovar, dias mas tarde, para constituirse en
provincia aparte, en un capitulo del que Gracian habia estado ausente por propia
voluntad —describi6 el fraile—, las palabrotas salian a raudales por aquella mala
boca y decian que la indignidad se mostraba en sus asquerosas palabras de insulto,
sobre todo, con Teresa. Bueno, como que los excomulg6 a todos y al primer
definidor, un fraile viejo, lo encerr6 en un convento.

—Vaya panorama...

—Vaya panorama, si, porque sometié a los descalzos y a las descalzas a la
autoridad de los calzados —concluy6 Ronald.

Ana de San Bartolomé, que era la secretaria de Teresa, es la que cuenta con
detalle como lloraba la madre aquella noche de la vispera de Navidad al conocer la
suerte de su padre Gracian. Por si no le bastara lo que estaba pasando con sus monjas
de Sevilla y lo que ella misma sufriera en Avila, a Gracidn le acababan de leer la
sentencia en el convento del Carmen de Madrid, donde habia sido recluido de
inmediato por el nuncio inclemente a la espera de juicio.

Privado en la sentencia de cualquier poder, que eso a aquellas alturas venia a ser
para él lo de menos, disminuidas sus fuerzas y su osadia, Gracian tenia tres dias de
plazo para encerrarse en el convento de Alcala de Henares y ni escribir cartas a nadie
ni recibirlas se le permitia. Si acaso a su padre, a su madre y al nuncio, pero a nadie
mas, y menos a monjas, que de su relacion con las monjas se desprendia lo mas
turbio de cuantos desmanes se le acusaba. Al menos le dejaban decir misa y predicar,
que para €l no era poco.

—FEs verdad que Teresa lloraba sin consuelo por su padre Gracian —me
autorizaba a escribirlo con su crecido énfasis mi tio Ronald, asintiendo a lo que yo
contaba—, pero lloraba también por sus monjas de Sevilla. Sevilla volvia a amargarle
la vida a Teresa...

Fray Humberto, como hacia casi siempre que tenia fresco un dato, no me dejo
seguir hablando: se apresto a recordar que la mano del nuncio era tan tenebrosa como
larga y la habia tendido hasta Sevilla con la ayuda de fray Diego Cardenas, al que
habia nombrado provincial de los calzados para restablecer el orden en los
monasterios de los descalzos. Y de las descalzas. Porque empez06 por la casa sevillana
que fund6 Teresa y donde Teresa habia dejado de priora a Maria de San José. Y
nombrar a Maria de San José en las circunstancias en las que fue nombrada era para
los calzados lo mismo que nombrar a Gracian; para sus enemigos no es que Gracian y
aquella monja solo se hubieran solazado en la cama, sino que al parecer no salian de
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ella. Asi que lo primero que hizo Cardenas fue cambiar de priora y donde habian
puesto a la muy letrada Maria de San José colocaron a la bobalicona de Beatriz de
Chaves, ya para entonces un titere indocumentado, tan devota de Gracian cuando
lleg6 al convento y entregada por completo ahora a la furia de Cardenas, que era la
misma que la del nuncio. Aquella bellaca, toda una perturbada, habia engafiado a
Teresa cuando la recibié en Sevilla, pero a la espabilada de Maria de San José, que
tenia mejor olfato para las locas, no consigui6é engafiarla. Y el que también engafié a
Teresa y no a Maria de San José ni a Gracian fue un clérigo desmadrado en el sexo y
muy corto de entendederas, un tal Garcia Alvarez, que habia ayudado a la fundadora
en sus tiempos de Sevilla a buscar otra casa para el nuevo convento y al que Cardenas
recuper6 enseguida para que le ayudara en sus vilezas y lo hizo confesor de las
monjas. Maria de San José lo habia puesto en la calle porque estaba compinchado con
la perturbada Beatriz de Chaves, a la que confesaba durante horas y horas para
escuchar sus revelaciones falsas y, al tiempo, las quejas de las monjas de las que
decia que la desnudaban para reirse de su cuerpecito gordo y blanco y burlarse de
ella. Este simple de Garcia Alvarez, guapo vy altanero ademas de tonto, llamaba a las
novicias y bajo amenaza les mandaba a que llevaran al provincial los cuentos que él
mismo se inventaba sin que ellas supieran para qué. Y este mismo botarate
enloquecido fue el que se inventé con la imbécil de Beatriz de Chaves, en medio de
las alucinaciones a las que se entregaban los dos, todo el repertorio de infamias contra
Maria de San José, ya recluida en la carcel del convento sevillano para que la
Inquisicion le cayera encima.

—Lo cierto es —siguié fray Humberto su relato— que Teresa sabia bien que en
Malagén, por ejemplo, les habia dado a las monjas por abofetearse o pellizcarse
haciéndose mucho dafio y que ella misma habia tenido que intervenir para que
dejaran de mortificarse de aquella manera. Pero de eso a que su Gracian hubiera
dormido en el Carmelo de Sevilla o se hubiera cambiado alli de ropa, y menos que
hubiera bailado desnudo en medio de las monjas, abrazandolas y besandolas con
regocijo, como decian, habia un largo trecho de malas intenciones y mentiras
demoniacas. Y no queria ni pensar en lo que habian dicho de ella y de Gracian, sobre
sus relaciones, que ahi si que se habian explayado los acusadores como los seres
infames que eran. Escribié: «Ya que mienten, mas vale que mientan de suerte que
nadie los crea, y reirse».

Tengo que decir que asi como a mi diablillo estas acusaciones solian excitarle,
parecia ahora mas bien compadecido por la amargura y la impotencia de Teresa y a
mis labios llevd la misma lastima que por dentro me inspiraba.

Por eso, aproveché un respiro de fray Humberto para hacerle caer en la cuenta del
desvalimiento de la siempre decidida Teresa para defender a sus monjas, para poder
declarar y negar las asquerosas acusaciones, para admitir que si hubo monja que las
diera por buenas es porque las habia de poco entendimiento, y a esas, sometiéndolas a
interrogatorios de seis horas, les hicieron firmar lo que les convenia a ellos. A gritos
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ensordecedores, que aquellos frailes lo hacian todo a gritos para que se oyeran los
improperios en la calle, interpelaban a veces a las monjas. Como habia hecho con un
crucifijo en la mano el propio Cardenas, durante horas y horas, con Maria de San José
arrodillada a sus pies. Aquel zafio cruel la mortificaba con odio y la denigraba
llamandola revoltosa y falsa, como las palabras mas suaves, y suave era aun que la
llamara traidora, porque quizd& no dejara de llamarla ramera y concupiscente
evocando escenas de sexo con Gracian que el mismo Cardenas se inventaba. Que
llamara a Teresa vieja ruin y bellaco a Gracian era poca cosa al lado de las miserables
palabras que Maria de San José tuvo que oir de aquel rufian con habito.

—Si —se desvel6 provisionalmente Ronald, y cambi6 de tercio como a veces
hacia—. Es verdad que Teresa no pudo declarar en Sevilla ni hacerlo por carta. O
mejor dicho, por carta si lo hizo. Que lo que td has contado que desminti6 ella lo
escribio en una carta dirigida a su buen amigo el fraile cartujo, el padre Pantoja, que
la ayudo en Sevilla a levantar el convento.

—No fue una carta, que fueron dos —precis6 fray Humberto, con cara de atribuir
al alcohol la equivocacion de Ronald—. Una al cartujo para Maria de San José —
puntualizo—, que estaba incomunicada en aquella prision y solo él podia llevarsela, y
otra para el propio cartujo, abierta, para que se convenciera de la falsedad de aquellos
rudos y sangrantes testimonios.

—Qué Navidad para Teresa —quise decir como si terminara un capitulo.

Pero Ronald tenia que afadir lo que se le antojaba y dijo:

—Peor que la anterior, que lo que estaba pasando en esta Navidad superaba en
dafo para ella el gran dolor que le habia traido su caida por las escaleras del coro en
la Navidad del afio anterior, una Navidad que, para mas desgracia de la mucha que
padecia ya, la dej6 manca.

—En todo caso —quiso tener fray Humberto la ultima palabra—, con Gracian
preso en Alcala y Maria de San José recluida en Sevilla no podia ser aquella Navidad
una Navidad alegre para Teresa.

—Tampoco lo fue, naturalmente, para Gracian —acabé yo— y, por lo que contd
Maria de San José, menos para ella misma, que se quejaba de que la tenian tan
guardada que no la dejaban hablar ni tratar con nadie. Ni siquiera con las hermanas.
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Aquella otra mafiana volvio el prior a visitarme con su silenciosa curiosidad o
vigilancia. Y lo que hizo esta vez fue acercarse a mi modesto escritorio y tomar los
papeles que alli habia. Cuando hubo leido el repertorio de calumnias contra Gracian
que en una de aquellas tardes anteriores me habia dictado Ronald, y que ley6 mas de
una vez con mucho detenimiento, vino a decirme que ya sospechaba él que era de los
supuestos desvarios de la orden de lo que yo venia escribiendo, sin saber mas de lo
que ya tenia escrito. No diré que el miedo me apag6 las ganas de seguir escribiendo
ni que por temor a que me cambiara de lugar o me expulsara del convento fuera a
darle explicaciones, que ya me habia levantado yo esa mafiana con ganas de irme.
Tengo que confesar, no obstante, que tuve la tentacion de abandonar mi novela. En
cualquier caso, el prior no se llevé mis papeles, los rompi6 alli mismo, lo cual podia
indicar que no necesitaba mas para reprobarme; pudo en aquel momento tomar una
resolucion para un castigo y no lo hizo. Le bast6 con mirarme con desprecio y, sin
decir nada, dar a entender que tendriamos que seguir hablando.

Los que seguian hablando ahora eran Ronald y fray Humberto. Hablaban del
nuncio Sega y el poder, mientras consumian la botella de whisky entre los dos, mas
prodigo mi tio en servirse que el fraile, y con esto parecia que no entendieran ya al
nuncio en su mania por Gracian y en su odio porque le habia entorpecido su mando
con humillacion, segun su entender, al no poder brillar como hubiera querido desde el
principio. Daban por natural que los hombres de Dios ofrecieran la impresion de que
no estaban hechos para la corte celestial sino para este mundo.

Enfadada estaba Teresa cuando supo de las malas artes de tres frailes descalzos
que escribieron al nuncio para contarle que Gracian seguia mandando sobre los
descalzos por mucho que €l lo hubiera privado de voz. Cuenta el mismo Gracian que
dos de ellos «murieron de enfermedades muy trabajosas y con grandes dolores» y el
otro abandono el habito del Carmen y andaba descarriado.

A Sega, que hacia caso de cualquier murmuracion coincidente con sus deseos,
todo se le iba en aclarar a los comisarios jueces, nombrados por el rey entre sus
predicadores, conocida la voluntad del monarca ahora para que se diera satisfaccién
al nuncio por su altisima representacién y por su propia conveniencia, que no iba a
por Gracian porque no lo hubiera respetado en sus funciones, sino por las denuncias
contra él de los frailes andaluces que obraban en su poder y que lo obligaban a un
indiscutible castigo para fray Jerénimo. Que no iba contra los descalzos, mentia con
toda rotundidad a los comisarios, sino por el rebelde y contumaz Gracian.

Los comisarios no las tenian todas consigo y le proponian al nuncio tratar de
resolver primero la situacion de los descalzos y abordar después el juicio de Gracian.

Pero no hubo quien convenciera al representante del papa de que el orden fuera
otro que el que €l proponia con terquedad; es decir, el contrario: ir primero a por
Gracian, que era su obsesion.

—Fijese en lo que le habian aconsejado los comisarios a Gracian —oi de pronto
que decia Ronald a fray Humberto en medio de su conversacion—. Le habian pedido
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que para no alargar mucho lo que era mas importante, conseguir pronto que el
Carmelo descalzo tuviera una provincia independiente, y acabar definitivamente con
esas luchas, Gracian asumiera una pena que calmara las iras del nuncio y se pudiera
seguir adelante a favor de los descalzos. Y fue Gracian y aceptd, el muy tonto —
sigui6 Ronald, indignado—, las acusaciones de los dos traidores descalzos y las
muchas otras de los calzados andaluces. Eso si, las fue refutando una a una y se
entreg6 después en cuerpo y alma a lo que el nuncio quisiera hacer de él.

—Asi pues, mas de un afio encarcelado en Alcala hasta que en una visita del
nuncio al rey le dijo el monarca al prelado que bastaba ya de castigo. Y tuvo el
nuncio, muy a su pesar, porque el odio hacia Gracian lo tenia muy cultivado, que
levantarle la pena.

—¢Y Teresa mientras tanto? —pregunté Ronald como el que ya conoce la
respuesta. Y como mi amigo fray Humberto y yo nos encogiéramos de hombros sin
saber qué queria decir con aquello, recuper6 su discurso—. Teresa, mientras tanto, no
habia parado de escribir cartas a la corte, ya fuera a la duquesa de Alba para que
consiguiera que entrara en el tribunal un fraile amigo, ya fuera a un jesuita notable o
influyente o al guarda mayor de los montes del rey.
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—Menos mal que hoy hay buenas noticias en clase —bromed Ronald cuando fray
Humberto y yo llegamos a su casa aquella otra tarde.

Como nos viera al fraile y a mi con el animo diezmado, quiso recordarnos que
mientras el gobierno de los descalzos se decidia definitivamente en Roma, y podria ir
para largo su constitucion, nos explicaba Ronald, como el nuncio vil habia aceptado
con resignacién en un documento que alguien tenia que gobernar a los descalzos y
descalzas mientras tanto, y nada le podia parecer a este mas propio para fastidiar que
nombrar a un calzado, fue y nombré a uno de los del pafio. Lo que pasé fue, sin
embargo, que esta vez, quiza por error, nombro a un calzado que quiso llevar paz y
sosiego a los conventos de unos y de otros y se propuso recomponer lo deshecho en
los meses anteriores. Nombrd el nuncio, pues, a un fraile calzado que era, no
obstante, un hombre honrado y bueno, blando, discreto y siervo de Dios. Y que si
decia que tenia estas cualidades, dijo Ronald hablando de él, no era por conocimiento
propio, naturalmente, sino que empleaba palabras de Gracian para describirlo. A fray
Jeronimo le atenuo las restricciones, aunque no pudo evitar el castigo que el nuncio
tardaria un afio en levantarle; a Teresa, encerrada a la fuerza en Avila, la puso en
libertad para visitar conventos, aunque le encareciera mucho que se dejara de nuevas
fundaciones por ahora, no fuera que el nuncio se irritara con ellas y hubiera de
regresar a donde habian estado. Por lo demas, convencido como se encontraba de que
el juez habia visto sangre donde no la habia, recolocé a Maria de San José de nuevo
en su puesto de priora y ordeno obediencia a ella a las monjas de aquel monasterio.

En ese documento del nuncio, firmado con desgana y mala baba, todo su empefio
anterior se iba al garete, después de admitir lo contrario de lo que habia sido su
malvada estrategia, pero esta no acababa del todo: seguia odiando a Gracian.

Hasta que llego el dia en que tuvo que concederle la libertad, muy a su pesar, y
los frailes del convento de los Remedios de Sevilla lo eligieron prior por unanimidad,
el buen padre Salazar lo confirmé en el cargo y mas tarde se convirtidé otra vez en
comisario y visitador de los conventos descalzos de Andalucia.

—Y a vueltas con la historia —dijo Ronald—, acusando la reiteracion del lio que
parecia ahora resolverse.

—Hay que ver como esa gente de Sevilla pasaba una y otra vez de vilipendiar a
un hombre a honrarlo, de enfangarse contando de alguien las mayores bellaquerias a
glorificarlo de nuevo.

—Digaselo a Teresa, que tenia de esa gente la peor opinion —comenté.

—Si, claro. Menos mal que el buen padre Salazar, delicado de salud, prefirio
dedicarse a sus conventos de Castilla y dejarle a Gracian la carga de los andaluces.

—Con firmar lo que fuera le bastaba y con Gracian contaba no sélo para los
asuntos de los descalzos sino también para lo que afectaba a los calzados, que seguia
siendo mucho.

Asi que, otra vez en Sevilla, territorio de las habladurias y de los chismes,
encuentra Gracian los aplausos, sobre todo, de las sefioras. Y tanto es asi que Teresa
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parece partirse de risa con Maria de San José al comentar lo que las viejas devotas
decian a la puerta de la iglesia, que lo mismo declaraba una, antes de que Gracian
llegara, que tenia bien guardadas en un papel sus cenizas, porque el nuncio habia
mandado quemarlo, que llamaban otras al verlo llegar a todo aquel que quisiera
contemplar el milagro de que un quemado predicara a sus anchas.

Quiza esperaran de su sermon un alegato enardecido y se quedaron con las ganas:
fue sencillo y sin pretensiones y mucho menos hubo en él quejas o alardes de
triunfador.

No era aquel el lugar para explicar que, aunque de Madrid venia con poderes, el
camino de la corte a Sevilla no habia sido del todo bueno.

Pero no paraban los calzados. Tenian hasta la mitra al secretario del papa con sus
maledicencias y sus quejas, pidiendo por supuesto que les quitaran a Gracian de en
medio, que era muy joven para visitador y muy desobediente, que la constitucion de
ellos exigia al menos diez afos de antigiiedad en la orden para ser prior y aquel mozo
no pasaba de tres, y que ni habia temido la excomunién ni hacia caso al padre
general. Y que se permitia esas licencias por ser hermano del secretario del rey.

—Teresa, mientras tanto, siempre orgullosa de su Gracian —dije—, alababa a
Dios a cada rato por sus sermones y por los frutos que daba la brillantez de esas
predicaciones. Estaba deslumbrada.

—No se olvide —advirtié fray Humberto— que temia siempre por él con amor de
madre.

—Todas las enamoradas son un poco madres.

—No arrime el ascua a su sardina, fray Casto.

—Descuide, no lo haré. Pero después de sentirse tan satisfecha de los sermones
de Gracian, bien que le advirtio que los moderara porque siendo tantos iban a acabar
haciéndole dafio.

Y ya estabamos a punto de marchar cuando quiso recordarnos Ronald que entre
las cosas que habia hecho Gracian por el camino estuvo la ceremonia de imposicion
del habito a un italiano, Nicolas Doria, hombre que sabia de cuentas y que habia
orientado al arzobispo de Sevilla en las suyas.

—Ay, Doria, Doria —exclamé Ronald—, si yo les contara...

—Ya llegara el momento —lo detuvo fray Humberto.

Fray Humberto y Ronald se guifiaron un ojo.
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VII
LA AUSENCIA

Quien no conozca el amor jamas conocera qué es la tristeza.

DyLAN THOMAS

Fray Humberto no parecia preocupado por el mandato de nuestro prior de Segovia de
que hasta nueva orden ni me viera a mi ni saliera de casa. Era yo el que andaba
preocupado por su desobediencia, puesto que no solo seguia encontrandose conmigo
sino que habia salido del convento para juntarnos en casa de Ronald. No le habiamos
dicho a mi tio una palabra de aquel conflicto nuestro ni en el semblante de fray
Humberto se reflejaba preocupacién alguna, aunque quiza la barruntara Ronald.

—No me vengais con preocupaciones de vuestro convento que he preparado hoy
un coctel para celebrar la alegria de los descalzos y las descalzas con su
independencia de los calzados y su gobierno propio. Eso habia sido lo que el rey
pidi6 al papa. Teresa estaba tan euférica con la independencia de los suyos y las
suyas —iba narrando— que quiso que se mandara a dos frailes descalzos a Roma
para que movieran mucho el asunto en la curia. Y quiso hacerlo con tanta discrecion,
no fueran a levantarse otra vez recelos, que tuvo la idea de que no acudieran a Roma
con habito sino vestidos de seglares —Ronald celebraba el ingenio de Teresa— y
pasaran alli el tiempo necesario para sus intrigas a costa del dinero que ella pidi6 a las
monjas, porque los frailes, eso si, segin tengo entendido, parece que se rascaron poco
los bolsillos.

A Ronald le divertia lo del disfraz de los frailes y senti por dentro como un
pellizco de mi diablillo para que me divirtiera yo también con la ocurrencia de la
madre.

—Tiene razén, Ronald —dijo fray Humberto, queriendo ocultar su pesadumbre
—, parece que la leccion de hoy va de buenas.

Y la noticia que llegé al fin con el breve del papa después de un afio, dandoles la
alegria de su independencia dentro de la orden, les lleg6 a Teresa y a Gracian cuando
estaban juntos, afortunadamente, en Valladolid.

Lo que pasé fue que la alegria tuvo sus entuertos para Gracian porque la felicidad
entre aquella gente nunca era completa. Ronald pas6 a contarnos que no fue comodo,
ni mucho menos, su camino en un duro invierno a Elvas, donde estaba la corte, para
que le entregaran alli cuatro cartas del rey que estaba dispuesto a pagar los gastos del
primer capitulo provincial de los descalzos que se iba a celebrar en Alcala de
Henares. Una de las cartas estaba dirigida al nuncio, que la recibiria con tan mala
gana como todo lo que tuviera que ver con el bien de Gracian, pero en la que el rey le
dio para fray Juan de las Cuevas, que tenia encomendado presidir el capitulo, Felipe
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IT no se par6 en barras a la hora de distinguir a Gracian, a quien tuvo por docto y tan
celoso del bien de la orden que le pidi6 a fray Juan que le diera todo crédito y
aprovechara lo que él dijera que habia que hacer tanto en ese momento como en el
futuro. Parecia una orden dada, eso si, con mucha delicadeza.

—Y si encantado estaba el rey por entonces con Gracian —avisé a mis
compafieros, alumnos de historia en nuestro repaso—, tan encantada como siempre
estaba Teresa con él, que lo tenia ya por su candidato predilecto para ser provincial de
los descalzos.

No me dej6 terminar fray Humberto. A veces daba la impresion de que aguar la
fiesta o la fiesta aguada le agradaba tanto como a mi diablillo. Nos advirtié enseguida
que, por mucho que Teresa quisiera a Gracian a la cabeza de aquellos frailes, ya
andaban algunos de los descalzos intrigando, dijo ella que en un bandillo aparte, para
quitarse de en medio a Gracian y elegir a otro.

—Teresa no entendia lo que pasaba —adujo Ronald— y Gracian estaba ya mas
que harto, de modo que habia mandado a la pufieta esos cargos y queria verse libre.
Pero buena era Teresa para consentirselo, y ademas contaba con el apoyo de sus
monjas, que admiraban con toda el alma a Gracian y rezaban por que fuera él el
provincial de la descalcez.

—Teresa no entendia a los conspiradores —dije.

—¢Y como iba a entenderlos —explic6 fray Humberto— si por un lado estaban
los mortificados aquellos de las desmadradas penitencias de la monja macho de la
Cardona y por otro los amigos de la reforma? Eso si, a unos y a otros los unia una
satisfaccion: la de haber sido separados de los del pafio.

Por lo demas, andaban enredando con las constituciones, aun no elaboradas, y ya
sabian que Teresa queria que los maestros de su Carmelo fueran gente letrada y no
ignorantes. Sabian bien que ella era amiga de contar con frailes limpios y sabidos, de
tanto gusto como tenia por las letras y lo poco que le agradaban las desmesuras
penitenciales y los malos olores de los guarros. Los otros, sin embargo, lo que
querian era que ningun fraile se graduara de maestro, licenciado o bachiller, ni optara
a catedra alguna. Gracian, naturalmente, estaba en la misma linea de Teresa y, por
tanto, con pocas ganas de gobernar a aquellas acémilas. Decian de Gracian como gran
defecto que habia pretendido catedras para él y para sus frailes mas cercanos y que le
gustaba dispensar los ayunos y las abstinencias de carne y conceder salidas a la calle
y permitir las faltas al coro. Mi diablillo me advirtié6 que no olvidara que volvian a
repetir lo del gusto de Gracian por vestir lienzo y le hice caso con una carcajada que
no entendieron ni fray Humberto ni mi tio.

Afadié el fraile que no habia que olvidar que acusaban a Gracian de estar influido
por una mujer, Teresa, y que el hecho de que ella hubiera puesto los ojos en él
determinaria su destino. Lo envidiaban por ser el predilecto de la fundadora, porque
le costaba obedecer, segun ellos denunciaban.

—No le perdonaron nunca que se dejara llevar por una mujer, no.
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—Una mujer, por cierto —sefial6 Ronald—, a la que ni se nombraba en el texto
del papa en el que se describia la historia de los descalzos en Espafia. Como si ella no
hubiera pasado por alli ni tuviera nada que ver con los cientos de religiosos y
religiosas que tenia ya en las clausuras de sus veintidos conventos. Como si no la
hubieran puesto en solfa por atrevida y no la hubieran menospreciado y descalificado
con deshonra por hacer cosas o pensarlas que se tenian por iniciativas o reflexiones
propias de hombre. —Y paso6 a indignarse mi tio—: Que no se dijera que primero
fueron fundadas las monjas y después los frailes y que la que lo organizo6 todo desde
su inicio se llamaba Teresa de Jesus, hurtandole el mérito, era el colmo. Pero la
madre no quiso que se hablara de ella ni de sus monjas, lo que queria que se supiera
es que existian.

Ademas los infames se empefiaban en que Gracian mandaba mucho y nunca
habia dejado de mandar ni siquiera recluido. También lo acusaban de ser un relajado
y, otra vez con la carne, y venga con la carne, se reia el diablillo; lo acusaban de
comer carne como los calzados.

—Y lo que anhelaba ahora Teresa —dije yo con ansias de regresar a mi convento
y ver como iba a regafiar el prior a fray Humberto y con qué consecuencias, por haber
salido a la calle cuando el superior le habia impuesto el retiro—, lo que queria Teresa
era derrotar a aquellos intrigantes y ver a su Gracian elegido provincial.

En una carta a fray Jerénimo, antes del capitulo, después de entrar en algunos
detalles sobre los movimientos que advertia entre los electores, aquellos farfulleros
enredadores, y comprometer a Dios en que lo resolviera como deberia ser, le desea a
Gracian con la misma ternura de siempre que Dios lo encamine y lo guarde, que por
malo que sea lo que pase tenga la claridad de que lo principal ya esta hecho.

Nos ibamos ya fray Humberto y yo. Ronald, sin embargo, parecia seguir
dispuesto a narrar en un arrebato, aunque fuera para él solo, aquellas elecciones a
provincial en las que el candidato indiscutible para Teresa era Gracian, como ya
habiamos sabido.

—Entre aquella gente —comenté Ronald— siempre habia conflictos. Y eran
tantos que Gracian estaba por tirar la toalla.

Lo cierto fue que, aunque por pocos votos de diferencia, Gracian se hizo con el
cargo de primer provincial de los descalzos, pero con un equipo de tres definidores
que no eran precisamente de los que pensaban como é€l, excepto Juan de la Cruz, que
era uno de ellos, pero con el que se podia contar poco de tan embebido como estaba
siempre.

—Se sali6 Teresa con la suya —interrumpi a Ronald echando en falta que lo
hiciera fray Humberto, que tenia ganas de irse.

—Se sali6 con la suya —dijo mi tio— y tan pronto tuvo noticia del
nombramiento le escribi6 a Gracian y, mas alegre que unas pascuas, se declaro sierva,
hija y subdita de él.

«jY de qué buena gana!», dijo.
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Los frailes del convento de Segovia observaban con mirada atravesada y ansias de
preguntarme si sabia donde podia encontrarse fray Humberto al que daban ahora por
desaparecido. Sospechaban que, de un momento a otro, pudiera escaparme yo para
encontrarme con €l en algun lugar. Y como metido en aquella angustia por su
ausencia, que nunca pensé que pudiera llegar a ser tal, decidiera no salir de alli ni a la
casa de Ronald, no s6lo aumenté las sospechas sino que fui llamado por el prior para
preguntarme qué tramaba.

Senti mucho no haber ido a la casa de Ronald porque la leccién correspondiente a
aquel dia iba a tener por protagonista a un personaje, el padre Doria, que al ser
nombrado en nuestras conversaciones, siquiera de paso, alertaba a Ronald para
exclamar, como siempre que lo oia nombrar: «jAy, Doria, Doria!».

Ronald, confundido con la desaparicion de fray Humberto y con mi falta a la
clase de aquella tarde, se present6 a la mafiana siguiente en el convento y, después de
consolarme por lo acongojado que me encontraba, seguro él de que a fray Humberto
lo habian trasladado con sigilo y sin dar cuenta a nadie, sin ofrecerle siquiera la
oportunidad de haberse despedido, me daba a mi la esperanza de que pronto
recibiriamos noticias de él.

—Ahora tendremos que seguir nosotros con la novela —trat6 de animarme.

Y antes de irse me dejé unos papeles en los que me entretuve.

El solo se habia enfrentado por su cuenta la tarde anterior a la figura de Nicolas
Doria. Y empez0 a contar, a su modo, sin nadie que pudiera hacerle caso, quién era
aquel Doria que habia deslumbrado a Teresa, quiza cuando esta empezara a
desconfiar un poco de Gracian o a creer que el descalzo erraba a veces sin darse
mucha cuenta de ello. Decia Ronald que eso era lo que termina ocurriendo en todas
las parejas, que a medida que amaina la ceguera del amor y viene mas luz para ver el
defecto del otro, no es que el amor cese, o al menos no en todos los casos, sino que
empiezas a ver lo que antes no veias.

En el caso de Teresa, escribi6 Ronald, sin dejar de preocuparse por su padre
Gracian ni dejar de tenerlo por un don de Dios y el primero en sus afectos. Y aunque
Teresa hablara de la virtud de Doria, que lo veia un hombre de mucha perfeccion y
discrecion por mas que pasara de los cuarenta afios cuando tomo el habito, Ronald
estaba convencido de que este Doria, que ahora era fraile y se llamaba en religion
fray Nicolas de Jesis Maria, habia fascinado a la madre mas por la tierra que por el
cielo. Porque bien sabia ella lo experto en finanzas que era Doria, muy listo para los
negocios materiales, y como le habia arreglado las cuentas al mismo buen arzobispo
que le dio a ella la licencia en Sevilla y se le arrodillo en el convento. Y afiadia
Ronald que a Teresa, que velaba lo mismo por la buena hacienda de sus conventos
que por el alto espiritu de sus descalzos y descalzas, todo hombre que resolviera la
intendencia le venia bien.

Doria habia llegado al convento de los Remedios de Sevilla, donde Gracian lo
ordeno sacerdote, después de una vida alegre y casquivana de la que ain guardaba los
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modales cuando lo conoci6 Teresa, por lo que decia Ronald. Lo que no sabia mi tio,
yo mucho menos, era si conocia ella a ciencia cierta que venia de alegrar el cuerpo en
demasia o, sabiendo que lo habia alegrado mucho, le importaba un rabano. Que se
cay6 del caballo como un converso y se salvo de un naufragio y se llevé un susto, si
lo sabia Teresa. Por eso estudid arte, lo cual ella valoraba mucho; también teologia,
que lo mas que podia gustarle era discutir con tedlogos. Y estudi6 moral. Y en
tiempos de persecucion, dijo ella, cuando unos estaban encarcelados y otros
desterrados, la ayud6 mucho. Le parecia para eso un mérito que Doria anduviera en el
monasterio carmelita de los calzados de Madrid con disimulos, que para la intriga era
un artista, y que los calzados lo dejaran estar alli sin caer en la cuenta de sus engafios.
Cuando ella estaba en Avila se carteaban y se daban consuelo el uno al otro y no
evito contar que, de entre todos, era Doria uno de los que mas queria. Aunque cuando
le cuenta esta admiracién a Gracian, quién sabe si para aplacar los celos, le aclara que
Doria no tiene comparacion con €l, que le parece cuerdo y de buen consejo, entre
otras cosas, pero que no tiene la gracia ni «apacibimiento» tan grande como le dio
Dios a Paulo, es decir, a su Gracian.

Ella habia visto a Doria como una mano salvadora que le llegara a aquel Carmelo
y lo manifiesta asi a quien quiera oirla. A Gracian, por supuesto, pero también a
Maria de San José, que conocio a Doria en Sevilla y tuvo muy distinta opinion de él.
No penso6 la monja joven como Teresa que Doria pudiera ser el pilar que necesitaba la
descalcez, y menos que si Gracian se aviniera bien con él, como no dudaba Teresa
que habria de hacerlo, aunque s6lo fuera para darle consuelo a ella, que asi lo
escribio, eso daria buen resultado.

«Asi que Teresa —escribio Ronald en los textos que me dejo aquella mafiana—,
como no tenia ojos sino para Gracian, y Gracian era lo mejor que Dios habia hecho
en hombre, tal vez después de su hijo Jesus, y de san José, del que ella era tan devota,
empez0 a ver en Doria una cosa semejante.»

Y estaba tan convencida de los valores de Doria que cuando este le escribié desde
Pastrana, quejandose, porque se sentia relegado como un simple prior, y culpando sin
duda a Gracian de que no lo hubiera subido mas alto —ya se le empezaba a descubrir
la ambicién con descaro—, ella trataba de confortarlo diciéndole que si el padre
Gracian lo habia mandado a Pastrana era porque mucha necesidad de un prior como
él tendria aquella casa, que si no al provincial, o sea, Gracian, no se le hubiera
ocurrido apartarlo de su lado.

«Y va y lo anima —seguia escribiendo Ronald con un poco de enfado— a que no
deje de escribir al padre Gracian todo lo que se le ocurra.»

Maria de San José conoce a Doria, y a ella no la engafia; también conoce muy
bien a Gracian, vaya que si lo conoce, y sabe que, como dicen algunos de sus
enemigos, Gracian gusta de hacerlo todo a su propia manera.

«Y no hace falta ser muy listo para advertir —volvia Ronald en su escrito a su
evidente antipatia por Doria— que poca gracia debi6o hacerle a Gracian este
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deslumbramiento de Teresa por aquel fraile inquieto por gobernar y tan enamorado de
si mismo. Pero a Pastrana lo habia mandado de prior nada mas lo ordenaron y no era
poca cosa para fraile tan nuevo, aunque tan viejo. Después, por la mucha insistencia
de Teresa, que le repetia a Gracian que lo hacia por él, por que tuviera a su lado
alguna persona que le pudiera ayudar y que a ella le complaciera —dice Ronald que
desconfiando ahora de que Gracian diera para tanto— se lo impuso como socio,
como segundo de a bordo. Y consigui6 que fuera elegido primer definidor.»

Escribiéo Ronald que €l estaba seguro de que Gracian la oia como cuando entraba
en algunas de sus imaginaciones y fantaseaba mas de la cuenta. Y de lo que no
dudaba, por supuesto, era de que Teresa queria el bien de Gracian con esa ayuda y
que buscaba asi aliviar la pena que sentia por él, viéndolo poco ayudado. Ella estaba
convencidisima de que Doria era un hombre de sustancia y muy humilde y penitente
y tan puesto en la verdad que sabia muy bien ganarse todas las voluntades.

Y terca como era le insiste a Gracian una y otra vez en que no descuide a Doria,
que, o ella esta muy engafiada, como recuerda Ronald que es lo que cree Maria de
San José, o Doria ha de ser de gran provecho para muchas cosas.

La lucha de ella por Doria no cesa: le avisa a Gracian de que por ahi van diciendo
que no le gusta tener con €l a personas de valia. Y Gracian que, segun Ronald
pensaba, no tragaba a Doria, y le enfadaba que Teresa hiciera tanto caso a lo que el
propio Doria se encargaba de propalar para su provecho, fue y mandé a fray Nicolas
a Italia con una mision: presentar ante el general de la orden la confirmacién de su
nombramiento como provincial y, con ella, los respetos de todos los descalzos.

Aquel mandato tenia toda la apariencia de ser un honor con el que lo distinguia,
ya que era italiano, de porte ilustre y habilidades diplomaticas, pero los frailes del
entorno lo vieron como una manera de apartarlo y el propio Doria se resistio en
principio a viajar a Italia.

Claro que debio de pensarselo mejor —Ronald no abandonaba sus sospechas
mientras escribia— y se fue a Génova, su ciudad natal, para hospedarse precisamente
en el convento de los calzados y dejarse conquistar por ellos.

Y hasta tal punto intrigd y se complacio en aquel convento con la fatuidad que lo
caracterizaba para darse pisto que los calzados le ofrecieron que se fuera al Carmelo
calzado y le prometieron incluso ser prior.

«Una joya», ironizo Ronald en su escrito para acabar.
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Habia caido la tarde, desaparecida ya la luz que incendia al final del dia las piedras
brillantes de Segovia con el fulgor del rojo dando fiesta a los ojos; llamaban a la hora
santa las campanas vecinas del convento carmelitano de San José. Ronald no acababa
de explicarse que no hubiera llegado fray Humberto a su casa para lo que él llamaba
la clase de esta tarde. Fray Humberto seguia sin aparecer. Ni en la capilla ni en el
refectorio, tampoco en la biblioteca o por los pasillos del claustro, habia logrado yo
verlo en aquellos dias; los frailes de confianza a los que pregunté por él tampoco lo
habian visto. Fray Leoncio, el hermano portero, que nos vigilaba mas de la cuenta a
él y a mi, y siempre con mala cara, tosco en los gestos y bastante desabrido en sus
modos, respondi6 con un exabrupto cuando le pregunté por fray Humberto. Y me
reprocho, sin que viniera a cuento ni fuera de su incumbencia, lo descuidada que
tenia yo la sacristia a mi cargo por estar siempre a las faldas de ese fraile.

Nada dijo de si lo habia visto entrar o salir y la inica certeza que parecia tener era
la que yo tenia: que a aquellas horas fray Humberto no estaba en la casa. Confié, no
sé por qué, en que llegara a la de Ronald, pero pasaba mas de una hora ya y tampoco
aparecia. Mi tio, que tenia preocupacién semejante a la mia por la ausencia de fray
Humberto, decidi6 con guasa que no podiamos suspender nuestra clase por falta de
un maestro.

Fue entonces cuando me apunt6 que en la novela de amor que andabamos
persiguiendo llegabamos ya quiza a un leve motivo de desengafo, porque cuando
Gracian visité a Teresa en Palencia, por ejemplo, adonde ella habia ido a fundar,
después de pensarselo mucho y darle vueltas y vueltas a lo que le convenia y a lo que
no, le reproch6 la fundadora a Gracian que no estuviera con ella y con sus monjas el
dia del traslado a la nueva casa que tantos desvelos le habia costado y delegara su
presencia en otros.

Y como €l se justificara con que andaba entretenido en fundaciones como la de
Valladolid o atareado en la impresion de las nuevas constituciones, le respondio ella
que retrasar lo que fuera ocho dias mas o menos hacia poco al caso.

—A él le entr6 mala conciencia de dejarla sola —comenté Ronald— y se justificd
a sl mismo porque creia que la envidia de muchos les quitaba a los dos la alegria de
andar juntos, y es que, de tan estrecha amistad como la de ellos, llegé a reconocer,
abundaban las murmuraciones.

—De ahi la queja al decir que, desde que ella puso los ojos en €l, le cayeron todas
las desgracias.

—Por eso mismo, quiza tampoco la acompafi6 a su nueva fundacion de Soria.

—Se volvieron a encontrar —dije yo— en Avila.

—Claro. ;Como no iba a estar alli Gracian si en el convento de San José, con una
priora ineficaz, las monjas estaban a punto de morir de hambre? Alli estuvo para
retirar a la buena mujer que mandaba mal a sus religiosas y casi ordeno a Teresa que
se dejara elegir priora, muy a su pesar, para poner remedio a la situacion.

—Y sabes qué dijo Teresa ante aquella eleccion?
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—«Me han hecho priora por pura hambre.» Si, eso dijo.

—Asi quedd lo de Avila resuelto, pero seria alli donde volvieran a encontrarse
para que Gracian la acompafiara a la fundacién de Burgos, en la que no faltaban, otra
vez, complicaciones.

Fray Jerénimo andaba mal de los pies por culpa de los sabafiones, y ella se dolia
de eso como de todo lo que le ocurriera a su padre Gracian, pero, fuera como fuera,
viajoé Gracian desde Salamanca, donde estaba, lleg6 a Avila, discutié un poco con ella
sobre la necesidad de conseguir la licencia para no meterse en mas problemas con lo
de Burgos, y se dejo al fin convencer en apariencia por complacer a Teresa, que le
dijo, respondona, que las cosas de Dios no necesitaban de tanta prudencia ni era
grave que se procuraran las comodidades que exigian esas cosas.

Y teniendo claro que si se dilataba aquella fundacion lo mas probable seria que no
se hiciera, Gracian, convencido del todo o no, acept6 acompafiarla.

Teresa le pidi6 que callara y se aventurara con ella. Y después de un viaje de
veinte dias por caminos tortuosos y entre charcos, hechos los dos una pena, pero
especialmente ella, tan envejecida y desmejorada ya, llego Teresa con sus monjas a la
casa de una viuda, que les dio calor en su lumbre, y él, con los frailes que le
acompafiaban, encontrd cobijo en la casa de un canénigo.

Lo que pasé al dia siguiente fue que el arzobispo de Burgos, con el que Gracian
tuvo que verse a desgana aquella mafiana, no es que estuviera ligeramente enojado,
sino que en su alteracion tan exagerada debio temer Gracian que llegara a pegarle.
«Si aquellas monjas no tenian casa propia ni renta, que se fueran por donde habian
venido», grito el arzobispo. La respuesta de Teresa cuando se lo conté Gracian fue
que buenos estaban los caminos por donde habian venido y el tiempo inclemente que
sufrian como para volver a ponerse en marcha.

—Pobre Gracian —lo estaba viendo Ronald metido en una complicacion por
culpa de los atrevimientos de Teresa, sufriendo y sintiéndose responsable de haber
consentido que fueran a Burgos sin licencia. Y Teresa, enfadadisima, culpando al
demonio, el mas bobo del infierno segtin ella, y en ese momento mas, porque no
acababa de entender el conflicto en el que se habia metido.

Y para conflicto el mio, que ni atendia al repaso histérico de Ronald, de tan
compungido como me encontraba por no saber qué podria estar pasando con fray
Humberto; el fraile no acababa de llegar a nuestra sesion de aquella tarde.

—:Qué te pasa? —preguntd mi tio, viéndome ajeno al relato y sospechando, sin
duda, que mi distraccién estaba relacionada con la ausencia de fray Humberto.

—Nada, no me pasa nada.

—¢:No tienes interés en saber como termino6 lo de Burgos?

—Seguramente bien, Teresa se salia siempre con la suya.

—S1. Y con la suya se salid. Busco amigos que la apoyaron, encontré casa muy
buena y muy barata y le llevo las escrituras al arzobispo, que abandond su cdlera
exagerada y le permitié poner en pie su monasterio. Cuando todo estaba arreglado,
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alli volvié Gracian, dio su conformidad a lo que habia conseguido Teresa con su
empefio, y se despidio con las mismas.

—Debio de sentirse sola a la marcha de Gracian —comenté.

—Sola y, ademas, preocupada. Porque él, cuando la deja, emprende una serie de
visitas a los conventos hasta llegar a Andalucia. Y cuando esta alli y va a pasar a
Sevilla, ella le ruega que, por Dios, se detenga, que no vaya a Sevilla, que alli la peste
esta haciendo estragos. Y sufre por él. Sufre por él, pero Gracian no le hace caso y se
planta en la ciudad. Alli recibe carta de ella, una carta larga y dolorida, reticente y
amorosa a la vez. Es en esa carta donde se queja de haber pasado una mala noche,
muy ruin, con la cabeza indispuesta, aunque espera que a la mafana siguiente,
cuando pase la luna, se le acabe aquella indisposicion.

Senti no poder escuchar lo que en este caso hubiera afiadido fray Humberto.
Tampoco Ronald dijo mas.

Fui yo el que sin necesidad le expliqué a Ronald que Teresa estaba disgustada por
tener a Gracian tan lejos, en Sevilla, y sin esperanza de que volviera pronto. Y en esa
misma carta le dijo: «No piense hacerse ahora andaluz, que no tiene condicion para
entre ellos».

Termind, desconsolada, expresandole el deseo de que el Sefior le guardara como
ella se lo pedia y que lo librara de peligros.

—Se sentia sola y temia por él, acaso algo enfadada —afirmé Ronald.

—Fue su ultima carta a Gracian.
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Llegué otra tarde con mis papeles a la casa de Ronald en la juderia, bajo el peso del
dolor por la incomprensible desaparicion de fray Humberto, y sin mas comentario, mi
tio se dispuso a curiosear por donde yo tenia apuntada no una cosa de mi ocurrencia o
travesura alguna del diablillo o de mis voces interiores, sino algo de lo que Teresa
dejo escrito como consecuencia de lo mucho que la habia desconsolado, a veces, la
ausencia de Gracian. Y opt6 por que hablaramos de eso sabiendo de mi preocupacion
por otra ausencia.

Le gust6é a Ronald descubrirla contando como tenia al espiritu dentro de si en una
floresta y una huerta muy deleitosa.

Y daba suspiros él como si de la propia santa se tratara, y hablaba como si hablara
ella, mas suave en el decir de lo que en él era ya corriente, queriendo distraerme con
su teatralidad, y entusiasmado con que Teresa viera en esa huerta deleitosa a su
Eliseo, y que lo viera con una extrafia hermosura, con una guirnalda de pedreria en la
cabeza, y no una corona.

Eran palabras de Teresa, mas o menos, que €él repetia como si fueran suyas, pero
con mas afectacion que si las dijera la madre, aunque Teresa lo hubiera dejado escrito
asi; un poco cursi en los labios de Ronald, que nuestro tiempo no era el de Teresa.

Y con los mismos femeninos modales con que venia leyendo relat6 lo de las
muchas doncellas que nadaban alli, delante de Gracian, su Eliseo, con ramos en las
manos y todas ellas cantando alabanzas a Dios que le parecian a Teresa musica de
pajaritos y angeles.

Estaba extasiado, con un entusiasmo muy subido, cuando dijo esto que Teresa
escribio: «Yo miraba como no habia alli otro hombre».

Y dicho esto, me pregunt6, desafiante y burloncillo:

—¢COmo vas a conseguir contar ese suefio?

—Contar eso es contar poco, la vision le dur6 a Teresa mas de hora y media —le
dije—. Y ademas le pidio Dios a la madre, segun ella dejo escrito, que se diera prisa
si queria llegar a donde estaba aquel que merecio estar entre ellas.

—Pobre mujer —se compadecié Ronald de Teresa—. Encima prisas —brome?.

La compadecia porque habia entendido que el dolor de la ausencia, en medio de
tantas dificultades, llevaba a su espiritu a ensofiaciones como aquella.

—Y algo sabia de eso Teresa —coment6 Ronald— porque le dio miedo que
aquello fuera una tentacion y neg6 expresamente que fueran imaginaciones suyas.

—Lo tenia muy claro.

—Y tan claro.

Repitié Ronald después otras palabras de Teresa:

—«Lo que de aqui saqué fue mas amor por Eliseo y tenerle mas presente con
aquella hermosura.»

—¢Quién no va a sentir dolor por la ausencia de un hombre asi?

—Ten en cuenta lo que le dijo a Maria de Avila, de la que ya hemos hablado, la
sobrina priora a la que detestaba, aquella que presumia de humilde y era una gran
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soberbia.

Y como pusiera yo un gesto de no tener memoria de lo que queria que recordara,
me lo recordo él.

—Le dijo a la sabihonda que, en lo que tocaba al padre Gracian, ya se podia estar
callada, que si supiera la mucha amistad que tenia con €él se espantaria, que tenia la
que tenia y que por ella hubiera tenido mas y no estaba arrepentida. Le dijo que era
un santo y nada arrojado, sino muy mirado, que ella sabia muy bien de lo que hablaba
y que todo podria dejarlo en su poder, incluso libros. Y nombro los libros —matizé
Ronald— porque las acusaciones contra Gracian que le transmitia aquella malévola
sobrina venian de gente iletrada que nada queria saber de la cultura y si de las formas
tradicionales de penitencia que tanto Teresa como Gracian detestaban.

—Maria de Avila era una enredadora, una mala vibora que trataba de indisponer a
Teresa con todo el que se terciara, incluso con aquel dominico que habia sido su
confesor.

—Si, con el padre Bafiez —aquella tarde la memoria de Ronald estaba mas fresca
porque aiin no habia ingerido tanto whisky como solia—. Marfa de Avila le dijo a
Teresa que ya ella no se acordaba de aquel fraile porque sélo tenia ojos para Gracian.
Teresa le contestd sin pelos en la lengua o, si quieres, sin torpeza en la pluma, que
eran muy diferentes el uno del otro, porque la amistad que ella tenia con Gracian no
se detenia sino en el alma. Le dijo ademas que tratar con Gracian era como tratar con
un angel, que era lo que era y lo que habia sido siempre, y que la amistad que tuvo
con el dominico era cosa diferentisima.

—¢:Diferentisima?

—Asi, tal cual; emple6 esa palabra para taparle la boca a la indiscreta. Y le aclar6
luego, quiza por el miedo que le tenia a la manera en que la sobrina interpretaba las
cosas, que la dependencia que tenia de Gracian no era por su voluntad sino
entendiendo que se cumplian los deseos de Dios.

—Y la voluntad de Dios —dije yo— era que su Gracian siguiera viajando por
otras partes mientras ella sufria con la evolucion de los acontecimientos en la orden.
Todo a un tiempo: el miedo y la ilusion.

—Se quejaba a Gracian, llamandolo Eliseo, de que su Lorencia, llamandose a si
misma asl como tantas veces, no tuviera el alivio que tendria de ser otra su suerte.
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Me tocaba recordar ahora de nuevo al padre Gracian en Beas de Segura, donde se
hallaba esta vez, y donde tan gozosamente se encontraran Teresa y él un dia y
desnudaran sus almas el uno frente al otro. Teresa esperaba a la muerte mientras
tanto, si no con el nombre de Gracian en los labios si afiorando su cercania.

Habia tardado en descubrir la ambicién de Gracian con la ceguera que le daba su
confianza en él, la que tanta angustia le habia traido al fraile después de aquella
primera mirada, y se habia resistido incluso a admitir lo que antes diera por
habladurias y luego fuera acusacion a tener en cuenta para su desencanto: la del
dominico Juan de las Cuevas, para ella de fiar, que fue quien le dijo en Palencia lo
que ya el enemigo murmuraba. Y no otra cosa era, ademas de las debilidades de la
carne en las que aseguraba Gracian que nunca anduvo —en esas disculpas insistia
mas de lo conveniente—, que él queria mandar a su aire en los conventos sin que
nadie le estorbara y que de tanto hacerlo solo era con frecuencia arbitrario.

Me disponia precisamente, pues, a preparar esa parte de mi novela, otra vez Beas,
cuando fui requerido por la policia de Segovia, que andaba en pesquisas sobre la
extrafia desapariciéon de fray Humberto, que ya conocia toda la ciudad.

Gracian estaba en Beas de nuevo, cumpliendo esta vez su funcion de poner orden
en el desvario que vivia aquel convento, para no variar, antes de que la Inquisicion
actuara por su cuenta; un enredo del demonio, decia él, tan terrible y de tanta
inquietud, y que tanto desasosiego habia dado a sus monjas, que tuvo que ir a Beas,
mas que de paso, para deshacer lo que él mismo llamé una marafia.

Y todo por un juego en el que un descalzo que por alli habia pasado meti6 a unas
monjas. Un juego en el que se decia con los dedos no sé qué tonterias de creo en
Dios, amo a Dios y cosas por el estilo. Pero un juego para tiempos de recreacion que
fue prohibido por el vicario provincial y que las monjas desobedecieron y por eso se
declaraban culpables.

Lo peor, sin embargo, no fue la insubordinacion de las religiosas, que estaban tan
contritas, sino el escandalo que ocasion6 en el pueblo, donde se decia que aquellos
frailes descalzos obligaban a sus monjas a no creer ni amar a Dios.

De escandalos tan bobos como ese estaba Gracian mas que harto, y mas siendo
como era hombre culto que tenia que soportar los efectos de ciertas imbecilidades de
frailes y monjas escasos de entendederas.

Como mi prior de Segovia, que me ordenaba ahora con desprecio y preocupacion:

—Vaya a la comisaria de policia a deshonrar el habito...

—Con todo respeto a su habito, pero como manda la ley —me dijo el comisario,
severo y despectivo—, le ruego que declare la verdad.

Y la verdad era que nada sabia yo de la razén por la que fray Humberto habia
desaparecido del convento sin dejar noticia y nada supe de entuertos que €l tuviera
con alguien que lo obligaran a desaparecer, y menos de faltas que lo avergonzaran
para salir del convento sin dejar rastro. Tampoco de ocultos intereses o negocios que
lo hicieran tomar esa decision. Y, por supuesto, no podia imaginar que alguien lo
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hubiera secuestrado ni dado muerte y, en el caso de un incomprensible asesinato,
menos sabia donde podrian encontrar el cadaver.

—Si no fuera usted fraile y no tuviera yo el respeto que el gobierno del Caudillo
siente por la Iglesia —me mir6 amenazante el comisario de policia— ya pondriamos
los medios para que cantara.

Seguramente pensaba que torturandome acabaria contandoles no sé qué secretos.
Tal vez los que el prior creia que yo guardaba, no sélo por proteger a fray Humberto
sino para terminar de cumplir un imaginado plan conjunto.

—El sefior obispo me ha pedido que lo expulse de la orden. —Me explico el prior
que el prelado tenia gran disgusto por el escandalo y la inquietud de la ciudad ante
este asunto y que entre otras cosas se decia que pudieron haberle dado muerte en el
propio convento—. Pero ya le he explicado por qué no es aun la hora de enviarlo a su
casa —termino.

Nada me dijo de ese porqué, aunque yo entendi que se trataba de mantenerme
vigilado mientras seguia la investigacién, pero lo que si hizo de inmediato fue
suspenderme en mis funciones de sacristan, «no vayan a desaparecer los objetos de
valor de la sacristia —me dijo— tan misteriosamente como ha desaparecido fray
Humberto».

Asi que alli quedé recluido y sin visitas y con el solo consuelo de continuar
escribiendo mi novela y miedo a que también me fuera arrebatada.

Y mientras esperaba que apareciera fray Humberto, cuya ausencia era al fin y al
cabo para mi el mayor tormento, o que se supiera donde estaba o si habia muerto, o
que €l diera noticia alguna de su parte, me mantenia en mi celda, vigilado, dispuesto a
que me echaran del convento. O a lo que era peor: que pasara a prision provisional
hasta que se me diera por inocente o se me condenara por afos a saber por qué culpas
que no tenia.

Se diria que en ese trance no hay hombre que pueda escribir con sosiego. Pero
como a Gracian y Teresa, que hacian de la escritura un arte que yo en mi modestia no
iba a conseguir, y que escribiendo lograban explicarse a si mismos o inventarse,
prosegui recordando lo que habia leido, incluso de lo escrito por ellos mismos, para
ofrecer a fray Humberto la historia de amor en la que él puso mas interés que yo,
aunque pareciera lo contrario.

Y por si de unas supuestas relaciones amorosas entre fray Humberto y yo, de las
que se hacian lenguas con descaro los frailes de mi convento y los segovianos, y de
un desengafio conmigo en consecuencia, se derivara la desaparicion de fray
Humberto, quiso el prior someterme a un interrogatorio mas severo de lo que sus
torpes interpelaciones anteriores habian sido. Pero ante mi negativa a admitir que tal
relacion se hubiera dado, y que de haberse dado no habria habido en su caso
desengafio alguno, opt6 por lo que creia mas conveniente para acabar con los
rumores, siguiendo el consejo del obispo: expulsarme del convento.

Claro que si era expulsado y seguia en la ciudad sin habito, mayor motivo habria
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para que se continuara hablando de nuestro supuesto pecado de sodomia. Y con otro
riesgo que ya empezaba a manifestarse: que la gente se diera a hablar de relaciones
deshonestas de unos frailes con otros como una practica habitual en aquel convento.

El provincial aconsejo al prior, o tal vez se lo impuso, que mejor que mi
expulsion se aplazara dandome un destino en convento alejado y, después de obtener
de mi la confesién deseada, o incluso sin ella, fuera despedido.

La policia en todo caso seguia interesada en no perderme la pista en su por el
momento fracasada investigacion sobre el fraile desaparecido.
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VIII
LA HORA ESPERADA

El amor de un hombre ocupa sélo una parte de su vida como hombre; el amor
de una mujer ocupa toda su existencia.

LORD BYRON

Como me negara yo a aceptar cualquier destino y amenazara con abandonar por mi
cuenta el convento, pude seguir en mi celda por unos dias mas abordando esta vez en
mi novela la muerte de Teresa de Jests en Alba de Tormes y el penoso estado de
Gracian ante aquella muerte. Porque frio y temblando se encontraba Gracian, segin
dijo, nada mas conocer la mala noticia. Asi que si un dia dichoso habia bendecido
aquella casa de Beas, donde ella puso los ojos en €l, en este otro dia de la muerte de
Teresa, desaparecida ya aquella mirada que habia suscitado todas las envidias,
maldijo hallarse en el convento de San José del Salvador, aturdido, huérfano. Alli
estaba, pero sabiendo ahora que Teresa habia fallecido hacia ya unos dias en Alba de
Tormes y su muerte le habia sorprendido a él muy lejos de alli. Y lo mismo que dijo
que frio y temblando estaba al conocer la noticia de la muerte de Teresa, dijo también
que le cayeron una niebla y una soledad muy grandes. Ademas, se sintio de pronto
con un mayor peso encima, el de los trabajos que le iban a caer con la ausencia de su
Angela. Estaba sobresaltado y muy emocionado, casi sin saber qué hacer. Sin llorar,
porque creia que eso no le estaba permitido a un hombre tan recio como é€l, pero muy
conmovido. Le entraron ganas incluso de cambiar de nombre, de pasar de llamarse
Jeronimo de la Madre de Dios a llamarse Jerénimo de Jesus. Pero tuvo el
presentimiento, aunque no era €l de muchas apariciones, de que la Virgen estaba alli,
sin ofenderse por la ocurrencia del cambio, y se reia mucho con Angela y con Cristo
de esa idea que tuvo. Y se hallaba tan confundido, cont6 él mismo, que de repente le
entr6 afrenta de sus pecados, de aquellos pecados que él sabia que conocia muy bien
su Angela. Estaba tan en el aire en aquella situacién que no queria otra cosa que
meterse bajo la tierra. Temblaba, conté que temblaba, que temblaba de Angela, dijo,
porque sabia ya sus maldades. Y por eso, lo que hizo fue arrepentirse mucho de esas
maldades para darle gusto a ella. Le faltaba el amparo, el consuelo y el alivio que le
proporcionaba con sus palabras dulces cuando hablaban entre ellos, y con sus cartas,
cuando estaban lejos el uno del otro.

Doria, fray Nicolds de Jesis Maria, habia llegado a Espafia sélo unos dias antes
de que muriera Teresa. Decia Ronald que con toda probabilidad debid pensarse
aceptar el ofrecimiento que le hicieron los calzados de convertirlo en su prior, pero
como era muy astuto esperd a que llegara el nuevo padre general, muerto Rubeo
hacia muy poco tiempo, y se lo conquistd de inmediato. Tanto fue asi que aquel
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nuevo padre general, deslumbrado ante el fraile ilustrado, segiin Ronald no poco
amanerado y evidentemente gran trepador, lo hizo procurador suyo para toda la
provincia de los descalzos y descalzas y mandé que todo lo que tuviera que ir a él, el
general, fuera por la mano y el consejo de fray Nicolas de Jestis Maria. Pas6 pues por
Roma para que el papa confirmara las constituciones de los descalzos, pero con una
gran victoria conseguida; ya no era un simple socio al lado del provincial, Jeronimo
Gracian de la Madre de Dios, sino lo que él ambicionaba: un cargo superior entre el
general de la orden y Gracian, el provincial.

«¢ A qué mas podia aspirar aquel narciso —se preguntaba Ronald en el escrito que
me hizo llegar en su dia— que a humillar y a defenestrar asi a Gracian, a quien tanto
envidiaba? No era lo de menos —sostenia— que gustara tanto de los hombres y, por
ser él escaso de virilidad, sintiera por Gracian, que fascinaba a las mujeres, tanta
envidia como odio.»

Teresa se fue de este mundo seguramente desconsolada con el poco caso que le
hacia Gracian, que dejada la tenla de su mano, pero sin ser verdaderamente
consciente de aquella traicion de Doria, aquel engafio, tamafia equivocacion.

Le preocupaba mas saber que no podria encontrarse con Gracian antes de irse
para siempre de este mundo. Con fiebre, dolorida la garganta, grandes dolores de
espalda y una hemorragia uterina que acaba con ella poco a poco, al escribir a
Gracian su ultima carta le habia dicho: «Y mafana creo —como pase la luna— se
acabara esta indisposicion».

Le pudo mas el carifio que sentia hacia él que la desilusion que le habian
procurado sus modos de operar en aquellos momentos dificiles que culminaron con la
constitucion del Carmen descalzo como provincia independiente y su elecciéon como
provincial. Su ausencia le supuso el mas grande dolor, una gran amargura, en aquellas
horas de su muerte en las que lo seguia queriendo, buscando ella tal vez la mano de
Gracian para juntarla con la mano de Dios, como otro lejano dia lo hiciera, y
creyendo que volaba hasta el amado desde el amado. O con el amado.
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El cuerpo de Teresa, nada mas morir, habia sido expuesto en ataid en el templo de las
descalzas de Alba de Tormes y la iglesia estaba adornada con pafios de brocados;
hubo mucha cera en su entierro, fue muy concurrido el funeral y no faltaron a él ni la
duquesa de Alba ni su hija. También es cierto, pudo haber afiadido mi tio Ronald, que
la gente del pueblo se sublevo por la manera en que abrieron un hueco profundo,
metieron alli el ataid de cualquier manera, y lo cargaron tanto de piedra, cal y ladrillo
que se rompio el féretro y todos aquellos materiales lo invadieron. Unos se quejaban
de que la santa madre no habia sido enterrada como era debido y otros decian que
bien enterrada estaba y no se hablara mas.

Otra vez el padre Gracian se encontraba con las opiniones divididas que tan
frecuentes eran en la familia teresiana y no acababan nunca de crearle problemas, con
frecuencia, esttipidos.

A la tumba de la santa madre lleg6 Jeronimo Gracian nada menos que nueve
meses después de la muerte de Teresa de Jests, si. Y no sin enfado. Mas que por su
propio retraso, por el hecho de que €l tenia decretado desde hacia ya algun tiempo
que Teresa fuera enterrada en Avila y no alli, en Alba. Las monjas de Alba, nada mas
llegar Gracian, quisieron que abriera el sepulcro, donde fue enterrada con premura
entre las rejas del coro bajo, sélo trece horas después de haber fallecido. Y ya en
Alba, junto a ella, tan dolido por su muerte y atendiendo a lo que las monjas pedian,
dio la orden de excavar la fosa y sacar el atatd de entre los escombros.

El sarcéfago estaba podrido y lleno de moho, apestando por la humedad; los
vestidos de Teresa, es decir, el habito con el que la habian enterrado, también se
encontraba putrefacto y asquerosamente htimedo.

Gracian lo mand6 quemar por el mal olor que desprendia, pero el cuerpo estaba
integro, tan entero, cuenta él mismo, que el fraile que lo acompafiaba y él tuvieron
que salir con rubor de la estancia en que la desnudaron de tan incorrupta como estaba.
Después lo llamaron, cuando ya la habian cubierto con una sabana. El propio Gracian
describe como le descubrio entonces los pechos y quedé admirado de verlos tan
llenos y tan altos.

Menos mal que hasta mi diablillo habia huido de mi en aquellos trances en los
que me encontraba, entre policias y frailes y sin saber de fray Humberto como no
fuera en suefios, que de no ser asi andaria haciendo de las suyas por dentro de mi al
ver a Gracian exaltando los pechos de la amada.

«Buenas notas estas para su historia de amor», podria haberme dicho fray
Humberto, a quien afioraba yo mas a medida que pasaban las horas. No se privaria de
seflalarme que la escena de Gracian contemplando esos pechos era material
provechoso para mi historia.

«Todavia te faltan otras escenas», diria Ronald, cuya preocupacién por mi destino
es seguro que habria aumentado ya sus dosis de whisky.

Record6 Gracian, dolorido, que si tuviera que contar lo que supo por la boca de
ella, lo que lo quiso, los regalos de alma y cuerpo que le hizo, lo que pasaban por los
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caminos cuando iban a fundar juntos, y lo que finalmente sabia de ella en particular,
lo que quiza nadie mas sabia, podria escribir muchos libros. Y a lo mejor, porque ya
en mi novela quedara contado, podria haberme sugerido fray Humberto que pasara
por alto el lamento de Gracian ante las lenguas mordaces que no lo abandonarian
hasta su muerte; de la familiaridad que habia entre ellos dos, y la buena comunicacién
que tenian, juzgaban que no fuera amor santo, como tantas veces lo insinué mi tio
Ronald e incluso el diablillo que con frecuencia me movio en el relato.

Para Gracian no habian entendido los que le persiguieron y calumniaron con
denuedo que el amor tan grande que €l sentia por la madre Teresa y ella por él —
ponga usted que eso esta escrito por el mismo Gracian y no es cosa suya, me
aconsejaria fray Humberto— era un amor muy distinto del que suele darse en el
mundo, porque ese amor suele ser embarazoso, peligroso y causa malas tentaciones
que desconsuelan y entibian el espiritu e inquietan la sensualidad. «Sin embargo —
aclaraba Gracian; descuide fray Humberto, le hago caso—, este amor que yo tenia a
la madre Teresa y ella a mi causaba en mi pureza, espiritu y amor de Dios, y en ella
consuelo y alivio para sus trabajos, como muchas veces me dijo, y asi yo diria que ni
siquiera mi madre llegara a quererme mas que ella.»

Me detuve a pensar si ese podria ser el final de la novela que me habia propuesto
escribir, complaciendo al lector que gustara de este amor tan especial por obsesivo, o
decepcionando a quien en la lectura de mi relato hubiera detectado entre ellos otro
tipo de amor, a pesar de la edad. Pero obedeci a la llamada interior de fray Humberto,
mas dolido yo por su abandono que por las consecuencias que su desaparicion me
habia traido, urgiéndome a seguir la explicacion de Gracian, que bendijo a Dios por
haberle dado tan buena amiga que, estando en los cielos, él estaba seguro de que no
se le entibiaria aquel amor y tenia confianza en que le fuera de gran fruto.

No hubiera querido nombrar mas a fray Humberto, pero me resulté imposible
acallar su voz dentro de mi cuando me insté a observar el sentido comun de Gracian
en un momento en que se dejaba de arrobos en el recuerdo de Teresa y hacia una
llamada a la sensatez de los maliciosos.

Quiso explicar que, aunque ella no fuera tan santa como era y €él el hombre mas
malo del mundo, no era normal sospechar de una mujer de sesenta afios, tan
encerrada y recatada. Y que bastaria con eso para no ver mal su tan intima amistad.
Gracian, a quien ella am¢ tiernisimamente, como reconociera el propio padre con
estas exactas palabras, y €l a ella mas que a ninguna criatura de la tierra, que también
reconocié eso y lo expres6 de este modo tan exacto, sufri6 mucho, casi hasta el
martirio, las consecuencias de que ella pusiera un dia sus ojos en él.

Tal vez este ultimo argumento convenciera a Ronald y lo diera por bueno como
final de la novela.

Pero Sus ojos en mi tendra el desenlace que elija con su imaginacion quien la lea,
quien siga por medio de mi relato la obsesiva mirada de amor de aquella mujer sobre
el complice elegido.
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Llevara también esta novela una dedicatoria a Jer6nimo Gracian por tanto
sufrimiento acumulado.

Y este otro final brindado a Fray Humberto y a mi tio Ronald, que bucearon en la
historia para imaginar conmigo.

Un final en el que sostengo que Gracian fue sin duda un fetichista. Y me da lo
mismo que esto me lo pudiera haber insinuado mi diablillo o me lo negara Ronald.
Tendran que admitir fray Humberto y mi tio que algo fetichista si fue cuando le corté
el dedo mefiique al cadaver de Teresa y se lo qued6 para él como una reliquia, bien
guardado en su pecho. Y otro tanto hizo con la mano izquierda de la santa madre
muerta; aunque no para €él, sino para depositarla en un monasterio. Y no en el de Alba
de Tormes, sino en el de San José de Avila, donde dej6 aquella mano, por lo que dijo
él mismo, en un cofrecito cerrado. Y meti6é dentro de ese cofre la llave del arcon
donde se conservaba en Alba lo que quedaba del cuerpo de Teresa.

A las monjas de Avila sélo les pidi6 que le guardaran con mucha cautela y
aprecio aquella arquilla que contenia algunas reliquias. Fue una de aquellas religiosas
la que le fastidi6 el secreto cuando conté que se le habia aparecido Teresa de Jests y
le habia dicho que en aquel cofre estaba su mano.

Fue inevitable que otras monjas, al ir a besar la caja, se empefiaran en ver una
mano gloriosa que les daba la bendicion; la bendicion que de ella imploro yo, ahora,
al acabar mi novela.

Segovia, 4 de diciembre de 1966
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SEGUNDA PARTE
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IX
INESPERADO ENVIO

Sé casto como el hielo y puro como la nieve, no escaparas jamas a la
calumnia.

WILLIAM SHAKESPEARE

Diez afios después de que fray Casto del Nifio Jesds, mi sobrino, abandonara su
convento de Segovia sin dejar rastro, al igual que lo habia hecho ya su amigo fray
Humberto, cuando todas las especulaciones sobre unas supuestas relaciones
pecaminosas de ambos se habian desvanecido por el olvido, recibi un gran paquete
postal.

He dicho que se habian acabado los rumores sobre ellos, mientras se especulaba
sobre sus destinos, y digo bien. Otra cosa es que desaparecieran las murmuraciones
sobre mi por mas que me hubiera ido retirando de las barras de los bares y la
frecuentacién de los mesones y con el tiempo dejaran de visitarme los mozos que
paseaban por Segovia y casi siempre presentaba como mis sobrinos de Madrid,
incluso cuando se trataba de estudiantes que acudian a consultarme sobre sus trabajos
de historia. Si antes habia estado sometida a sospechas mi conducta, mi complicidad
con los frailes huidos parecia haber confirmado una heterodoxia que cuando no sufria
la burla pasaba por los gestos de desprecio.

Era probable, en todo caso, que antes de que mi sobrino escapara del convento de
esta ciudad el prior se encargara de sustraerle sus escritos y fueran los propios
carmelitas los que me los hicieran llegar, andnimamente, tanto tiempo después. O que
él, al darse a la fuga, los hubiera abandonado alli.

No me sacaron de la duda mis amigos frailes de aquel convento. Al padre
Antonio, mi confesor, que era un alivio para mi secreta vida descarriada, le parecia un
disparate que la orden me enviara semejante paquete desde Madrid y no desde
Segovia, donde me hubieran podido haber hecho una entrega personal. El padre
Bautista, que era buen amigo, dijo sin tapujos que si hubieran caido en sus manos
aquellos papeles en el fuego habrian desaparecido con las mismas. El padre José
Maria, mas joven, interesado por conocer el relato, no puso en duda que algun nuevo
fraile encontrara curiosidad en lo escrito y, falto de capacidad para hacerlo publico,
decidiera que yo era un buen destinatario. En todo caso, ninguno de los tres se
explicaba que fuera de conocimiento de sus hermanos en religion de Madrid mi
propia existencia y, mucho menos, la direccion de mi casa. Quien si la conocia era mi
sobrino y los tres coincidian en que a aquellas alturas no deberian andar lejos los
desaparecidos fray Humberto y fray Casto. Otra cosa era que yo los imaginara en
tierras lejanas y juntos cuando cabia imaginarlos también ya separados como en la
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opinion de ellos solia ocurrir en ese tipo de parejas muy volubles tan pronto se
desgastan los pecaminosos placeres que los lleva a tamafias locuras.

Lo cierto es que aquel voluminoso envio que llegé a mi casa de Segovia con
matasellos de Madrid, y a nombre de Ronald Weyler, un servidor, contenia el
manuscrito de una novela supuestamente acabada, Sus ojos en mi, y otros escritos
sueltos como una especie de confesiones o desahogos de Jeronimo Gracian de la
Madre de Dios, no sabia yo si falsos o verdaderos, ni siquiera acaso concluidos, que
podian suponer su continuacion. El manuscrito, propiamente dicho, el mas grande de
ellos, parecia ser, en efecto, la novela que pudo haber terminado mi sobrino, Sus ojos
en mi, aunque de llevar su firma ahora no seria a buen seguro la de fray Casto del
Nifio Jesus, como alli figuraba, sino la de su nombre en el mundo: Julio Weyler.

Pero ademas de los papeles, la caja contenia lo que parecia ser otra novelita en si
misma, de pocas paginas, con el titulo de A las puertas de Bruselas, en la que se
narraba algo asi como una confesién de Gracian en sus ultimas horas, aunque no
acababa de parecerlo del todo, con un jesuita, llamado John Barmant, reverendo
padre John Barmant, al que le rondaba un diablillo por dentro del modo mismo en
que declia mi sobrino en su novela que le rondaba a €l otro para sus imaginaciones,
con lo cual resultaba facil llegar a pensar que el padre Barmant y mi sobrino fueran
una misma persona, igual de inventadas, con el mismo patron.

No sabia yo al fin si este otro manuscrito quedaba en lo que quedé o formaba
parte de un inacabado proyecto suyo de novela total sobre el derrotado Gracian en sus
ultimas horas de Bruselas, donde, después de haber sido despojado de sus habitos y
vestido otros muy variados en su amplio deambular en medio de desgracias e
incomprensiones, termind ingresando en la Orden de los Calzados, aquellos frailes
que habiéndole dado tanta mala vida en algin tiempo le otorgaron cobijo al final
cuando, abandonado por los suyos, los descalzos, acabd sus dias con desconsuelo en
Flandes.

Los papeles sin hilvanar que acompafiaban al manuscrito concluido, ciertamente
comprometedor, después de muchas expulsiones, carceles, encierros y hasta un duro
cautiverio, que fue en lo que consistio la vida de Gracian después de la muerte de
Teresa, podrian ser tanto el material para otra novela como un proyecto de
continuacion de la ya acabada con la muerte de la madre.

De cualquier modo, tampoco supe nunca si aquel gran paquete que me habia
llegado de modo tan inesperado era un obsequio, el modo en que alguien se quitaba
un peso de encima desposeyéndose de lo que no era suyo, o me era enviado como una
invitacién a que concluyera yo aquel trabajo en una segunda parte, que mucho fue lo
que le ocurrid a Gracian una vez muerta Teresa. No habia que descartar tampoco que
mi propio sobrino, que es lo que sostenian los frailes, intentara deshacerse de sus
papeles, escapado no sé adonde, aunque si presintiera por qué, y pensara que a estas
alturas podrian seguir siendo mas de mi interés que del suyo. También di por posible
que Julio dejara el legado, por llamarlo de alguna manera, en manos de alguien que,
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no interesado por él, decidiera que yo podia ser su mejor destinatario.

Bien es verdad que esta ultima posibilidad seria la mas inexplicable de todas
porque, no habiendo dado él sefiales de vida desde su desaparicion del convento, al
enviarme sus textos tanto tiempo después bien podria haberme gratificado con
noticias suyas, que no otra cosa hice siempre que favorecerle y darle mi afecto. Hacia
diez afios ya que seguia sin noticias de Julio, afiorandole como le afioraba.

Sentia mucha pereza, en todo caso, para continuar el trabajo emprendido por él y
relatar ahora con minucia la relacion de fundaciones de Gracian y sus méritos en
querer que la obra de Teresa se extendiera por el universo, embarcando a frailes para
otros mundos lejanos. Como hizo con aquellos a los que mand6 al Congo para
convertir negros, con mucho provecho, segun él, pues llegaron a bautizar a mas de
cinco mil. Y se quejo de que no se lo tomaran a bien aquellos compafieros suyos para
los que la perfeccion carmelitana consistia en no salir de una celda ni faltar al coro,
aunque el mundo se fuera al garete. Sélo querian multiplicar los conventos por los
pueblos de Espafia y todo lo demas les parecia relajacion. Ya ven que digo que no
quiero meterme en estas cosas y ya me parece estar oyendo a fray Humberto
comentar la fundaciéon de Gracian de San Andrés de los Percheles, en Malaga, no sin
dificultades, antes de que se fuera a Sevilla para llevarse a unas monjas a Lisboa y
fundar alli, como queria Teresa, y meterse en los enredos de la alta politica. El y
Maria de San José, a la que se habia llevado a Lisboa, fundaron conventos de frailes y
de monjas. Al de las monjas le pusieron el nombre de San Alberto y al de los frailes
el de San Felipe. Ya ven que he dicho que no me quiero meter en esas cronicas, que
de entrar en detalles servirian para dar gusto a mi sobrino y a su fraile, y no he podido
resistirme a entrar en ellas. No obstante, de intentar la novela que siguiera a la
terminada o acabara la empezada, que no sé, aunque sin que fuera una biografia de
Gracian, por supuesto, no iba a extenderme en explicar el largo itinerario aventurero
y el pico de oro de Jer6nimo para los pulpitos, como disfrutaba explayandose en
ellos, ni sus afanes en la escritura, que yo también me buscaria un diablillo para que
me seleccionara aquellas escenas que importan mas para contar lo mal que le fue a
Gracian como consecuencia de la mirada obsesiva de santa Teresa sobre él. Y aun asi
mucho trabajo tendria el diablillo con las habladurias y los chismes de aquellos
conventos y las ganas de hacer de Gracian un comiléon de buenos apetitos, un
lujurioso de celdas conventuales y un aventurero cercano al poder, que eso ya se veia
reiteradamente en lo ya escrito.

Pude confirmar, a pesar de todo, que Sus ojos en mi si era el relato rematado por
Julio, y en cuya elaboraciéon tanto fray Humberto de San Luis como yo mismo
habiamos ayudado mucho a mi sobrino. Hasta tal punto que se diria que la autoria de
la obra bien pudiera ser mérito de los tres por mas que ellos dos se hubieran tenido a
veces en broma por Anastasio y Cirilo. La verdad es que afioré aquellas tardes
pasadas con ellos y daria cualquier cosa para distraer mi soledad de ahora volviendo a
aquellas reuniones.
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Nostalgias y soledades aparte, aqui, sobre mi escritorio, tenia aquellos papeles, y
no sabia en principio qué hacer con ellos mas alla de dedicarles mi curiosidad.
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Me faltaba fray Humberto para poner en orden mi relato al modo en que lo hizo con
la novela de mi sobrino. Por mucho que fuera Julio el que la escribiera casi a su
dictado, el fraile era el que determinaba de qué modo habia que rastrear por la
historia. Sefialaba, paso a paso, la construccion de la novela. Dudé si empezar por
Doria. Dudé si iniciar o no por mi cuenta la segunda parte de la novela ya acabada en
la que cuando Doria o fray Nicolas de Jestis Maria vuelve de Roma, a punto de morir
Teresa, y con encargo de ponerse semejante engreido por encima de Gracian, que era
el provincial legitimo, hasta escacharlo con sus artimafias, empieza para Gracian un
verdadero calvario.

Pensé luego que fray Humberto me indicaria en este caso que volviera primero a
Alba de Tormes, donde mi sobrino habia puesto su punto final, aunque bien pudiera
tomarse por un punto y aparte.

Y a eso me puse. Porque acompafiado de Gregorio Nacianceno, vicario de
Castilla la Vieja, cuando ya Gracian no era provincial, acude este a Avila con una
propuesta concreta: llevarse a Alba de Tormes la mano de Teresa que le habia dejado
en Avila a las monjas de aquel monasterio y traerles a cambio, con el mayor secreto,
lo que en Alba quedaba del cuerpo de la santa. Asi que las religiosas que dijeron en
Avila haber recibido la bendicién de la mano de Teresa que el padre Graciin
depositara en el cofre que les confio, tendrian que olvidar aquellas bendiciones y
aceptar de buena gana que les hicieran un cambio. Y para esto entraron los frailes en
el convento de las monjas de Alba, Gracian entre ellos o al frente de ellos en la
medida en que se lo permitiera Doria, abrieron el sepulcro de Teresa, comprobaron
que el cuerpo mutilado seguia flexible y entero, y tan pronto las monjas se fueron al
coro alto les notificaron a las dos que quedaron junto a ellos la disposicién del ya
provincial de los descalzos, fray Nicolas de Jestis Maria, para trasladar el cuerpo de
Teresa de Jestis a su monasterio de San José de Avila. Este habia sido el primer
convento que ella fundo, al que se fue cuando estuvo enferma y del que era priora
cuando muri6. Y sobre una acémila, en silencio y de madrugada, se llevaron al
convento de Avila el cuerpo de Teresa.

No se habia producido atn el cambio de los restos de la madre a favor de las
monjas de Avila y ya en la corte de Madrid, muerta Teresa, no tardaron en correr las
noticias de los milagros que hacia. Para entonces se contaban maravillas de los
prodigios que habia obrado como una santa, y Gracian se resistia a entrar en ese
juego de la milagreria. No podia poner en duda que lograra después de su muerte
muchas cosas aquella mujer que habia conseguido tantas en la vida y se alegraba de
que eso sirviera para animar a sus monjas, levantarles el espiritu y hacer que sus
consejos y sus ejemplos no se perdieran, pero negaba que €l hubiera tenido visiones o
escuchara voces interiores, aunque si sentia su presencia, su proteccion.

El presidente del Consejo de Indias, acompafiado por quienes procediera, habia
querido ver el santo cuerpo para contar al rey lo que viese, ya que era del
conocimiento de todos que estaba milagrosamente entero y oloroso. Y fueron las
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autoridades —incluyendo el obispo de Avila— a Alba de Tormes y se llevaron con
ellos un equipo de médicos que dieron fe de que el cuerpo no estaba corrupto y olia
muy bien. Pero el mismo Gracian dej6 escrito con toda claridad que muchas cosas
naturales nos parecen milagrosas y que era natural que un cuerpo pudiera conservarse
sin corromperse. Y ponia de ejemplo el cuerpo de Tulia, una hija de Cicer6n, que se
descubri6 entero en Roma al cabo de muchos afios. Y dijo que pasaba lo mismo que
con un enfermo que tiene afectado un miembro de su cuerpo y se le aplica un
remedio alli que le trae la salud. Igual que le parecia normal, dijo también Gracian,
que una persona esté sola y se le antoje que oye ruidos y esos ruidos los tiene en la
cabeza por flaqueza. Pasaba otro tanto para él con algunas personas, amigas de
misterios, que ven y oyen cosas milagrosas, las cuentan después con exageracion y
resulta que hacen milagros de lo que no es nada. Por eso él, en los tiempos que
corrian, decia, no queria oir hablar de milagros cuando hablaban ya de que el cuerpo
de Teresa desprendia un olor agradable. Si creia en los milagros de los santos era
porque, por ellos, la Iglesia los habia canonizado, pero dudaba de visiones o
revelaciones, aunque se cuidaba mucho de decir que fueran mentiras o invenciones.
Le costaba admitirlas.

Ya para entonces, Gracian habia emprendido de nuevo desde Alba el camino a
Lisboa como prior del convento de San Felipe. Y escrito esto por mi parte, y a lo
mejor porque nombrar Lisboa resulte suficiente para recordar algo que quizd no
venga al caso, yo no sé si se habia despertado el diablillo de mi sobrino en mi o era su
espiritu el que me llevo a recordar la carnavalada que viviera Gracian, después de
muerta Teresa, cuando él y Maria de San José fueron a fundar a Lisboa y se
encontraron con una visionaria que ha contado Gracian que le produjo asco y horror.

Fray Humberto nos hubiera dicho, y con razén, que no venia a cuento meter en la
novela un episodio que a mi me divertia, aunque no tuviera yo el espiritu para
diversiones tanto como el diablillo de mi sobrino: ver a aquella sor Maria de la
Visitacion, priora de las dominicas de la Anunciada, exhibiendo cinco llagas, tantas
como las de la Pasién, en su convento de Lisboa.

Hasta el propio fray Luis de Granada se habia quedado prendado de la bondad de
aquella monja y de los prodigios que Dios habia obrado en ella. EI mismo padre
Mariano, el compafiero de Gracian que Teresa tenia en escasa estima, ya se habia
encargado de llevar a Sevilla cinco pafitos de sangre con cinco gotitas de las llagas
de la milagrera.

La fueron a ver un cardenal y el arzobispo de Lisboa y quedaron arrebolados ante
ella y de ella se supo por toda Europa. Hasta el rey y el papa conocieron el prodigio y
deseaban verla.

Maria de San José, que era muy espabilada y tan recelosa como Gracian de ese
tipo de maravillas, fue la que antes de irse de aquel convento en el que les habian
dado acogida intent6 verle la corona de espinas que tenia en la cabeza, debajo del
velo, la destoco con atrevimiento y descubrio la mentira: ni tenia corona de espinas ni
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sefiales de que la hubiera tenido.

Cuando después de resistirse mucho a la peticion de la madre Maria de San José
de que le ensefiara la llaga del costado, y fue la monja embustera y se la ensefio al fin,
la priora descubri6 entre risas y con escandalo que aquello era pura pintura.

Después de haber denunciado el fraude, de alli salieron Gracian y Maria de San
José como gatos escaldados y con el propoésito de no llevar la contraria a quienes
vieran prodigios donde no los habia para sacarle no se sabe qué provecho a la locura.
El padre Gracian le rog6 a Maria que no se metiera en lios.

Pero lo que no sé si esperaba Gracian cuando con tanto sigilo se llevaron el
cuerpo de la madre a Avila es que se cogiera tan gran enfado el duque de Alba, que
daba gritos de indignacion por toda la corte, y convencio6 al papa de que ordenara a
los descalzos, bajo pena de excomunion, que devolvieran enseguida el cuerpo de
Teresa de Jesus a Alba de Tormes.

Las descalzas de Alba quedaron contentas con la reaccion del duque y con la
decision del papa; las de Avila, afligidas y humilladas, emprendieron en Roma un
pleito que perdieron.

La herencia de Teresa fue un pleito continuo, con acusaciones, calumnias,
enredos innumerables, castigos y hasta crimenes.
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De lo que yo no estaba muy seguro era de que fray Casto, o Julio, que ahora no sabia
como llamarlo, hubiera conseguido desarrollar en su manuscrito toda la historia de
amor entre Teresa y Gracian que se proponia. Yo, al menos, no lo veia asi. En caso de
que lo hubiera logrado, la muerte de la amada Teresa en sus paginas finales no
obligaba a darla por concluida.

Si la novela terminada estaba llena de peripecias directa o indirectamente
relacionadas con el amor o, en cualquier caso, con el amor por medio, no poca
relacion con lo que ese amor habria sido tenia, por ejemplo, aquel otro hombre que
aparece tarde en la historia y consigue fascinar a Teresa al principio de su encuentro
con él, a pesar de lo desabrido que era y falto de todo encanto. Ella puso confianza de
ingenua en Doria, que es de quien hablo, para que al cabo no resultara ser otra cosa
que un celoso, un ambicioso, un presumido, aunque un buen administrador tras el
escapulario del Carmen. Apenas si aparecia el retrato de este malvado, siquiera de
soslayo, en Sus ojos en mi, y eso gracias al empefio que yo puse. Todo un déspota, sin
flexibilidad alguna, mandon y por eso capaz de organizar, si. Pero no hay mas que ver
su retrato de ridiculo personaje para espantarse con la nariz aguilefia que tenia, por
muy austero que lo viera Teresa, que muy intuitiva no estuvo en esto; si hubiera
estado mas lista se hubiera dado cuenta de que en aquel hombre no habitaba el alma
de un contemplativo, que de ese espiritu no tenia nada, y que lo que queria era el
poder.

Asi que a pocos meses de la muerte de Teresa no dud6 en enfrentarse al padre
provincial, Jeronimo Gracian, en el capitulo que celebraron en Almodovar. Se
enfrentaba un alma tosca como la suya, con la dureza de los intransigentes, a la finura
y los buenos modos de un ser tan amable como Gracidn. Fue ahi donde falt6 la mujer
que los unia o la que tal vez habria sido capaz de situar a cada cual en su sitio, Teresa,
con lo que aquel grosero inicio una contienda que impuso la hostilidad entre dos
bandos y dividi6 a los descalzos en dos facciones.

Mi sobrino me atribuia, y no sin razén, una desmesurada mania a Doria y fray
Humberto solia reirle esa gracia. Y es que este fray Nicolas de Jesis Maria, con sus
malas artes, hubiera eliminado a Gracian como provincial de los descalzos a rajatabla
y a la primera, que no le faltaban ganas, aunque tan astuto como era prefirié que se
cumpliera el mandato de los cuatro afios de provincial del padre Gracian y fue
sembrando, mientras tanto, las sospechas y las calumnias contra €l para arrastrarlo al
exterminio. No parece, sin embargo, que Gracian le guardara rencor entonces; se
resisti6 a oponerse a los frailes que en una gran mayoria, reunidos en Lisboa cuatro
afios mas tarde, querian a Doria, en aquel tiempo en Italia, como su nuevo provincial.
Y no seria porque Juan de la Cruz no le advirtiera a tiempo, que a tiempo le advirtio.
«Vuestra reverencia —le dijo— hace provincial a quien le gustara el habito.» Fray
Juan sabia lo que queria decirle. Gracian también.

Doria regresé de Italia aquel verano como nuevo provincial ya elegido, convoco
un nuevo capitulo y lo primero que dijo fue que habia que cortar la rama podrida,
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refiriéndose a Gracian y a su obra, para que el arbol recobrara su fuerza. Empezaba
para Gracian una larga penitencia: Doria seguiria con sus infundios y maldades.

Intentd Gracian librarse de eso al acabar su mandato de provincial. Lo hizo
contando puntillosamente, desafiante y con energia, todo lo que habia trabajado en
esos afios de su gobierno; lo mucho que habia hecho.

Si se empefi6 en defenderse, no sélo fue por él, por vanidad o jactancia, sino por
todos, porque la honra que le habian intentado quitar con las calumnias, dijo con toda
contundencia, no era solo su honra, sino la de toda la comunidad, de modo que la
afrenta era un dafio para todos.

Las calumnias enumeradas fueron muchas, pero siempre repetidas. Llamarlo
negligente era lo mas suave. Tenerlo por remiso a castigar tampoco parecia mucha
acusacion. Era mentira que hubiera metido a sus propias hermanas a monjas sin dote,
porque aquellas chicas habian llevado sus ducados, pero podia pasar por alto tamafia
falsedad. Mas grave era a su parecer que lo acusaran de amparar a los malos y
relajados, que los relajados alli no eran pocos ni lo eran sélo un poco. Ahora bien,
que se pusieran a murmurar sobre su mucho trato con monjas y la mucha amistad que
con ellas llevaba es lo que sacaba de quicio a Gracian, porque era donde veia mas
malicia y una malicia crecida segun ampliaban los detalles de lo que decian que
disfrutaba con las religiosas.

Doria iba contra Gracian, a quien sin duda detestaba. Habia intentado, por
ejemplo, mandarlo a México y quitarselo de en medio y para eso no reparaba en
dafios ni sentia escripulos aquel altanero afeminado que si veia un peligro en Gracian
otro peligro veia en las mujeres como buen misogino. Pero la cosa le sali6 mal.
Estando Gracian en Sevilla, preparado para partir a México, obediente, como vicario
de aquel distrito nuevo, no salié aquel afio la flota para las Indias. Quedo en Sevilla,
sin moverse y dispuesto a recibir ordenes. Otra vez Sevilla. Pero de Sevilla lo
echaron pronto por escandalizador y fue acusado por las lenguas mordaces de los
frailes de culpas inciertas, que venian a ser las mismas, y cuya propagacion
fomentaba Doria con toda safia. El cinico de Doria seguia a lo suyo y a Ubeda y a
Jaén lo mando a fundar nuevos conventos.

El diablillo de mi sobrino lo hubiera alertado a contar en este punto lo escrito por
Gracian. No pasa de ser una anécdota: la de unas beatas que tenian alli «por
perfeccion padecer acceso carnal con el demonio, siendo sicubas, porque decian que
les hacia fuerza, sin que ellas consintiesen, y salian de juicio, quedando como locas, y
arrepticias, hasta que por fuerza les abrian la boca, y les metian el Santisimo
Sacramento, siendo principal autor de esta novedad de alumbrados un cura de una
parroquia de Jaén».

Con lo que no habia contado Doria, pues s6lo deseaba en principio tenerlo lejos
de él, fue con que el cardenal Alberto de Austria, virrey de Portugal, nombrara a
Gracian visitador apostolico de los carmelitas portugueses y su victima anhelada
viviera en Lisboa mas de dos afios.
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Nicolas Doria quiso ver a Gracian fuera de toda posibilidad de ser elegido vicario
general y volvié a lo de siempre: a acusarlo de frecuentar monjas. Con una novedad
esta vez: que las monjas de Sevilla y las de Lisboa le lavaban la ropa y le enviaban
sabanas, camisas y comidas especiales. Y que seguia frecuentando monjas de un
modo que daba lugar a la murmuracion, se empefiaba Doria. Se lo tenian dicho,
amonestaba con desvergiienza y con remangos, sin que hubiera manera de hacerlo
entrar en razén, se quejaba. Todo lo contrario: en Lisboa pasaba hasta una hora y dos
de noche en el convento de las monjas. Comia carne y mas carne, hasta engordar
mucho de tanta. Parecia preocuparle la robustez de Gracian como a un despechado
por amor imposible al que le diera mucho disgusto la gordura del deseado. Afiadia
que a veces se atiborraba Gracian de carne con seglares, y de noche, en la huerta del
convento. Y que habia escrito un libro, denunciaba, en el que llamaba a los hermanos
que discrepaban de él con nombres muy indecentes. Muy indecentes, remarcaba con
insistencia, aparentemente dolorido por la ofensa. Encima desobedecia, como no, al
provincial, a fray Nicolas de Jesus, repetia su propio nombre.

Asl que a la malicia contra Gracian no solo hacia caso Nicolas Doria, sino que la
fomentaba bien a gusto. A gritos se quejaba del mal estado de aquella familia
carmelitana y con furia exacerbada les ordenaba a frailes y a monjas la observancia.
Quienes le han estudiado, aparte de insistir en las anomalias sexuales de este sujeto,
le tienen por un psicépata con ideas fijas. Y no se equivocan.

Gracian entro0 en colera, harto de resistir con amabilidad; de nada sirvio:
volvieron los rumores con iguales argumentos.

Y como no soélo se atacaba al honor de Gracian, también al de las monjas, salian
muchas voces en su defensa que de nada servian a Doria sino para molestarle en su
inquina y aumentarla.

Lo tenia bien observado Maria de San José y ya sabia ella que iba a por las
monjas y dispuesto estaba a cambiarles las constituciones de Teresa para volverlo
todo del revés. Asi que cuando Doria mando6 a Gracian a Portugal ya estaba al tanto
esta monja vivaracha de lo poco que a Doria gustaban las mujeres y que lo que Doria
queria era alejar a Gracian y perseguirlo al mismo tiempo. Y escribe con gracia:

jSomos mujeres! Pregunto:
¢ Como seremos oidas?
jMenos nos oirdn caidas
en los males que barrunto!

Coplas de adivina. Porque pronto recibieron las monjas carta de Gracian
defendiendo las constituciones de Teresa con verdadera rotundidad y anunciando a
las prioras con mucha advertencia que habia hombres queriendo reformarlas de otra
manera porque no siendo como eran ellas no las entendian. Y les advirtiéo ademas que
bastaba que dos o tres de aquellos religiosos se pusieran de acuerdo en la llamada
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consulta que Doria se habia inventado para que todo fuera alterado y empezara un
nuevo desasosiego.

A pesar de todo, Maria de San José no acababa de creérselo y pensaba que las
veleidades de los frailes que querian cambiarles la vida a las mujeres, cosas de frailes
eran y no propias del talento que, a pesar de todo, le suponia a Doria. Lo que no
impidi6 que, por si acaso, moviera a las prioras para que lo que habia dejado
dispuesto Teresa siguiera asi. Y que las prioras recibieran de sus superiores una
respuesta que venia a insinuar que Gracian, aunque no se mencionara, andaba
perturbandoles la cabeza con lo que por respeto a Teresa, ellos, los muy
desvergonzados, no iban a hacer.

Lo que iban a hacer enseguida era someter a Gracian a otra reprension, que €l
mismo calific6 de grave y cansina, con las mismas acusaciones de siempre, para qué
repetirlas, pero que se extendian como el fuego por todos los conventos. Sobre todo
las referidas a las mujeres, otra vez las descalzas por medio.

Maria de San José le pide a Doria, quiza algo desafiante, que vaya y las examine,
y que mire por el honor de ellas, que no han perdido de Teresa lo mejor que les ha
dejado. Que acuda a examinarlas, insiste.

El resultado no fue el examen que pedian: Doria se guardaba de verificar la
verdad donde él se enconaba con la mentira. Por el contrario, pretendia el
cumplimiento de lo que buscaban él y los suyos de la consulta en su desfachatez. Asi
que contest6 declarando a las monjas de un modo muy tajante mentirosas y perjuras.

Y siguié a lo suyo, sin que le importara lo que dijeran algunos buenos frailes,
testigos del verdadero comportamiento de Gracian, que para Doria pasaban por ser
gente de infierno.

Lo suyo era, por ejemplo, ya que no podia desterrar a Gracian a México por aquel
entonces, quitarle voz y voto; anularlo.

Y camino de Lisboa va otra vez Gracian, cuando Doria con el ahora traidor padre
Mariano, antes mala sombra de Gracian, se presentan en El Escorial y le explican al
rey y a sus ministros que si a Lisboa va fray Jeronimo es porque anda detras de una
monja, Maria de San José, que lo quiere con ella en el convento de San Alberto
donde es priora.

Y sale el maledicente de palacio y pronto se dispone a escribir una carta a Maria
de San José con la orden de que no trate al padre Gracian, que ni se le ocurra. Que ni
por ella ni por medio de otra hable con él ni reciba sus cartas ni trate de nada que le
toque. Y mucho cuidado, le advierte, que la pena de excomunion si desobedece ya
esta dispuesta. Pero también la acusa de intervenir ante el cardenal Alberto con fines
inconfesables que él mismo cuenta sin morderse la lengua. Y se atreve incluso a
decir, con un desparpajo de mujerona vulgar y con la mentira descarada en su alma de
imbécil, que Gracian y la monja habian tenido ya hasta tres hijos. Nada menos que
tres. La sorpresa fue grande para la monja, pero mas grande fue al comprobar que
quien le entrego la carta, el que ahora era provincial de Portugal, que pas6 de ser un

www.lectulandia.com - Pagina 137



adulador de Gracian, y que incluso habia participado en el viaje de Teresa a Sevilla, y
del que hiciera con Gracian a Alba de Tormes para el traslado a Avila del cuerpo de
la madre, era ya un arrastrado adulador de Doria. Tanto le adulaba que seguia sus
consignas de extender por Lisboa lo que decia que se murmuraba de Gracian y Maria
de San José. Que se propalaba lo mismo en Lisboa que en Sevilla, s6lo que en Sevilla
se decia que esas relaciones se consumaban en Lisboa, y en Lisboa, que en Sevilla. Y
este adulador y maledicente era el mismo Gregorio Nacianceno, que queriendo
aparentar ser amigo de ella, escribe Maria que «como haciéndose el lastimado», le
dirigia cartas muy largas contandole las cosas que se decian de ella con todo detalle.
Que si habia grande amistad y desorden entre Maria de San José y Gracian, que si
revolvia el reino con cartas para llevarse a Gracian alli, que si tal o cual asquerosidad
con las preguntas mas soeces y vulgares, regodeandose en la descripcién de las
escenas lujuriosas como un marrano, al decir de la monja, que ni eran para sus oidos,
decia ella, y mucho menos para escribirlas.

Total, que le imponen una orden de alejamiento a Maria de San José porque no
consiguieron hacerle firmar una carta. A ella, no; ella escribi6 con energia sobre el
papel que le trajo un tal fray Jeronimo que postrada y de corazon obedecia el mandato
que le habian notificado, porque entendia que era voluntad de sus superiores, pero
que en su conciencia no encontraba razon para pedir que se le impusiera aquel
mandato. Y no firmé la muy corajuda.

Se cumplié lo que en otra redondilla profetizaba ella:

En el ano seis de ochenta,
como sabéis esto digo;
alguna sera testigo

que probara la tormenta.

Y la tormenta llegd a aquellos conventos donde los frailes murmuraban con las
monjas y las monjas con los frailes y en las calles y en las casas se hablaba de fray
Jeronimo Gracian y la madre Maria y, por supuesto, de sus concupiscencias.

Les parecia natural que por eso se hubiera quedado Gracian sin voz ni voto en la
orden y Doria se frotaba las manos con esta humillacion aniquiladora de Gracian.
Doria, el gran enredador, no reparaba en chanchullos, que eran los suyos y los de
aquellos que lo rodeaban.

Y otra vez las mujeres del Carmelo: Doria se carga las constituciones de Teresa, a
quien fray Luis de Leon aspira a ver resucitada. Tanto que Ana de Jesus, Maria de
San José y otras prioras, indignadas, deciden acudir a Roma para tratar de arreglarlo.

Bast6 un afio para que el papa diera un gran disgusto al nefasto Doria con su muy
determinada prohibicién a los superiores de meterse a liarla con cambios que no
venian a cuento. Histérico, organizo otra zapatiesta de las suyas en la que conto
incluso esta vez con el apoyo de fray Juan de la Cruz, que andaba por entonces
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escandalizado con lo que se decia de Gracian y él llego a dar por bueno.

Fuerza Doria testimonios falsos y aumenta sus memoriales contra Gracian, uno
tras otro, presionando a los testigos y amenazandolos, hasta conseguir poner al rey de
su parte y en contra de Gracian.

Las monjas se desconcertaron y se dividieron: unas hicieron llegar sus stiplicas al
rey para que no se hiciera caso a la orden del papa, otras se entregaron a Doria y se
humillaron ante él. Pero, igual que Maria de San José, tan animosa, habia alguna
dispuesta a dar la batalla como Ana de Jesis. Y la obsesién sexual de Doria
reaparecio en una carta al rey, esta vez contra fray Luis de Leon, en la que dijo que el
agustino pasaba hasta cuatro y cinco horas con Ana de Jestiis en el monasterio,
encerrados en la iglesia o en el locutorio, casi todos los dias, con su mula en la puerta,
y tenian entre ambos muy intima y familiar amistad.

Y en esas estaban, cuando para suerte de Doria, muri6 el papa que no le gustaba y
vino otro de su gusto; cambi6 el recién proclamado pontifice el parecer de su
antecesor por el suyo, le dio mas poderes y Doria se sinti6 de nuevo un triunfador.

Lo que mas le importaba era su verdadero objetivo: Gracian. O Gracian y Maria
de San José, juntos, que esa relacion lo traia al retortero.

Las monjas estaban sometidas a mil mortificaciones y a Ana de Jesus, por
ejemplo, la metieron en una celda, le prohibieron las visitas, la dejaron sin comunion
y sin voz ni voto por tres afios. Con Maria de San José, que estaba en Lisboa, era con
quien no podia Doria, y mucho la odiaba. Un afio més tarde conseguiria al fin meterla
en una celda con candado, no dejaria que una monja la tratara ni se le acercara, misa
solo los domingos, confesar y comulgar una vez al mes, y privada quedé de toda voz.

No le habia perdonado a Gracian el traslado de las monjas de Sevilla a la
fundacién de Lisboa y ese era uno de sus cargos contra él. Porque ademas de llevarse
a las monjas se habia llevado a Maria de San José y, una vez en Lisboa, se le ocurrio
meterlas a todas en el convento de los frailes y cenaron en el refectorio con aquellos
hombres, cantaron en el coro tan contentas y quedaron hospedadas alli por dos dias y
una noche.

No, no le podia perdonar eso, y menos que hubiera tratado cada dia con Maria de
San José en un lugar con so6lo una ventanilla sin reja ni puerta, dentro de la clausura,
y que por alli se internara Gracian en la intimidad del convento.

Tampoco era cargo pequefio para Doria que metiera a los mercaderes en la
clausura para que vendieran estamefia alli. Pero la relacion mas reciente con Maria de
San José, después de que €l mismo le impusiera a ella la orden de no tratar con €l, no
podia dejar de ser otro de los graves cargos que tenia Doria contra Gracian.

Dio Gracian explicaciones exhaustivas que de nada sirvieron y le lleg6 un
mandato de prohibicién absoluta de escribir o recibir escrito. Habia dificultades entre
ellos dos, Gracian y Doria, por las publicaciones del primero, que no se callaba y
escribia con la brillantez de la que carecia el mercantilista de Doria, de pocos saberes
teologicos e hipocrita en las cosas de Dios, escaso de talento para la escritura y un
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envidioso imparable. Y con aquel mandato de guardar la pluma le llegé otra
acusacion: que constaba que lo que escribia causaba inquietud y escandalo en la
orden y entre los seculares. Que habia infamado con palabras injuriosas, le dijeron,
como llamar a sus superiores mentirosos, apasionados o ambiciosos, ademas de
acusarlos de sembrar discordia.

Dijera lo que dijera Gracian en su descargo lo que consigui6 fue que lo encerraran
en un calabozo.

Nadie le podia visitar y le flaqueaba la salud.

Mientras, Doria y el rey estaban por entonces a partir un pifién. Y lo que queria
Doria no era que Gracian se defendiera, sino que cantara, que dijera que era verdad
todo aquello de lo que se le acusaba, que admitiera como verdaderas todas las
infamias.

Gracian, sin embargo, no temia por él, temia por las monjas, por que las
abominaciones que les imputaban estuvieran en la calle y aquellas mujeres fueran
objeto de murmuraciones.

Prefirio, pues, salir de la orden y que no se hablara mas. Doria, sin embargo, no
estaba por esas, las venganzas no se consumaban para él a medias. Queria saber si
habia escrito a Roma; le insisti6 en ello y Gracian se pregunt6 si era normal o no que
un religioso buscara consuelo y consejo en el papa.

Esa respuesta solo podia irritar a Doria, acrecentar su histeria hasta la demencia.
Delante de todos los suyos dijo a gritos, arrebatado, que eso era tener mil diablos en
el cuerpo.

Gracian aprovechd estas palabras para que la Inquisicion interviniera. La
Inquisicion intervino, si, bien que lo hizo con suavidad y stplica de moderacién a los
frailes.
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Aqui es donde fray Humberto me recomendaria recordar, con sus modos ligeramente
autoritarios, que al fin le llegd la condena a Gracian, por mas que las acusaciones
fueran andnimas: le quitaron el habito y lo pusieron en la calle.

Mi sobrino se ocuparia de ver a Doria, gozandose en la sentencia, y dandole
vuelta a las manos como una mujerzuela, viniéndole el color de la alegria a su rostro
palido y brillandole los ojos de satiro como de demonio.

Yo escuché a este energimeno decir lo que cuenta la historia:

«Toda la sentencia huele a lujuria».

Era el olor que mas podia apetecerle, hubiera afiadido Julio.

Asi que con una pobre sotana raida podria contarles que se fue Gracian a la calle
y se dirigi6 pronto a Roma.

En aquel camino vistié habito de ermitafio con sombrero y corona de fraile, un
sayal negro de agustino mas tarde, después un barragan listado y terminé por cubrirse
de blanco con un pequeno escapulario, botas y una especie de solideo al modo de los
judios. Y digo mal si digo que acab¢ asi, porque en Roma vistio sotana algun tiempo,
aunque en lo que de verdad termin6 fue vistiendo de fraile calzado cuando no
desnudo.

Llegé a Roma en habito de infame malhechor, conminado por el confesor del
papa a dejarse de trifulcas con los suyos y a pedir habito en otra orden. Con mala
suerte: los cartujos le cerraron la puerta, los capuchinos y los franciscanos lo mismo y
los dominicos se preguntaron qué habian hecho ellos para que les cayera encima un
religioso tan infame. Pero eso ya se sabia en Roma por los memoriales que habian
llevado por delante los enviados de Doria, antes de que Gracian llegara a la ciudad
para ver al papa y tratar de defenderse. Las grandisimas deshonestidades de Jerénimo
Gracian con las monjas obsesionaban a Doria y a sus secuaces, como ya he contado,
y lo proclamaban como un mujeriego irredento, un hombre incapaz de controlar el
deseo y dispuesto a que no se le escapara mujer virgen. Roma, sin embargo, no era
Sevilla ni Lisboa como para que los romanos se escandalizaran con las refriegas de
frailes, tan frecuentes alli como pintorescas y endiabladas. Estaban acostumbrados a
eso, era lo normal. En Roma tenian mucha constancia de la capacidad del demonio
para habitar en el alma de un fraile y solian dar mas crédito a un fraile honrado y
perseguido, dijo el mismo Gracian. Por haberse librado de persecuciones de
religiosos intrigantes y de poca piedad el propio Sixto V fue a Roma y llego a ser
papa.

Pero no en vano Doria seguia en Madrid haciendo de las suyas y gozando del
favor del rey, que le agradecia otros favores mundanos. Asi que entre Felipe II, a
quien querian poco en Roma, aunque se cuidaban mucho de contradecirle, y el
imbatible Doria, cuyo odio hacia Gracian crecia en la distancia, termino el admirado
de Teresa en Roma. El confesor del papa, que era la propia voz pontificia, lo mand6 a
los agustinos, y alla fue Gracian con no poco disgusto y mayor desilusion. Pero
mientras los agustinos le respondieran con un si o un no, que lo tuvieron a la espera,
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se le ocurri6 irse a Napoles sin imaginarse que el virrey lo recibiria como lo recibio:
seco en el trato. No era de esperar otra cosa: Felipe II le habia retirado su apoyo.

Y él mismo cuenta que, afligido como estaba, sin nadie conocido en Napoles,
salié de alli como un caballero desesperado que soltara la rienda de su caballo y fuera
a donde el animal quisiera llevarle.

Y a Sicilia marchd, no en caballo, sino en unas galeras. Alli le dieron cobijo en un
hospital con buenos aposentos, donde encontré el carifio de un mayordomo que habia
sido criado de su padre y comia y cenaba con él. Predicaba y confesaba a los
capitanes y soldados con los que hablaba de todo y lo querian mucho. Pero, sobre
todo, escribia. En la escritura encontraba el sosiego que le faltaba en la religion.

La religion, sin embargo, no iba a dejarlo tranquilo, aunque él en principio lo
ignorara, gracias a que la condesa de Olivares, que sentia debilidad por él, no le
trasladé un breve del papa, que de haberlo conocido entonces Gracian lo hubiera
sumido aun mas en la desolacion. Porque no pasaron unos meses sin que le llegara el
disgusto de que lo expulsaban del Carmelo, lo obligaban a ser agustino y lo tomaban
por un profugo que seguia vagando en habito secular. Y el papa no s6lo aprobaba la
sentencia sino que mandaba, bajo pena de excomunion y otras penas corporales, a
que si no se hacia fraile ermitafio de San Agustin no se le ocurriera pisar Roma por
ningun motivo o pretexto. Y que si entraba en Roma sin esas condiciones le caerian
las mismas penas. Pero la condesa de Olivares, en lugar de trasladarle el breve,
queriendo evitarle el disgusto, le dio cartas para los agustinos de Mesina y de Catania
y estos le recomendaron ir a Roma con el fin de que el general de la orden le
ofreciera alli la respuesta que no habia recibido. De Sicilia partié para Napoles, donde
también tuvo noticia por otros agustinos de que los frailes de su orden lo esperaban
en Roma.
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Me siento raro explicando esta historia asi, de corrido, y como con pinceladas, sin ser
interpelado por mi sobrino o por fray Humberto. Les echo de menos.

Seguro que seria ahora el fraile quien me impusiera escribir que para Gracian
nada era sencillo y a veces él mismo complicaba las cosas ain mas. Como en este
caso, que seria tan del gusto de Julio como de su diablillo, cuando Gracian no quiso ir
a Roma por tierra. Tenia miedo a los bandidos. Asi que se embarcé a Gaeta, y de
Gaeta a Roma, en una fragata de la Inquisicion, vestido con un habito negro y un
capote, que parecia de agustino sin ser de agustino. Pero sucedi6 lo que no podia
imaginar: que una fragata de corsarios se acercara a tiros, entraran los turcos a la
fragata, lo robaran todo, le pidieran a Gracian lo que llevaba, y se viera metido de
pronto en un gran peligro que le supuso no poca cosa: dieciocho meses de cautiverio.

Tuvo claro que alli la muerte vendria a por él y que a tierra no volveria, pero
preferia la cruz clara de los enemigos de su fe, dijo, que los temores y los escripulos
que se sienten cuando son los siervos de Dios los que entran en contradiccion.

El habito, pues, le duré poco, porque pronto se veria, como él mismo cuenta,
vistiendo las ropas que le dio Adan, o sea desnudo, con el buen cuerpo con el que,
santiguandose con escandalo seguramente, hubiera querido haberlo visto Doria. No le
falt6 humor, sin embargo, para decir que estaba contento con el habito de Adan
porque ese habito no se lo podia quitar nadie sino desollandolo. Y cualquiera iba a
atreverse a afirmar que faltara en los conventos de los descalzos quien estuviera
dispuesto a darle ese gusto.

Llegado a este punto de las aventuras de Gracian, por las que yo habia pasado tan
precipitadamente en mi escritura, y casi de soslayo, me meti en los papeles que
quedaban a mi alcance del supuesto padre Barmant para tratar de seguirlas por el
mismo orden que Gracian imponia a sus supuestas confesiones con el supuesto
jesuita, pero me extraflaba que el diablillo del sacerdote narrador no estuviera
conchabado con el de mi sobrino, aunque insisto en que creo que los dos eran un
unico diablillo, inquieto por saber como habia sido aquel cautiverio.

Bien es verdad que de eso habiamos hablado alguna vez mi sobrino y yo, y fray
Humberto le recomendd entonces no meterse en semejante aventura para la novela
que pretendia, explicandole que el cautiverio por si solo daria para un relato bien
largo y enjundioso.

Pero si las aristocratas que frecuentdé en Roma Gracian y lo admiraban solian
pedirle como aburridas cotillas en sus entretenimientos con €l que contara historias de
lo que pasaba en aquellas galeras de su cautiverio, no me imagino al diablillo sin
urgirle al padre Barmant o a mi sobrino a contar qué pasaba alli en aquellos meses.
Por las notas que tengo de ellos, que de todas maneras eran similares a aquellas con
las que yo ya contaba, supe que hubieron de escuchar con rubor las damas que
Gracian se hallaba mas comodo en cueros ante los turcos que con el disfraz de
agustino que le habian obligado a ponerse. Bien es verdad que le dejaron taparse sus
partes pudendas, que al decir de quien tomo los apuntes ya andaban imaginando las
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sefioras en mayor o menor medida, con unos pafios de lienzo. No pensaba que fuera a
otro sitio que a la muerte, entre tanta hediondez y con esposas en las manos, pero
Gracian les describi6 casi todo a las sefioras entre risas, como para restar importancia
a su martirio o como si hubiera sido una diversiéon todo aquel tiempo de miedos con
las plantas de los pies marcadas. Levanto un pie para contar con inaudita gracia lo
que parecia de gravedad: que fuera eso, levantar un pie, lo que le pidieron, para
marcarle una cruz en la planta con un hierro encendido. Y es que los turcos, si veian
peligro de mal tiempo, le hacian una cruz a todo eclesiastico cristiano que se les
pusiera por delante, con el fin de que, ofendiendo a la cruz de Cristo, volviera el buen
tiempo. Y se debio echar a temblar Gracian cuando le dijeron que lo peor era que el
tiempo no amainara, que de pasar eso podrian quemarlo vivo.

Para su fortuna, alli estaba contandolo. Contando, por ejemplo, que en medio de
un hedor insoportable, comiendo mal bizcocho y bebiendo agua putrefacta, pasaron
por la isla de Ventonete y llegaron a Berberia, donde un turco cubrio la desnudez de
Gracian con un habito de herbaje, le dieron zapatos y le colocaron un birretillo azul
en la cabeza. Parece mentira que Gracian hiciera esta descripcion a las sefioras entre
risas y que estas respondieran con mas risas al dramatico relato. Muerto de hambre y
de sed, conto, ya en serio, que le nacié una serenidad interior y ganas de ver a Cristo
desde su martirio. Habia perdido la esperanza de volver a tierra cristiana.

Luego llegaron a la isla de San Pedro, después de haber pasado por Gaeta, sin
llegar a asaltarla como querian, y embarcaron todos en las galeras del gran duque de
Florencia. Hasta llegar a Bizerta, puerto de Tunez.

Parecia Gracian cansado del relato que mantenia el interés de sus acompafiantes,
segiin Barmant, cuando se vio obligado a nombrar al duefio del bajel donde fue
prendido, un tal Elisbey, capitan de Bizerta. Y a Durali, un vecino de Argel, que iba
con €él. Y los nombr6 para contar que entre aquellos dos individuos se repartieron a
los setenta y pico cristianos caidos en cautiverio. El le tocé en el sorteo a Elisbey,
menos rico que el otro, de lo que era facil deducir que, necesitado de dinero su duefio,
pudiera ser Gracian rescatado mas pronto que de poseerlo el rico.

Las risas le vinieron otra vez al parecer al recordarles que al llegar a Tunez lo
sortearan al mismo tiempo que a un joven barbilampifio de Génova —hermoso de
rostro, dijo, cuando una de ellas le pregunto si era guapo, y muy guapo dijo que era—
por quien los turcos estaban dispuestos a dar el precio que fuera. Gracian seguia
riendo, pero ya las damas, hablando como hablaba él de escenarios desagradables, no
le seguian en las risas y empezaban a compadecerlo. Sobre todo cuando les dijo,
conmoviéndolas, que se habian olvidado de darles de comer y de beber a los
cristianos que no habian renegado de su fe, como era su caso, mientras a los que con
ellos se habian entregado al pecado los recompensaban con buen condumio, que eso
si, al condumio, se atreve a opinar el padre Barmant, si que daba mucha importancia
Gracian.

Por si habia chicos guapos se interesaban las damas con insistencia y apenas
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recato, y a Gracian, segun lo escrito, no le importé hablarles de los casacas que
acudieron una vez a visitarle y que eran los mozos sin barba con los que los infieles
se solazaban como si fueran mujeres y los llevaban muy arreglados y olorosos para
disfrutar con ellos y entregarse a sus vicios. Y ante los grititos de escandalo de las
aristocratas les acababa de contar lo encerrados que los mantenian a buen resguardo;
«Como otros a sus amigas», les explicaba, divertido. Pasaba luego a la seriedad para
advertirles que no era tanto pecado cosa de reir, cuando el que mas riera fuera él
mismo, y sacaba el padre Barmant a actuar a su diablillo para empefiarse en
pormenores porque los turcos parece que compraban por alto precio a los mozos sin
barba, ya se tratara de un grumete o de un bajo y pobre, para sus maldades. Y que una
vez los compraban, los vestian con mucha riqueza y adorno, los atiborraban a
comidas y los halagaban para que se volvieran turcos. Y a los muchachos, viéndose
adorados por el patrén, ataviados de seda y con buenos manjares que llevarse a la
boca, poco les importaba renegar de la fe cristiana.

Dice el padre Barmant que aquellas damas, ignorantes de los extravios de los
turcos que tanto gustaban de ese pecado con los mozos, no hacian mas que
condolerse de la mucha tribulacion que aquella situacion supondria para fray
Jeronimo Gracian.

El, sin embargo, parecia comprender que renegaran de su fe por salir del trabajo
insufrible del remo, aunque otros lo hacian solamente y con mucho gusto por la vida
ancha y viciosa en la que se metian.

Elisbey, su duefio, encarcel6 a Gracian en un corralillo desbaratado, con unos
maderos y una tahona que traia un asnillo, gobernado, segin dijo, por un ciego
renegado. Tardo tiempo en comer hasta que le trajeron una escudilla de caldo de la
olla, hecho de media cabeza de vaca de la que le toc6 una parte del hocico.

El diablillo de Barmant parece que le urgia a que contara mas calamidades de
aquella aventura. Gracian, que parecia henchido de gozo por haberlas vivido, no
queria entrar en detalles. Entro en ellos, a pesar de todo, y le conté como lo llamaban
«papaz», igual que llamaban alli a todos los sacerdotes cristianos. Y a él mas, porque
sin que supiera como empezaron a decirse unos a otros que era arzobispo que iba a
Roma para ser cardenal y luego papa y llevaba consigo buena renta. Basto eso para
que el baja se agarrara a la ley que mandaba que cuando era cautivo un hombre de tal
categoria se aduefiara de él el mismo baja o el Gran Turco. Y como Elisbey era
subdito del mando otomano y obligado a cumplir la ley le pasé a Durali, que era de
Argel, al supuesto arzobispo.

Dice Barmant, sin dejar a su diablillo actuar por dentro de €l, que ante su cara de
desolacion, Gracian mostré satisfaccién por poder confesarle que se le disiparon los
miedos y empez0 para €l una vida de regalo por el poder que se le atribuia al tenerlo
por arzobispo. Lo mismo le entregaban reales, por si se le antojaba comprar algo, que
le traian una camisa de algodon; por mandato de una sultana renegada recibié una de
lienzo, como de Holanda. Luego los cristianos le hicieron un barragan blanco para
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vestir de su propio gusto. Y sobre todo —Barmant insiste en el placer de Gracian con
la comida—, le colocaron sobre un poyo siete perdices asadas que a Doria lo
hubieran puesto de los nervios y que Gracian disfruté6 con el pan mas blanco y
sabroso que habia visto, que cada dia le enviaban uno. Ademas, seguia contando, con
una alegria inesperada para el propio Gracian, como lo entretenian con musicas y le
llevaban regalos en secreto.

Pero poco tiempo tuvo a Durali por su duefio. Basté que el embajador del Gran
Turco se presentara alli y, sin mas que un breviario viejo que le dieron y un barragan
listado, cuenta Gracian que partio para Tunez, en habito de sayal viejo y con las
carnes desolladas de la aspereza de la prenda en la galera.

Se da entonces el padre Barmant a describir por su cuenta a Gracian en la
alcazaba del baja, puesto de rodillas a sus pies y sin saber qué contestar a las
preguntas que el sultan le hacia sobre Espafia y el rey, sabedor el musulman de que el
monarca espafiol tenia gran confianza en el para él arzobispo. Pero, le contestara lo
que le contestara Gracian, pronto lo junto el baja con los otros cristianos cautivos, en
medio de las sabandijas que se apoderaban de los cuerpos y del ruido y la hediondez,
puestas a sus pies unas traviesas.

De haber estado conmigo fray Humberto detendria mi relato para no perderse €l
un parrafo tan destacado como este: No pasaria un mes sin que los jenizaros, soldados
de guardia de la tierra del sultan, reunidos en aduana, mandaran a decir al baja que
habian sabido que el arzobispo no era tal, y que era un simple fraile, pero sobre todo
un inquisidor en tierra de cristianos que habia mandado a quemar a mas de cincuenta
renegados. Y no bastaba con tal informacién, de la que supo Gracian por un
confidente portugués, sino que le pedian al baja que lo quemaran vivo.

Gracian dejo escrito que en tal circunstancia se le encogieron los nervios, se le
aflusgod la garganta y se le held la sangre que mas tarde habria de arder. Se hizo el
proposito de morir por Cristo. Quemarlo vivo alli era quemarlo poco a poco, con un
fuego a la redonda para que se fuera asando con lentitud.

No parecia Gracian con ganas de seguir hablando de aquello y trataba de cambiar
ya de conversacion en el texto de Barmant, pero Barmant debia tener buenas artes
para sonsacarle porque lo invit6 a recordar el miedo que le vino cuando se enter6 de
que asi como otros reyes disfrutaban con la posesion de jaulas habitadas por leones o
aves raras, al Gran Turco lo que le gustaba era poseer una gran jaula de madera,
rodeada de un buen muro, con hombres principales dentro.

«Me di por pajaro de aquella jaula donde decian los cristianos que hay tanto frio
que a muchos de los que estan alli les cortan los pies cuando tienen muerta la carne
de esa parte para que no mueran del todo.»
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¢Y qué pasaba con Doria mientras Gracian sufria tantas calamidades?, habria
preguntado mi sobrino. Fray Humberto ya sabria bien lo ocurrido con Doria, estoy
seguro.

Y una cosa habia pasado para satisfaccion de Doria, le hubiera respondido yo a
Julio, y es que el papa de entonces, Clemente VIII, independizaba un Carmelo de
otro, el de los calzados del de los descalzos, y la vanidad de Doria resultaba
complacida con su nombramiento de primer general de la nueva orden, algo por lo
que tanto habian luchado Teresa y Gracian. Y si hubiera insistido en la pregunta sobre
qué pasaba con Doria, ya general de la orden descalza, mientras Gracian seguia en
cautiverio, mi respuesta hubiera sido esta vez que peor suerte tuvo Doria en Espafia
que Gracian en prision, donde le dieron mejor trato los infieles que sus hermanos de
los conventos, aunque ambos lo hicieran sufrir. Habia pasado Gracian otras
calamidades, le habia confesado a Barmant, pero no se detuvo en la descripcion de
ellas. No dejaba de escribir y podia decir misa. Se dedic6 a confesar a cristianos
cautivos y a consolarlos, a procurar dineros para salvar a algunos de que les cortaran
la nariz o las orejas y a ser a la vez depositarios de los dineros de los cristianos y de
los turcos que se iban a curar con los cristianos.

«.Y Doria, qué?», pudo haber insistido mi sobrino.

Peor suerte corrio, le hubiera explicado. Sencillamente porque vino la muerte a
llevarselo por mas que se resistiera. De un tabardillo se acabé la vida de aquel
déspota en una celda de Alcala donde agonizé rumiando. A todo el que se le acercaba
le daba la platica obsesiva sobre la penitencia y todo se le iba en decir que a nadie
guardaba rencor ni habia sentido pasion contra nadie, como si repitiéndose la mentira
tratara de engafiar a Dios mismo.

Viendo la muerte venir para derrotarlo definitivamente con su hacha, después de
que hubiera conseguido separar a calzados de descalzos para convertirse €l al fin en
triunfal general de una nueva orden.

Se imaginaba a si misma aquella mente perdida como un cadaver predicando, un
esqueleto activo, fantasma impenitente y cruel: tanta era su vanagloria que aspiraba a
que sus propios huesos predicaran las obsesiones que lo llevaban a la crispacion y a la
angustia como una bestia negra. Por los claustros de San Hermenegildo de Madrid se
le veia repitiendo sus admoniciones a quien se encontrara, 0 aun sin encontrar a
nadie, hablando a solas, erre que erre, quiza buscando a su propio fantasma.

Y hablando a solas y mostrandose a si mismo como ejemplo de virtud murio
aquel farsante con cincuenta y cinco afios.

Lo cierto es que mucho cundio la alegria que trajo su muerte.

Porque es dificil imaginar a una monja virtuosa alegrandose por la muerte de
alguien, y mas si aquel de cuya muerte se alegra esta para ella en los infiernos y no en
la gloria de Dios Padre. Pero Maria de San José, que sufrio las furias de Doria y los
suyos y fue victima de sus ignominias, mas el dafio que a la obra de Teresa hicieron,
no dudo en echar las campanas al vuelo por la muerte de Doria.
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Por eso dijo que estaban ellas en el mayor aprieto que nunca se vieron y sin
esperanza de salir del mando tiranico cuando se lo llevo Dios y les trajo la libertad a
aquella pequefia grey.

Y luego, después de él, murieron otros, precisa la monja con satisfaccion en su
escritura. Y sigue explicando que de todos los que estaban juntos para lo mismo, para
dafiarlas, murieron seis en poco tiempo. Y parece hacer el recuento gustosa, quiza
recordando como uno de ellos, fray Tomas de Aquino, al que tuvo que sufrir en
Sevilla, se quebré una vena, cuando iba de Madrid a El Escorial, sin que nadie le
viera morir y de casualidad encontraran su cadaver.

Celebra ademas que con la muerte de todos los de aquella junta desaparecieran las
amenazas y quedara toda la religion, y aun toda Espafia, admirada de ver como se
acababa tanta malicia.

Y hasta el nuncio, cuando informa a Roma de la eleccién del sustituto de Doria,
fray Elias de San Martin, también parece satisfecho y liberado con la muerte de aquel
gerifalte del Carmelo, una muerte de la que dice que mas que alteracion ha producido
buen efecto, porque no habria sido acertado a su parecer que en el generalato
permaneciera en perpetuidad un gobierno que empezaba a ser odioso y causaba
division en aquella religion nueva.

Y en eso estaban, cuando nombra Maria de San José a Gracian como el santo
varon que si se halla en cautiverio en el momento de la muerte de Doria es para ella
por culpa de sus poderosos enemigos, que lo persiguieron por mar y tierra hasta que
cayo en manos de los turcos. Y pide al Sefor por su liberacion, que el cautiverio de
Gracian era entonces lo que mas la atormentaba, mientras lo veia envuelto en
prisiones y trabajos y librando almas de renegados del poder del demonio.

Y Dios la escucha.

Porque menos mal que el baja de Tunez tenia intereses econémicos en el rescate
de Gracian y no hizo caso a los que le fueron con el aviso de que no era arzobispo ni
cosa parecida.

Asi que, después de mucho tira y afloja, dinero de por medio y en el trato un
judio, amigo de la familia del preso, Gracian terminé en Tabarca. El judio rico de
Tunez que hizo de intermediario en el negocio del rescate hubo de advertir al baja,
que estaba en aprietos econémicos, que Gracian no era otra cosa que un pobre fraile,
sin dignidad ni renta, y que su orden no iba a dar ni un real por €él, que lo habian
engafiado. El turco, necesitado de dinero, que temia que lo matasen los jenizaros si no
les pagaba, habia pedido al judio que le hiciera un préstamo. Le respondio el judio
que no llevaba consigo mas que los seiscientos escudos que para el rescate de
Gracian le habian dado los parientes del fraile que vivian en Gaeta. Tardaba en
decidirse el baja y lo convencid el judio.

De retrasar el rescate, le advirti6, tratandolo como lo trataba él, no le iban a dar
por Gracian mas que un costal de huesos.

Asi que le quitaron a fray Jeronimo los hierros de los pies entre dolores y el judio
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lo escondio en Ttnez por temor a que pasara lo que paso: que se arrepintio el baja de
aquel negocio del que se sentia engafiado y buscaba a Gracian con denuedo para
encerrarlo otra vez.

Un mes pas6 Gracian en la casa del consul francés, oculto alli por el judio, y de
aquella mansién sali6 para Tabarca, adonde arrib6é el 1 de mayo de 1595. Y de
Tabarca, libre al fin, partio para Génova.

La alegria de Maria de San José por la liberacion de Gracian fue mucha, pero mas
fue su contento por recibir a fray Elias de San Martin cuando lo eligieron general a la
muerte de Doria. Esperaba, dijo, cuamplida paz y restauracion de las pérdidas.

Tampoco Gracian, cuando se entera de la muerte de Doria a su regreso del
cautiverio, deja de expresar mas o menos su satisfaccién por que en el primer afio de
su dolorosa ausencia se llevara Dios a casi todos los jueces que lo expelieron y
pretendieron verlo fuera de la orden, aunque se mantuviera, y con no poca razon, el
temor por los que quedaban. Los seglares murmuraban que era justo juicio de Dios.

Y de todo este proceso de liberacion y algunas anécdotas posteriores nada se
decia en los papeles que me llegaron. Supe por ellos, al menos, de la historia del
Jerénimo Gracian que aparecio enseguida por Roma, liberado, con el cuerpo marcado
por las torturas del cautiverio.

Para volver enseguida, eso si, a otro cautiverio en tierra cristiana.
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Seguro que mi sobrino y el fraile me pedirian que me demorara en lo que he de narrar
a continuacioén, pero no estaria yo para mas demoras en lo que se pueda contar con
rapidez. Asi que he de escribir que ni la muerte de Nicolas Doria ni la llegada del
bueno de fray Elias acabarian con el mal destino de Gracian. El, humildisimo, con
cualquier conventillo se conformaba; pidié que lo recibieran en su orden y el papa
tomoé la decisién de que volviera a los carmelitas descalzos, pero ni siquiera el
pontifice tenia la ultima palabra por mucho gozo que le diera a Gracian con ese
anuncio. Felipe II no era del mismo gusto que el papa y mantenia la opinion de que el
regreso de Gracian al Carmelo volveria a complicarlo todo.

Y complicado estaba todo en Madrid, que buenos eran aquellos frailes descalzos,
herederos de Doria, para tener la fiesta en paz, con lo que Clemente VIII, tratando de
evitar mas enfrentamientos, le ofrecio el habito de los calzados en San Martin in
Montibus de Roma y alli se hosped6, aunque no por mucho tiempo.

Bastd que el cardenal Deza lo nombrara su tedlogo y se lo llevara a palacio,
donde no le faltaria de nada en media década, ni confortable estancia ni sabrosa
comida, para que Gracian se fuera al palacio de su protector y abandonara el
convento. En la residencia de Deza podria escribir, sobre todo, que los sobresaltos de
tantas complicaciones frailunas apenas le habian dejado sosiego para ello.

No obstante, poco tranquilo quedd y se meti6 en nuevas fundaciones teresianas o
colabor6 con ellas. Se fue ademas a Napoles a cuidar de las almas de los soldados de
un cuartel y abrio alli una casa de arrepentidas para que no faltaran nunca las mujeres
en sus misiones apostolicas.

Ya estaba en Roma de nuevo, metido en el afio santo y ayudando en su
organizacién, cuando hubo de pasar a Africa por orden del papa para predicar a los
cautivos y anunciarles la reconciliacion. Y se dispuso a hacerlo con gusto porque
sentia por los moros mayor estima y consideracion, decia, insistia mas bien, que por
los suyos.

El camino de Marruecos tuvo antes un largo sendero por Italia donde recababa
limosnas y hacia gastos o se enteraba de las circunstancias en las que se hallaban los
cristianos cautivos y cosas por el estilo. El calor no favorecia su recorrido dificultoso,
pero aquello fue nada comparado con lo que le sucedié en Espafia cuando hizo escala
demorada en su patria, camino del norte de Africa.

Ya habia muerto Felipe II para entonces, sin haberle devuelto su real confianza a
Gracian, y de Felipe III tenia que conseguir salvoconductos. Como la corte se
encontraba en Valladolid, adonde habia sido trasladada, hacia alli se fue con una mula
y se encontro a sus hermanos descalzos muy reticentes a albergarlo. Dispuestos
parecian ahora los frailes reformados a airear otra vez las mismas acusaciones de
siempre y creian que por haber vestido Gracian su habito de descalzo, que era el que
llevaba en aquellos momentos, lo que queria de ese modo era burlarse de ellos,
provocarles. Asi que, y ademas con encono, en pura rabieta, pidieron a Roma la
prohibicion expresa de que Gracian se hospedara en sus conventos.
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Pronto les dio Roma la respuesta: que Gracian vistiera su habito de calzado y se
dejara de enredos.

Los calzados, por el contrario, le ofrecieron una acogedora celda y hasta le
mostraron su alegria.

No obstante, deseaba salir pronto para Marruecos, pero no le faltaban dificultades
para emprender su viaje. Una de ellas, y no pequefia, fue la muerte de su madre, a la
que velo tres noches sin apartarse de su cabecera, y aunque hubieran sido cientos de
noches, dijo, no se hubiera cansado de velarla.

Con este pesar, no tardé un mes en partir para Marruecos, en saltar de Gibraltar a
Ceuta y, desde alli, a Tetuan. Y tuvo que volver de Tetuan, donde al verlo con bulas
del papa y cartas del rey lo habian tomado por mas poderoso de lo que era, que no era
nadie, y a Ceuta regresé buscando el entendimiento del rey de Espafia y del jerife.

Poco pudo hacer mas que animar a aquella gente que sufria hambre y para Espafia
se volvid y le conto a Felipe III lo que habia hecho: depositar dineros para rescate de
cautivos, concertar lo que pudo con mercaderes moros, judios y cristianos, que se
redimieran los que estaban mas en peligro de abandonar la fe, encaminar los
abundantes dineros que habia en Espafia para las redenciones y describir al rey lo que
vio: el peligro de que los moros se entendieran con los ingleses si los ingleses
llegaran hasta alli. Después le dijo al monarca que €l en Ceuta no tenia nada que
hacer y que si lo querian mandar a Etiopia, donde habia gente por bautizar, pero no
tenia quien la bautizara, y donde los bautizados estaban necesitados de asistencia
espiritual, con un mandato del papa se iria a Etiopia.

Ni el papa ni el rey se interesaron, sin embargo, por las ansias de aventura de
Gracian, que predico aqui y alla al volver, y escribi6 y escribio, vestido de calzado,
sin que le hicieran caso.

Maria de San José, su complice incondicional, murio en Cuerva, desencantada, en
medio de la frialdad y el desprecio de las monjas. Otro general del Carmelo, bajo el
espiritu de Doria, buscé una barca, la sac6 en ella de su convento de Lisboa, sin que
nadie se enterara, la pas6 a Espafia y encomend6 a unos frailes que la condujeran a
Castilla. Alli murio6 en silencio, abandonada, después de unos dias de destierro.

Teresa de Jesus habia expresado su deseo de que después de su muerte eligieran
por fundadora a Maria de San José. Pero no era la voluntad de Teresa la que alentara
a aquellos oscuros cuervos con habito que anidaban en sus conventos. Gracian, por
boca de Anastasio, dira en esos instantes, muy compungido por la pérdida, que Maria
de San José habia sido «una de las mujeres de mayor pureza, santidad, espiritu,
prudencia y discrecion que después de la madre Teresa de Jesus habia conocido en la
orden, y la que mas trabajos y contradicciones padecié por estar firme en que no se
mudasen las leyes que su madre Teresa les dejo ordenadas».
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Algo agitado en mi relato anterior me habrian visto fray Humberto y mi sobrino, con
prisas de acabarlo. Y me parecia verlos, mirandose el uno al otro, por saber qué
camino iba a seguir yo a continuacion.

No tuve dudas. Me puse a contar que Jeronimo Gracian pasaba ya bastante de los
sesenta afios y muchos habian sido los palos y desgastes de su cuerpo y de los que del
alma pasan al cuerpo y producen mas trastornos. Los tuvo por el estudio, excedido
siempre en el trabajo, aun en los afios mozos en que Barmant y él se conocieron en
Alcala, segtin lo vi escrito, de lo que deduje que Barmant pudo haber sido un
personaje real convertido por mi sobrino en persona de ficcion. En todo caso, la salud
se le volvio fragil a Gracian en la agitada vida a la que lo sometio el destino o en la
que se empefi0 sin desmayo, tratando de defenderse de acusaciones y calumnias
atroces y constantes y viviendo destierros, apartamientos, carcel y cautiverio, como
hemos visto.

Entre las acusaciones estaba, también lo sabemos de sobra, la del buen comer. Y
entre ese legado de papeles del que yo disponia, descubri unas paginas sueltas en las
que el padre Barmant, que se confesaba en ellas tan aficionado a la buena comida
como creia €l que lo era Gracian, y tal vez por eso insistia en lo mismo, se muestra
muy satisfecho por que fray Jerénimo recordara con gozo el buen pescado fresco que
comia en Valencia, donde el patriarca Juan de Rivera lo invitara a quedarse y se
quedo hasta por dos afios. Lamentaba que las monjas que le regalaban cosas dulces
no le enviasen sardinas. No podia entender como los valencianos de entonces tenian
por cosa mala comer anguilas frescas, que habia muchas y valian a medio real la
libra. No le daban mérito, al parecer, a las naranjas, las limas o las sidras dulces, que
segun Gracian las habia estupendas —lindisimas, dice— en aquella huerta. Lo que le
enviaban era jalea con ambar, bocados plateados de carne de sidra o limon o no sabia
muy bien qué —muy oloroso, dice—, en unos vidrios muy pulidos, que tienen
muchos de sobra.

Es posible que de tener conmigo a fray Humberto al referirme ahora al Gracian
comilon recordara este como por boca de Anastasio, su personaje, dijera el padre a
Cirilo, su interlocutor, hablando de sus tiempos de Pastrana, que de la comida no
podia él explicar lo que le sabian y le engordaban los nabos, berzas y caldibaldos del
refectorio, que en otro tiempo bien distinto le hincharan el estémago y acabaran con
él. Y que cuando Cirilo le contestara que eso parecia un gran milagro, le diera por
respuesta Anastasio que no fuera milagrero, que era natural que cuando el espiritu
esta en su centro, por la simpatia del cuerpo redunda en €l la salud y el gusto, y
cuando no lo est4, las gallinas y faisanes se vuelven ponzofia, y el aztcar y la jalea y
el almibar amargan como acibar, igual que le acaecia a €l cuando estaba en casa de
don Andrés de Boadilla batallando con su vocacion.

Tal vez mi sobrino me recomendara hurgar en estos mismos papeles sin orden
para contar que también Gracian estuvo en Alicante, dispuesto a embarcar para Italia,
y que le gusté mucho la ciudad y sus gentes. Y que no le pasé lo mismo con Murcia,

www.lectulandia.com - Pagina 152



donde criaban gusanos de seda. No sé, sin embargo, si ese recorrido le habria
merecido la pena.
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Entre los primeros papeles que repasé del gran paquete que me habia sido enviado
estaban aquellos donde el supuesto padre Barmant veia a Gracian, al apagarsele la
vida, tocado al mismo tiempo por la enfermedad y por la locura del caballero
medieval que llevaba dentro, sin que nadie consiguiera retener su fascinacion ante el
esplendor de Flandes.

En Valencia estaba ain cuando recibio la peticién del embajador de Espafia para
que lo acompaiiara a Bruselas. Y a Bruselas se encamin6 decidido, aunque no partiera
de Valencia sino de Pamplona, mas tarde. Pero, ya en Bruselas, se resistia a que la
muerte le llegara al lecho placido de la celda, cuenta el padre Barmant, y no al campo
de batalla para el que reconocia poseer un talento dormido.

A marcharse de este mundo parecia seriamente decidido aquel fracasado —
escribe Barmant—, pero por el camino de Flandes. Y aunque el padre Moore,
confesor de Barmant, contradijera a este con gesto de desaprobacion, bien le parecia a
él que de lo que ahora trataba Gracian era de enmendar sus fiascos con los moros,
abundantes sus torpezas y exageradas sus pretensiones, echando suerte esta vez entre
herejes y luteranos con premura desmedida. Y dice el jesuita que se le vino a Gracian
a la mente el soldado que llevaba dentro, el que estuvo en Lisboa cuando los ingleses
la atacaron, y sin que viniera a cuento le recordd con regodeo el miserable
espectaculo de muertos que habia visto alli, pero insistiendo en como ponian boca
arriba a mas de trescientos castellanos muertos, cruzandoles los brazos en senal de
catolicos, y boca abajo a los luteranos, mirando al infierno, donde estaba seguro de
que se hallaban, para quemar sus cuerpos.

«No se barruntaba arrepentimiento en tanta falta de misericordia sino mas bien
conformidad», se sorprende Barmant.

—He experimentado el desamparo interior y exterior juntos, padre Barmant —le
cuenta al supuesto jesuita en los papeles que manejo—. El desamparo exterior de
todas las criaturas que me podian consolar viendo que mis émulos me perseguian; los
que no me conocian les daban crédito; mis amigos me volvian las espaldas, y cuando
les hablaba en razon de mi consuelo y consejo, encogian los hombros. Dijome uno de
los mas santos y antiguos conocidos que tenia: no tenéis otro remedio sino iros a un
monte o desierto donde jamas os vean gentes.

Cuenta el padre Barmant que hablaba quejoso y poco dispuesto a perdonar,
aunque lo negara. Recordaba los bafios de su cautiverio, una mazmorra debajo de
tierra, con un pequefio respiradero, como un pozo. Los guardianes a la puerta con sus
armas. La puerta cerrada cuando se ponia el sol y abierta al amanecer para el trabajo.
«Me lo contaba en voz baja como si le viniera el miedo. Y seguia contando que era
aquel un lugar angosto, con seiscientos cristianos dentro, unos sobre otros, los mas
con cadenas. Y se llevaba las manos a la cara porque decia que aun le llegaba la
hediondez y el ruido de aquella mazmorra con sabandijas a las pesadillas que sufria
en el suefio. Mas aunque cualquier calabozo pudiera parecerle jardin deleitoso en
comparacion con lo que alli pasaba, no sabria decir si peor recuerdo tenia de aquel
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aposento estrecho y sin luz en que lo metieron los frailes en Madrid y de la celda del
noviciado en la que no podia ver nada ni a nadie sino al que le llevaba un poco de
comer para subsistir. Se hizo después un silencio entre nosotros, mas por mi
impresion que por la suya en el sereno aunque indignado relato que el padre Gracian
me ofrecia. Aunque de ordinario se guardaba mucho de la queja, hablé6 con mas
claridad el dia en que nos halldbamos en aquella ermita, aislada en una huerta, entre
olorosos matorrales que despejaban el tufo de un hedor que no acababa de afirmarse
por las sombrias estancias que iban de claustro en claustro, atravesadas las cuales en
improvisada procesién me condujeron hasta alli los frailes, sin que yo supiera bien si
tenian por mision conducirme hasta un lugar sagrado donde tuvieran por venerado a
Gracian o hasta una presa demoniaca que habia que vigilar con cuidados. Sabia lo
bastante de él como para no desconocer que si de esmerado para el lecho y la estancia
se le habia acusado con frecuencia, como prueba de poca virtud, y no por otra cosa
que para hacerle dafio, al menos dejaria entrar ahora el aire fresco en su celda si es
que por pecaminoso no tuvieran los suyos que oliera a limpio su morada. Era tan
aseado como aquellos a los que nombro6 de pronto, Juan de la Cruz y la propia Teresa
de Jesus, que esta, entre sus lamentos por el cautiverio de su Séneca, le comentaba a
Gracian su preocupacion por la higiene de Juan, que siempre habia sido muy pulcro,
ella, que en tanta estima tenia el propio aseo y el del mismo Gracian por lo que dijo
él. Y al mentar yo a Juan de la Cruz, no desaprovech6 Gracian (que fue la muerte,
dijo, lo que lo libr6 de que también a él le afectaran las infamias) para recordar, no sé
si con rabia o con pena, que se pusiera del lado de Doria y contra €l, cuando en
ausencia de fray Nicolas presidi6 en Segovia la consulta. Habia pedido Gracian
licencia para aceptar el encargo del cardenal Alberto de la visita apostolica de los
carmelitas calzados de Portugal, y no solo se la negaron sino que pidieron a gritos
acabar con él. Lo que acometi6 fray Juan fue aconsejar que hiciera su peticion
Gracian al vicario general de las Ordenes y que con el pretexto de que el padre
vicario estaba ausente la consulta no firmara nada. Asi iban a quedar, dijo Juan de la
Cruz, bien con su alteza. Y dijo mas: dijo que aquel modo de Gracian de pedir la
licencia no era un modo de pedir, que los tomaba a ellos por subditos y no como
superiores, y como quien pone pleito. Y puso mas lefia al fuego, me conté Gracian,
que levantando la voz aquella mosquita muerta, urgio con coraje a que se le pidiera a
fray Jerénimo que fuera alli para que contara en qué le ocupaban el rey o el nuncio,
que todo era invencion, pensaba él. Gracian se iba creciendo en la irritacion, a medida
que recordaba las palabras de quien para Teresa habia sido tanto espejo de virtud,
porque le tocaba recordar ahora lo que dijo fray Juan: que mas valia que se perdiera
él a que él los destruyera a todos ellos y a la orden, a la cual tenia Gracian poco amor,
segin fray Juan. Y no fue poca cosa para fray Jerénimo lo que dijo Juan de la Cruz,
que insistia en el modo en que repetia lo mismo, sin arrepentimiento y con ganas de
acabar con él. Por el contrario, aclaraba que no habia dicho lo dicho en recreacion. Y
habia dicho mas: que no habia que tener lastima al padre Gracian, sino hacerle la
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guerra, y que no buscara amparo entre ellos, que no lo iba a encontrar. Gracian quiso
contener su furia en el recuerdo de fray Juan, mas revivia con decepcion su
acaloramiento y su crueldad y se imaginaba el asombro de Teresa de haber visto al
pequefio y virtuoso fraile en tamafia indignacion. Sabia el padre Gracian que no iba a
tener la misma suerte que Juan de la Cruz, que ya caminaba a los altares. Y que los
suyos lo veian a €l o lo querian mas en los infiernos que en la gloria, o que, al menos,
le escatimaban el reconocimiento de la virtud y le negaban los méritos que tuvo en la
reforma.»

No habia humildad en aquellas palabras de quien se tenia, sin disimulado orgullo,
por soldado habil y capaz de toda una vida, pero ponia a Dios de por medio con el
argumento de que el Sefior iba a pedirle cuentas de su modo de desaprovecharse
cuando bien pudiera pensarse que era él quien se lamentaba de si mismo por no
haberse sacado todo el provecho del que se sentia capaz. Tanto habia aprendido en
sus afios mozos de Alcala el arte de la esgrima contra los herejes, sin haberse
dispuesto nunca a la batalla, y de ahi su pesar, que se disponia a reconocerse cuando
lo vio el padre Barmant, tratando de enmendarse para su propio gusto, como un
verdadero holgazan en toda su vida transcurrida.

«Cansado o no por aquellos dias de nuestros encuentros —sigue Barmant—, que
a ratos parecia rendido y a ratos presto a la accion con un brio sorprendente, nadie
diria que era un hombre a punto de acabar su vida en aquel mismo afio como parecia
tenerlo previsto con tanta conviccién y firmeza.»
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La historia de los terribles efectos que tuvo para Gracian aquella mirada decisiva de
Teresa sobre €l, una historia de la que Dios debi6 desentenderse con el tiempo porque
pudo mas el demonio, con prision, destierro, desprecios y cautiverios para Gracian,
despojado de habitos y escupido, daba para mas de una novela; como ya he dicho con
reiteracion, al menos, para tres.

Yo ya habia cumplido con la segunda, esta que hasta aqui he ofrecido y que me
habia propuesto escribir a vuela pluma s6lo como continuacién de la primera, ya
concluida por mi sobrino. Pero acabado mi trabajo me di a ordenar después otra
pequefia parte de los textos que me habian llegado y que como fragmentos de una
misma obra, mas breve, podria publicarse con el titulo de A las puertas de Bruselas.
Su autor era en lo que a mi me constaba, y como ya he dicho, el mismo reverendo
padre John Barmant, SJ, a cuyas informaciones me he acogido; a su interés por
concluir la historia de Gracian dando cuenta de su destino final, mas desgraciado aun
después de la muerte de Teresa.

Aunque poco le dijo Gracian a su confesor, de acuerdo con aquellos papeles que
obraban en mi poder, si solo le dijo lo que queda escrito alli, y lo que en unos pliegos
sueltos recuperé yo para mi propio relato y ya he expuesto, pero barrunté que ya fuera
mi sobrino el que lo redactara de este modo o el padre Barmant el que lo dejara
escrito, algo incompleta era aquella confesién.

Aqui queda afiadida la ultima parte del misterioso envio, unida a las otras dos, la
que nos lleva hasta la muerte de Gracian, con su titulo, A las puertas de Bruselas, y la
firma de su autor, John Barmant, SJ. Este sacerdote sigui6 a Gracian hasta su muerte
y es el narrador, a partir de ahora, de aquella historia en la que pusimos algun empefio
fray Humberto de San Luis y yo, pero muy especialmente mi sobrino cuando aun era
fray Casto del Nifio Jests.
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X
A LAS PUERTAS DE BRUSELAS

El valor espera; el miedo va a buscar.

JOSE BERGAMIN

Jeronimo Gracian habia decidido por su sola cuenta morir el mismo afio de 1608 en
que empezamos a vernos y a mucho conversar en su monasterio carmelitano de
Bruselas. Insistia él entonces en que su vida no iba a superar aquella fecha. Insistio
tanto en ello que preguntele con sorna si habia convenido ya con Dios y por su cuenta
la fecha precisa de esa muerte a la que se disponia y, presto a la sonrisa siempre,
limitd su respuesta aquella vez a una tenue carcajada amable. Asi que antes que
esperar a que Dios tuviera decidido otro plan para él y ponerle a su muerte fecha de
designio divino, dejandola para mas tardar, como corresponde hacerlo a un Dios que
todo lo puede, parecia bien seguro de que el Sefor no le llevaria la contraria en lo que
pudiera ser tomado como capricho de su ilustre fraile y estaba dispuesto a dejar esta
incomoda vida terrena justo ese mismo afio por propio deseo, sin dejar de contar con
la voluntad divina.

Cierto es que si su conviccién para eso era mucha, mucha mas era la confianza
que lo poseia por lo comun en que Dios estuviera de acuerdo con él en ese y en otros
negocios; tanta confianza, al menos, como la propia en si mismo, que no le faltaba,
para tomar determinaciones sin contar antes con que Dios pusiera reparo a cuanto €l
hacia, decia o0 mandaba hacer por mas que no perdiera nunca a Dios de vista, ni
siquiera cuando se sentia abandonado por EL

Y aventurando tribulaciones cerca de la hora final, en la que insistia con tanta
conviccion en su muerte como si fuera ya una decisién determinante mas que de Dios
suya propia, o de Dios con él, de mutuo acuerdo, pensé que pudiera esperar de mi el
consuelo de una buena confesiéon. Porque no es que a Graciadn le faltara la fe para
percibir lo que Dios queria y disponerse a aceptarlo, pero si habia en €l una cierta
disposicion a creer que eran determinaciones del Sefior sus propias determinaciones
y, en caso de duda, llegar a negociarlas. No era a mi parecer de los que escuchaban a
Dios pasivamente, aunque si se le dijera que estaba siempre dispuesto a aconsejar al
propio Dios se escandalizaria. O sonreiria como en €l era costumbre, igual que si su
sonrisa fuera una forma de desmentir semejante osadia.

Seguia yo a todas estas sin saber si Gracian, que habia adoptado la postura del
penitente, queria entonces confesarse o no. Por todo lo que de él refiero, y no sélo por
lo que relatara de su cuenta, se sabra ya que no poco conocimiento tenia yo a aquellas
alturas de quien en religion pas6 a llamarse fray Jeronimo Gracian de la Madre de
Dios, aunque negar mi curiosidad por conocerlo en mas hondura seria caer por mi
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parte en pecado de mentir o de callar la verdad sobre mis verdaderos deseos de saber
mas, y no siempre para conveniencia de mi alma, tan dada a perderse por los suefios o
las suposiciones.

Sea como fuere, no me parecio raro el recelo que mostraran los frailes calzados la
primera vez que acudi a aquel convento de Bruselas, dispuesto a confesar a quien
para ellos era una eminencia de cuya virtud no acababan de fiarse unas veces y otras
tampoco de su verdadero talante. ;Acaso no confiaba Jerénimo en sus hermanos del
Carmelo y, viendo venir la muerte apresurada, solicitaba ahora la asistencia de un
sacerdote jesuita de su confianza para escucharle? Aquellos legos de mirada torva de
la porteria, extraviados los ojos de animas en pena, mirandose en el descuidado atavio
de sus sayas andrajosas y pasando la mirada de sus manchados habitos a mi atildado
traje talar, ignoraban la admiracioén que sintiera Gracian por mi fundador, Ignacio de
Loyola, proveniente del erasmismo de los Dantisco, la familia de Gracian, asi como
el interés inicial del padre carmelita por ingresar en la Compafiia de Jesus, a la cual
me honro en pertenecer y a la que fray Jeronimo nunca llegé a entrar, a pesar del
disgusto de su piadosa familia. Decepcion6 a sus padres en principio, que lo
necesitaban como ayuda, y al mismo rey, que tan pronto se doctorara le iba a ofrecer
una cémoda capellania. Dificil tendrian saber de esto los frailes rollizos que me
recibieron ante quien, como Gracian a lo largo de su vida, no andaba escaso de
sospechas de falta ni de resistencia para reconocerlas y asumir la penitencia. Aunque
por aquellos rostros cariacontecidos cabia ignorar qué persiguiera la dolorida
compostura de unos, a los que la aflicciébn les daba un aura de compungida
complacencia, y de cabeza ida en otros, para que no se acabara de entender qué era lo
que intentaran mirar, mientras que al prior, tratando de ocultar la facha de su
esmirriada figura, con fracasada voluntad de erguirse, le afloraban las preguntas en el
entrecejo.

—Otra hubiera sido mi suerte —me confes6 Gracian después, ya en su celda,
apartado de frailes y en soledad conmigo— si Dios me hubiera encaminado hacia su
ejército jesuita, padre Barmant. Y es que batallar con lerdos, almas oscurecidas por
sordidas batallas interiores, espiritus carentes de fineza y obstinados en el mal,
demonios sin inteligencia empefniados en vestir nuestro habito, cuando no mujeres por
dentro y frailes por fuera, pone no sélo en riesgo la vida terrena, como tantas veces vi
la mia en peligro, sino que arriesga, y asi lo veo ahora, la propia vida eterna.

Y lo peor, a su entender, no era que los frailes de Espafia fueran lo que fueran en
momentos mas lejanos y de mucha complicacion por los que habia atravesado, sino
que aun en aquellos dias en que nos veiamos en Bruselas le llegaran noticias de que
fray Juan de Pefialosa, en una carta dirigida al general de la orden en Roma, insistia
en la necesidad de reformar la provincia bética del Carmelo por la relajacién general
que alli se daba con la venta de objetos de culto, lujos y vestidos impropios de
quienes figuraban pobres y mendicantes, mientras se ausentaban ademas sin
justificacion sus priores y salian y entraban los frailes segtin les daba la gana, muchas
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veces borrachos y a altas horas de la madrugada ante el escandalo de los vecinos y de
la feligresia.

Mas si Dios le hubiera hecho caso a Gracian dandole la muerte cuando él se la
pedia en 1608 no habria vivido en 1614, cuando cumplié sesenta y nueve afios. Y
gracias a que Dios le llevo la contraria pudo llegar a la beatificacion de Teresa de
Jests aquel dia de abril, que fue cuando al fin se confes6 conmigo. Y lo hizo para
celebrar que Teresa fuera ya beata como un paso previo a su canonizacion.

www.lectulandia.com - Pagina 160



No esperaba yo encontrar en aquel eremitorio donde Gracian se alojaba motivos de
adorno consentido y la primera vez que estuve alli me sorprendié por ello ver la
verdadera efigie de Teresa de Jesus en un cuadro, ciertamente hermoso, que colgaba
de la pared. En aquel retrato aparecia ella como la mujer que era, de cuerpo robusto y
muy bien proporcionado, regulares y claros los perfiles del rostro y con aquellos ojos
que se iluminaban al sonreir, que al sonreir ella resplandecian. Nada que ver con el
retrato de Teresa que conociamos de Giovanni Narducci de Napoles, que de pintor, y
no buen pintor, paso a fraile, peor fraile que pintor, y en religion tomé el nombre de
Juan de la Miseria. Alli aparecia Teresa sin luz en los ojos y tan hieratica como nunca
lo fuera. Coqueta, porque era coqueta —y Gracian me dio el consentimiento a la
apreciacion sin decir palabra, y s6lo con mover la cabeza—, fea se vio en el lienzo de
Narducci y no call6 su parecer ni disimulé su disgusto al verse. Le gusté poco
contemplarse con ojos legafiosos y compar6 su retrato con el que le hiciera Narducci
a Maria de San José: mas parecida a si misma y mucho mas guapa. Aqui, en este otro
retrato que yo acababa de descubrir, obra de un pintor flamenco a quien Gracian hizo
el encargo, Teresa, de la que se decia que todo le caia bien, aunque fuese un traje
viejo y remendado que se vistiese, y bien le caia su habito de descalza, daba contento
a Gracian en la soledad de su eremitorio.

Y vinole al pelo mi admiracion ante el retrato de Teresa de Jesus para hacerme
advertir que su querencia por hablar de ella o de ella y él al mismo tiempo venia a
coincidir con mi gusto por escucharle hablar de aquel idilio entre los dos, por mas
que mi maestro, el padre Michael Moore, jesuita como yo, siempre al acecho y
cuidando de mi alma, temiendo a mi imaginacion descarriada, me recomendara no
alimentar el gusto de los calumniadores que dieron por sospechar de amor carnal
entre Teresa y Gracian, que tantas persecuciones le trajo, cuando solo el espiritu los
juntaba y los hacia crecerse por dentro, guiados por esa voz que alumbraba a Teresa y
a la que ella apelaba siempre como yo apelo a esas voces interiores que mi confesor
tiene por voces erradas que siembran unas sospechas dentro de mi que s6lo pueden
venir del mismisimo demonio.

Y dijome Gracian, mirando el retrato de Teresa, que si él hubiera aceptado las
acusaciones que se le hacian, y que tanto implicaron en ellas a la madre y a sus
monjas, no hubiera subido Teresa a los altares. Y también sus silencios, sobre todo, lo
que €l sabia de ella como ella de él permitirian la gloria de Teresa como si de la suya
propia se tratara, aunque el amor no le evitara verla en la gloria desde aquel destierro
de Bruselas convertido en un infierno en el que la soledad y el abandono fueron sus
mayores castigos.

Y no dudé en darse el mérito de callar cuando fue menester y resistirse a admitir
las acusaciones para verse libre de los calabozos, que de ser de otra manera era
probable que no hubiera llegado nunca Teresa a donde estaba ahora.

No es que Gracian se atreviera a confesarme que, glorificada ya Teresa, era como
si él mismo se sintiera con ella en tales alturas, mas si dijo que hallandose donde se
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hallaba se habian apagado las calumnias que sobre ella y él y algunas de sus hijas se
extendieron con tanta insistencia.

Me cont6 que por su propia honra anduvo por Roma haciendo diligencias para
que dieran por santa a la que verdaderamente lo era y hablando de ella conmigo
nunca dejaba de hablar de €él al mismo tiempo.

No quité méritos a los milagros que le atribuian a Teresa ni a que Felipe II, que
era dado a conmoverse con los prodigios y celebrarlos, pidiera al nuncio que
interviniera en el proceso, mas sentia muchos reparos ante las milagrerias y las
exageraciones, aunque se jactaba de haber sido el primero en alertar a las monjas de
la necesidad de que al papa le llegaran muchas cartas, y mas las de la gente de mucho
rango, ya fueran el rey, la emperatriz, las infantas, los duques de Alba y las sefioras
muy principales que supieron en vida de Teresa de sus maravillas.

—No en vano vi la mano negra de la Inquisicion para dar por herética la doctrina
de la santa madre cuando era yo secretario del Santo Oficio, gracias al cardenal Deza
—me dijo—. Y algun mérito tendré en su elevacion a los altares por haber escrito
todo un tratado en defensa de la doctrina de ella.

Mucho le iba en ello al padre Gracian, ofendido, que caminaba a la muerte, sin
esperanza ya de recuperar su dignidad en todo y para todos, mirando ahora el retrato
de la ya beata, cuya mirada le gratificaba tanto en su decir.

Con el dedo de Teresa en el relicario que portaba y del que nunca se desprendia
como un amuleto, se gratificaba de haber escrito tanto y tan bien de ella, sin
escatimar elogio, eludiendo cualquier reparo a algunas de sus debilidades y
publicando en Flandes sus espléndidos libros, llenos de sabiduria; llevando aqui y alla
sus estampas.

Pasaba del lamento a la irritacién cuando recordaba lo mucho que quisieron
apartarlo del trabajo por canonizar a Teresa, y como muestra de la mala fe que los
descalzos ponian en eso me mostr6 una carta de Felipe de Jesus, fraile que ostent6
muchos cargos en la orden y al que tan cerca tuvo en un principio y con tanta
confianza, en la que le preguntaba de forma brusca y despectiva a qué proposito, con
qué autoridad se metia en los negocios de la canonizacién si sélo él y su modo de
proceder estaban estorbando aquel proceso. «Si su paternidad tuviera tantica sangre
en el ojo —seguia la carta—, no se habia de atrever a aparecer con estos embustes
delante de gente grave, que le conocen muy bien; ni tampoco delante de religiosas y
religiosos nuestros, ni menos en este pueblo, donde saben muy en particular todo el
discurso de su vida y las causas de estar en el estado en que ahora esta.»

Harto era el dolor que tenia al mostrarme la carta, y con dolor y un rictus de
gravedad la guard6 como si con ella mantuviera un inevitable resentimiento.

Habia en el padre Gracian alegria, sin embargo, por el logro de aquella
beatificacion, como si eso aliviara en parte su fracaso, y pudiera ahora al fin morir en
paz. Hasta tuve la sensacién de que se sentia de algtin modo beatificado con Teresa.

Antes de despedirme sacO de un armario otro texto con la letra de la madre y me

www.lectulandia.com - Pagina 162



lo mostré no sé con qué intencion. Era el voto de obediencia a €él escrito en una
ermita de Ecija cuando iba camino de Sevilla a fundar por voluntad de su padre
Gracian. Le parecia acaso el mejor testimonio de la devocion de Teresa por él y de su
entrega. Y me lo dio a leer.
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De los pensamientos, malos y buenos, hablabamos el padre Gracian y yo unos dias
mas tarde, en el mismo mes de abril, cuando acudi a su celda y se refiri6 él muy
presto a las fantasias de Teresa, que andaba siempre entrando a su vida interior y
saliendo de ella para sembrar escandalo con su oraciéon mental y su modo de ver y
decir las cosas que veia o atender a aquella voz que, desde dentro, como la del
diablillo conmigo, le indicaba lo que tenia que decir o hacer y donde habia de callar o
detenerse con prudencia.

Yo no sabia bien si el padre Gracian me habia llamado para confesarme sus
culpas en sus dias finales o para desahogarse de los tormentos que una voz interior
pudiera traerle al alma. Pero, aunque ademas de enfadado se hallara dolorido, queria
seguir sincerandose conmigo.

—Hall6 en mi Teresa —rememor6 con alguna desgana— no so6lo a un complice
sino a un atrevido que la alentaba en sus modos de vida interior, aunque no fuera yo
tan partidario de las fantasias como ella. Dicho tengo ya que nunca gustaronme las
revelaciones y enemigo soy de ellas y que las mas son fantasmas, imaginaciones de
miedo.

Y me conto el padre lo que le ocurrio cuando tenia once afios y anduvo por unas
callejuelas despobladas de Astorga cerca de medianoche. Un buen pedazo antes de
llegar a una encrucijada dijo que se le erizaron los pelos y se estremecid. Se le
levanto la gorra de terciopelo que le cubria la cabeza y no sabia qué le pasaba. Hasta
que llegando a la entrada de la encrucijada, a cuatro pasos, vio un bulto del tamafio de
un borrico, figura de cabron, el color de un jaspeado de pez negra de fuego, los ojos,
que lo miraban, como dos grandes brasas encendidas. Y andando atras, sin quitar sus
ojos de los del bulto, se meti6 en una casa en construccion, empezd a rezar, y
tentando con los pies encontr6 dos piedras de su gusto. Pasé su capa al brazo
izquierdo y cogio en esa mano una piedra y otra piedra en la derecha, y salié con
tanto brio y deseo de embestir contra aquel fantasma y darle entre las dos cejas con la
piedra que le parecio que en su vida tuvo mayor gana de hacer cosas. Cuando salié no
lo vio y se fue con sus piedras a su casa sin temer nada. No sabia de dénde podia
venirle tanto animo, me dijo, en aquella edad tan temprana.

Mas fue nombrar el 4nimo y ponerse a contarme que ese su buen animo influy6
en Teresa al ver en él que la bisqueda de la perfeccién no mengua el regocijo y que
bueno es, me dijo, que la recreacién y el juego no falten en la clausura como no debe
faltar en ellas el silencio.

A mi diablillo le falté tiempo para pedirme que le preguntara por esos juegos y si
jugar entre ellos no era peligro de que el cuerpo se llenara de otros jolgorios no bien
vistos. No atendi al diablillo esta vez para mi reconcomio y segui escuchando a
Gracian.

Me dijo:

—Y llevé Teresa esa idea del juego a sus papeles y a sus conventos como otras
ideas que le ofreci en su confesion conmigo, tan pronto abandon6 a los confesores
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que le traian tormentos al alma, y tenian su alma al retortero, y en los que no hallaba
comprension ni se entendia con ellos, para después de mucho hablar entre los dos y
mucho entendernos tomarme luego como confesor suyo, evitandose asi ir de un lado
para otro pidiendo opinion a los que la tenian por concebir o muy equivocada.

Seguro estaba Gracian de haber cautivado a Teresa por su virtud, o por la fama de
virtuoso que ya conocia ella de él antes del encuentro en Beas, aunque al contarlo la
diera por exagerada o por engafiada sin que nadie se hubiera propuesto mentirle.

Y para que mi diablillo se calmara, que no cesaba de hacerme ver lo amarrada que
estaba Teresa a su fraile, fue presto Gracian en quitar importancia a ese contento de
Teresa. Para explicarse y explicarme el alivio de ella con él, me relat6 entonces la
situacién de angustia en la que se hallaba la monja cuando se encontraron y el
consuelo que €l pudo darle con los efluvios de su caracter.

—Pedia ayudas por todas partes —me cont6 Gracian— porque entre los
dominicos cercanos a la Inquisicion se discutia la experiencia mistica en la que ella se
empenaba, dudosos de que Dios pudiese hablar a los seres humanos, y menos a las
mujeres, y sostenian que si alguien afirmaba haber tenido gracias particulares en la
oracion, de una treta del demonio se trataba. Hablaban con temor y con desprecio de
la monja andariega que iba de parte a parte fundando conventos para frailes
contemplativos y decia ademas tener visiones y éxtasis. Teologos de gran eminencia
tenian en aquel tiempo por herejia propia de Lutero la tendencia a la oracion interior.

Y en todo eso, menos en las visiones, a las que tampoco era muy dado Juan de la
Cruz, aunque a veces las tuviera, coincidia Gracian con Teresa o era eso lo que penso
el fraile nuevo que le acercaba a ella.

Asi que cuando se vieron en Beas y el corazon se le alboroté a Teresa ante su
presencia, la monja sabia de sobra que si Gracian no hubiera llegado a tiempo al
convento de Pastrana lo que ella queria conseguir con los religiosos, regidos hasta
entonces por «un fraile harto mozo, segtin ella, y sin letras y poquisimo talento para
gobernar», aunque no iba mal la reforma, a su parecer, llevaba el convento principio
de caer muy presto.

—Recuerdo ahora cémo aparecio por Pastrana en aquel tiempo —se dispuso
Gracian a complacer mi curiosidad ante una pregunta mia, repetida con insistencia—
aquella mujer hombruna, muy pequefia de cuerpo, vieja ya y el rostro bien de vieja, y
su vestido de buriel y tinica de sayal, que mas parecia un fraile robusto y
enflaquecido y denegrido con penitencia y aspereza, como decia un fraile de
Pastrana, que mujer delicada y hermosa, que, segin me decia el mismo fraile, lo
habia sido. La sonrisa no se le iba del rostro, y cautivaba, mientras en su tunica
andrajosa crecian las manchas. No queria trato con mujeres, acaso porque viera en
ellas al propio Lucifer, ni queria toca de monja en su cabeza; queria que le diesen un
habito de fraile y, por raro que parezca, lo visti6 con sus pies desnudos. Un sayal
llevaba con escapulario carmelitano y, encima, la capa blanca con capilla de los
frailes. Asi vestida hizo un recorrido por la corte y se llego a Toledo. La mujer hecha
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fraile o el fraile femenino despert6 las burlas y curiosidades de toda Castilla y en
Madrid desfilo en carro descubierto bendiciendo a un lado y a otro, tanto a los que
hacian de ella risas como a los que, devotamente, besaban sus habitos. Hasta nuestro
rey le concedio una audiencia. Pueden atribuirse a Satanas estos entretenimientos que
no parecen juegos de creer —me explico el padre— si estos mis ojos no hubieran
visto lo que vieron. Porque el empefio de dofia Catalina en ser fraile y su repudio a las
mujeres asombrome mas que sus rigores de ermitafia en la cueva de Rodas, cerca de
Pastrana, en medio de un paramo, donde se recluyé a extremar las penitencias sin que
ni siquiera en la noche cesaran los azotes que dedicaba a su cuerpo maltrecho. Digo
juegos del diablo porque no imagino a Nuestro Sefior sometiéndonos a pruebas como
aquella. Contar esto en esta hora, cuando dandole las vueltas a las virtudes y defectos
de Teresa andan otros, y yo con ellos, para que de beata, como es, llegue a santa, no
sé si favorece o no a la madre. Mas digo que Teresa nunca la vio, ni ella a Teresa, por
lo que cuando andaba preocupada y triste en Beas al encontrarnos por primera vez no
cabia suponer que la ermitafia fuera lo que le restaba &nimos de los que el contento de
encontrarme la repondria, sino el ingreso de aquel raro fraile en su Carmelo
reformado que agit6 las aguas del manso rio de los descalzos en Pastrana y metio el
escandalo en la santa casa. Eso si fue gran algarabia. No en vano algunos frailes,
duros de entendederas, y mas cerca de los borricos que de los hombres, si no hubiera
mas bondad en los borricos, empezaron a ver mas virtud en aquella mujer hombruna
o varén con viso de mujer que en la fascinante Teresa de Cepeda. Mas eso no era
raro, mas raro fue que con el tiempo la propia madre Teresa la recordara como
virtuosa en su escritura.

No acababa de ver yo en Gracian lo que pensara de verdad de aquella hombruna,
aunque supe por €l que a Teresa debia tenerla asombrada, porque algo de mérito
debié encontrar en aquella estrafalaria por ser mujer con tanto valor. Y mas mérito le
veria al escribir de ella, pasado el tiempo, en su Libro de las fundaciones.

«Cosa de Espafia», dijele al padre Moore sin disimulo de mi menosprecio por
estas rarezas de gente poco cuerda, y el padre Moore me rogo explicara a mi diablillo
que harto disgusto tuvo el nuncio al saber que aquella loca se paseaba por Madrid con
andrajos de fraile que llamaban la atencién de todos.

Cosa de Espafia era que Catalina de Cardona causara el revuelo que causé en la
villa y corte de Madrid donde todos querian ver aquel raro caso: un fraile que no era
fraile sino una mujer.

Me di a reir con ganas de este episodio, esperando que Gracian me acompanara
en la risa, mas él me respondio esta vez con mirada severa, no sé si por el disgusto
que el recuerdo de Catalina de Cardona le trajera o por reconocer algtn fruto bueno
en la semilla que esta loca sembré en Pastrana. Se lamento, eso si, de que no lejos de
aquellos dias en que hablabamos en Bruselas todavia dijera el mismo maestro de
novicios que Teresa tuvo por tonto e incapaz en Pastrana que no era menos fundadora
la madre Cardona que la madre Teresa de Jesus.
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Yo seguia las risas de mi diablillo interior y sus propias conjeturas y le decia al
padre Moore lo que mi diablillo me dictaba. Y no era otra cosa aquello que me decia
sino que parecian estas historias inventadas para que Teresa y su amado Gracian las
escribieran dando tanto gusto a los que pudieran leerlas como disfrutaba Teresa en su
juventud con los libros de caballeria.

Pero no todos los libros tienen un final feliz y tampoco parece que lo tuviera la
historia de amor entre Gracian y Teresa por lo que me dijo finalmente el padre:

—Mi alma puede que estuviera vigilada por el demonio, que me queria mandén y
autoritario —me confesé—. Lo supe por Teresa, que se apresurd a escribirme con la
admiracion y el respeto que lo hizo siempre, pero afiadiéndole mas energia de la que
ya en ella era comun, a pesar de que viviera entonces malas horas. Lo supe por su
correspondencia conmigo, pero me resisti a reconocerlo ante Teresa para no poner en
entredicho la suavidad en el trato con la que me distinguia en apariencia,
sobrevalorada por ella con crecida estima hacia mi, y revelar asi a las claras mi
soberbia. La soberbia me venia de la inteligencia, que siendo un don de Dios se
convierte en instrumento del diablo cuando en su luz infinita aumenta nuestra estima
en alto grado y rebaja la del préjimo. Bien que me reconocio en su carta que se
decidio a escribirme en dia de luna en lleno, que habia tenido una noche bien ruin y
que asi tenia la cabeza. Y acaso por tenerla mal le preocupaba que por mi culpa
brotara un nuevo escandalo en Andalucia, tierra por la que ella sentia menos aprecio
que el que yo sentia, que mucho era el mio por los andaluces, y no se recataba ella de
expresar su disgusto porque yo anduviera tanto por Sevilla, quién sabe si por celos de
aquella joven priora, la bendita Maria de San José, a la que paso de ver con buenos
ojos a sospechar de ella, para volver a verla con buenos ojos, cuando en Castilla no
faltaban los problemas que yo pudiera resolver. Tantos, que me reprochaba a mi en
una de sus cartas que no actuaba como debia hacerlo y me pedia que ante la rebelion
de las monjas de Avila, que no contentas con pedir carne hasta pretendian llevarse a
la celda alimentos para almacenar, me tomara tiempo para dejar muy claro y llano
que de darles el capricho poco a poco se venia a destruir todo, y todo era la reforma
del Carmelo y su espiritu, y que la firmeza, me advertia, habia de ser absoluta. Mas
me senti muy incomodo con sus requerimientos cuando me dijo sin reparos que por
mucho que tuviera que hacer, me tomara tiempo para poner orden en la reforma y no
me embebiera en las letras y me olvidara de lo mejor. En la sumisa Teresa, que me
fue obediente siempre hasta la ceguera, habia decepcién y desencanto, lamento por la
distancia entre nosotros, queja por la tardanza de las cartas. Comprendi su soledad en
medio de los problemas que la acechaban, mas de este mundo que del otro, con
conflictos de herencias familiares, trifulcas conventuales, asuntos de negocios y
dineros en los que actuaba con verdadero primor, quejandose siempre de las cargas de
las haciendas temporales. Y encima la enfermedad, los contratiempos de la salud que
una mujer tan activa como ella sobrellevaba mal. Mas en el cuidado de que me
embebiera con las letras, como se habia embebido ella misma sin que le faltara
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tiempo para todo ni harto talento para la escritura, que era mucho el que tenia, adverti
el mismo celo que cuando me reproch6 la soberbia de hacerlo todo por mi cuenta
como ella misma solia hacerlo. No dej6 de hablarme mucho del amor y de las
visiones con que el amor la complacia, aunque le repito que nunca gustaronme a mi
las revelaciones y enemigo soy de ellas. Teresa se entendia bien con la imaginacion y
sus veleidades, que no en vano tenia a la imaginacion por la loca de la casa. Y esa
loca me llevo al desvario de imaginar a Teresa y a mi con ella hacia donde el
demonio nos conduce en su locura. Digo por eso que fue para mi desgracia que me
mirara presta con los ojos del amor porque sus enemigos y los mios se dieron a la
murmuracion, a la calumnia y al castigo. Lujuriosos metidos en sus habitos, crueles
en la pena, sin Dios a quien temer, vividores de Dios y sin piedad ninguna, dieron en
verme metido en los mismos placeres de la carne a los que ellos se entregaban con
desmesura y pecando yo de ese modo con la casta Teresa o con sus monjas. Y con
haber sido preso de corsarios por un tiempo, remando en la galera de los turcos,
sometido a muchas vejaciones y torturas, siempre dije, y lo repito ahora, que mas
afliccién hallé en el secuestro de los claustros donde diéronme prision, o en el odio
del padre Doria y sus maneras de mujer, empecinado en ver lujuria donde no la habia,
que en el cautiverio de los infieles. Harto contento hubieran de hallar Doria y sus
secuaces de haber entrado en mi alma por donde la loca de la casa se movia a sus
anchas y donde yo veia a Teresa desnuda en una celda y entregada con su traje de Eva
a mi cuerpo desnudo y abrazado a ella. Mas ahora que se me acerca la muerte y me
halla con menos fe que la que tuve, desterrado de mi patria, en esta severa ermita de
Bruselas, y junto a los frailes calzados que tanto martirio otrora me dieran para darme
después muy buen cobijo, en esta covachuela donde vivo el castigo de mi amor
callado, sOlo para mi cuento estas cosas, que estando la madre Teresa en los altares, y
yo metido en sus papeles, los que me confiara a mi y los que en posesion de otros ya
se encuentran, que son su mejor gloria y que asi como tanta contrariedad diéronle en
vida, tanta eternidad le daran como su espiritu, porque en ellos estan la que ella fue y
la que nunca supo que era, no la meteré en los lios de mis imaginaciones. Menos he
de contar lo que ella me contara de las suyas, ya en confesiébn o en intimos
murmullos. Diré si acaso que pésame haber dado la impresién con mis artes de
embaucador de ser mas sabio que lo que era y tan valeroso como nunca he sido. De
espiritu andaba bien, aunque lo justo, en medio de las desmesuras espirituales que se
producian a mi alrededor y a las que en vano quise poner freno. A todas ellas me
aplicaba yo, no so6lo por no quedar atras, y acaso por la voluntad de llegar a ser
ciertamente un santo. Mas s6lo un viejo, tan viejo como soy y casi un moribundo,
puede contar asi las cosas como fueron, sin temor a caer en pecado por vanidoso o
por jactancia demoniaca, ni sentir miedo a mas persecucién que la que ya he sufrido.
El amor de Teresa me llevo a todo eso y el que por ella siento en esta hora me
conduce al silencio para que quede tranquila en los altares y a los infiernos descienda
yo si de mi no se apiada el Dios de aquel amor que ella y yo compartimos.
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Podria desprenderse de lo que he contado que, aventurando tribulaciones cerca de
la hora final, pudiera el padre Gracian esperar de mi el consuelo de una buena
confesion, mas no iba a evitarle a mi diablillo aquella vez la tentativa de que me
soplara al oido que en tanta estima se tenia €l por confesor que mas dificil le resultara
ejercer la contricion como penitente que otorgarse a si mismo la indulgencia como
ministro del sacramento.

A mi hay que conocerme bien para saber del instinto que Dios me ha dado como
don para hurgar en los silencios de las almas piadosas al tiempo que comprendo que
les son necesarios para tratar de ser como deben ser y no como realmente son.
También soy yo alma piadosa, sometida a los mismos intentos, y acaso por mis
propias faltas conocedora de las faltas de los otros.
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Las murallas de Bruselas le habian sido cerradas la noche anterior a cal y canto a
Jeronimo Gracian de la Madre de Dios. A sus puertas, desamparado, aterido de frio
aunque fuera septiembre, su cuerpo dolorido, la muerte acechandolo a la intemperie,
derrotado, entre congojas, fue perdiendo el aliento. Respiraba aun, balbuceaba, y se
hacian lengua los que alli estaban cuando llegué, que eran muchos, de los vomitos
que padecid, de las congojas de su agonia y de las cosas que dijo sin que nadie le
entendiera frente a las puertas cerradas de Bruselas.

Vinome al recuerdo su querencia de morir en el monte Carmelo, alli donde
empez6 la orden y sus primeros monjes iniciaron una vida de contemplacion junto al
profeta Elias, mas tampoco en esto habia estado la vida de su parte y cuando se
hallaba dispuesto a dirigirse a Galilea, ocho afios antes, le habia retirado su favor el
papa y se lo habia dado a dos frailes que llevaban un salvoconducto del Gran Turco
para andar por Argel con toda libertad, que era el primer destino, y no querian ni por
nada que les acompafiara el padre Gracian.

Aquel dia en que los carmelitas calzados de Bruselas me llamaron con urgencia al
convento, donde habia estado en abril por ultima vez, supe que Gracian llegé la
noche anterior de Alost, en las afueras de la ciudad, lejos de Mons de Henao, donde
radicaba un monasterio de descalzas y le habian pedido los fieles un dia de aquellos
la reliquia del dedo de Teresa para ponerla sobre sus cabezas o en jarrillos de agua
que daban de beber a los enfermos. Aquel dedo de Teresa que llevé incluso en los
dias de su cautiverio, donde se lo robaron, y él mismo me habia contado que para
recuperarlo hubo de emplear veinte reales, mas unas sortijas de oro que consiguio
hacer «con unos rubinicos que traia el dedo», un dedo que no sé por qué quiso que
tuvieran las monjas de Sevilla. Pero no habia ido a Alost esta vez con la mision de
llevar el dedo sino a otros negocios de caridad en los que se entretuvo. Y le vino la
noche por el camino de regreso. Y con ella, tan lejos del monte Carmelo donde quiso
esperarla, se le acerco al fin la muerte, que de tanto verla venir y haberle puesto fecha
casi precisa le llegé de sorpresa y por capricho. Imaginé en aquella extrafia hora que
si un nombre habia pasado por su mente, y de tener habla, por poca que tuviera, le
vendria a los labios, ese seria el nombre de Teresa de Jesuis. Y puesto a recordar las
cosas que me dijo s6lo unos meses antes, a resumirlas, o acaso a imaginarlas con mi
diablillo dentro, mientras lo amortajaban con el definitivo habito de carmelita calzado
para enterrarlo luego en la sala capitular del convento, entre los nobles y la gente de
poder que tanto trataba, a pesar de sentirse abandonado, el padre Gracian, yacente,
hablaba dentro de mi.

Muri6 con el habito de los gatos, que es como llamaba Teresa a los calzados. Y
viéndolo asi vestido, la recordé un dia quejandose de la traicién de los suyos, los
descalzos, cuando dijo, enfadada, que ojala se convirtiera en calzado. «Fue como
profecia esto de la madre —escribi6 el padre Gracian—: que habiendo vuelto con los
calzados, he tenido mas quietud y me han tratado con mas amor, honra y caridad que
si estuviera con los descalzos.»
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Nunca habria querido verlo derrotado, frente a aquellas murallas, la imaginativa
Teresa de Jests que tanto lo admird. Mas él debia estar muy seguro en aquellas
ultimas horas de que ella lo esperaba en otra vida. Y mi diablillo habia quedado
convencido de que el padre Gracian aspiraba a compartir con ella una misma gloria
en los altares.

Cerradas esta vez las puertas de la vida definitivamente, como le fueron
clausuradas tantas otras puertas a lo largo de su dura existencia, tampoco ahora, las
murallas de Bruselas selladas a cal y canto, Jeronimo Gracian de la Madre de Dios
habia llegado a tiempo.

Seguro que Teresa de Jesus le reprocharia con buen humor su retraso.
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EPILOGO

Tuve la intencion de rematar con aquel relato de Bruselas la novela total que les he
venido anunciando y publicarla con su titulo originario: Sus ojos en mi. Y con mi
propia firma: Ronald Weyler. Decidi, sin embargo, posponer su final y su publicacién
a un posible retorno de mi sobrino o a recibir alguna noticia sobre su vida que me
permitiera compartir con él este entretenimiento y culminarlo, si acaso, con su
aprobacion.

Apenas supe de Julio, sin embargo, que podria encontrarse en Paris de ser cierto
lo que me habia contado Antonio Ruiz, un amigo historiador de Segovia: que lo habia
visto alli en su visita a una exposiciéon y, ademas de evitarle el saludo cuando Antonio
se dirigio a él, neg6 ser Julio Weyler en un impecable francés. Leandro Silva,
exquisito cultivador de petunias segovianas, también amigo, dijo haber visto en una
galeria de Roma una exposicion de 0leos de un artista llamado Julio Weyler en cuyo
catalogo figuraba la foto de mi sobrino, sin que se supiera por la nota biografica si era
pintor espafiol o no. Y de €l habia recibido un dibujo para la realizacion de una
vidriera mi amigo Carlos Arriba, artista del cristal de La Granja, con carta adjunta,
pero sin remite, y con matasellos de Lyon.

Desisti, pues, de publicar por el momento el texto concluido, que en buena parte
era el suyo, hasta que me lleg6 dos afios mas tarde un libro, publicado en Francia con
el titulo de Leur yeux sur moi y cuya autora era pretendidamente una espafola, Teresa
Gracian, nombre que encerraba una clave evidente. No se hablaba en él de la relacion
amorosa de Teresa de Cepeda y Jeronimo Gracian, como yo supuse en principio, sino
de una historia similar entre dos hombres y frailes ambos. Tal como habia
sospechado, nada mas leer el nombre de la autora que presentia un seudénimo,
conclui que el autor era mi sobrino y me reconfirmé en que no se trataba de otra cosa
que de una extravagancia mas de las suyas tan pronto lei la dedicatoria: «A Juan
Moreno. In memoriam». Juan Moreno era el nombre de la verdadera identidad de
fray Humberto de San Luis, su nombre civil antes de que este tomara los habitos y
cambiara su onomastico de acuerdo con la regla de la orden.

El relato empieza con el encuentro en el cenobio carmelita de Segovia de un
joven fraile que dice llamarse Eliseo con un religioso que le dobla la edad y lleva el
nombre de Humberto. Al parecer pueden mas las miradas que las palabras en ese
libro y un dios pagano se interpone entre ellos y entran en un rapido embeleso que los
lleva a tomarse de la mano y caminar juntos por un sendero inextricable en el que
descubren prados en los que tenderse, celdas monacales en las que reconocerse
desnudos, musicas de pajaros que los invitan a volar, extrafias apariciones. Mucha
poética, aliento sobrado de misticismo y todo un arrebato erdtico a lo largo de
paginas y paginas que llevan al fraile maduro a abandonar el convento en secreto, con
la misma vestimenta con que Gracian tomara en su dia la calle, y a dejarle al joven un
mensaje que le hace llegar un pariente, aparentemente idiota, en el que no me queda
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otro remedio que reconocerme, invitandolo a encontrarse los dos en Venecia.

Es en ese punto donde la novela se vuelve realista y los dos enamorados se
internan en el mundo del arte y sus negocios, pero después de muchas peripecias el
mayor de ellos aparece muerto por asesinato de un viejo compafiero de convento con
quien compartié un amor oculto durante muchos afios y jamas le perdon la traicion y
el abandono.

Esta incognita me llevé a indagar entre mis amigos carmelitas si pudo haberse
sospechado en algin momento de cierta amistad especial de fray Humberto de San
Luis con otro fraile de los que con él anduvieran. Debi6 resultarle tan indiscreta mi
pregunta al padre Antonio, a pesar de la delicadeza que puse en ella, que se le vio en
la cara el rictus del ofendido. No obstante, dando por supuesto que s6lo imaginar la
sodomia en el convento y exponérsela parecia ya motivo para despedirse de mi, cayo
en la cuenta de que un tal fray Melanio de la Cruz habia desaparecido a la manera de
fray Humberto, y con la misma rareza, hacia ya unos cuantos afios. Bien es verdad
que atribuir a fray Melanio el asesinato consumado en la novela quiza no fuera otra
cosa que un disparate. Ahora bien, que mi sobrino llamara en su texto padre Melanio
al asesino, seguro que no era una arbitraria coincidencia del destino; acaso un nuevo
guifio de esos que tanto le divertian.

Ni la imaginacién de mi sobrino, cuya manera de mirar a fray Humberto y fray
Humberto a él, siempre fue para mi motivo de sospechas, ni la muerte misma de fray
Humberto, que ahora conocia de esta manera, en la dedicatoria del libro, y menos la
enrevesada historia amorosa que se cuenta en la novela francesa, no sin ingenuidad y
excesivo arrebato literario, despejé definitivamente mi duda sobre si mi sobrino y su
mentor se habian entregado a la sodomia y por eso habia escapado el uno tras el otro.

Me vino al recuerdo, eso si, un informe, que ya habia leido yo, sobre unos
carmelitas de Toledo, Avila y San Pablo de la Moraleja, de tiempo antes del de
Gracian y Teresa, en el que se habla de los muchos miembros de estas comunidades
que vivian en escandalo publico y eran culpables de amores masculinos.

De buena se salvaron mi sobrino y el fraile, pensé de buen humor, al no
podérseles aplicar ahora la pena de muerte en la hoguera, de acuerdo con una
sentencia de la legislacion medieval que a los Reyes Catolicos les gusté aplicar y que
Felipe II ratifico con mucho agrado. Al hombre que disfrutaba de la carne de otro
hombre, tanto si era activo como si era paciente o bardaje, que en esto consistia el
pecado nefando, lo quemaban vivo sin mas contemplaciones. Bien es verdad que la
Iglesia, que estaba encantada con esa ley, aplicaba otras medidas cuando el acusado
era un clérigo y lo despachaba con destierro, ayunos y prision monasterial. Asi que es
posible que, en ese caso, al menos, se salvaran de la muerte en la hoguera mi sobrino
y su fraile. Como se salvaron aquellos carmelitas de Toledo, que no quisieron
cambiar de vida abandonando el pecado de retozar en los lechos los unos con los
otros y a los que el cardenal Cisneros expulso y Carlos V amenazo con suprimir su
provincia de Castilla si no volvian al buen camino. Pero nunca tuve ocasion de
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emplear mi condicién de erudito, como lo hago ahora, para advertir a mi sobrino y al
fraile de que peor que ellos lo pasaron otros.

Lo que hice al recibir Leur yeux sur moi fue dar por acabada toda esperanza de
que Julio volviera, pesandome ya los afios ademas como me pesaban. Aunque el
alcohol me los hiciera mas ligeros y la edad apartara de mi las tentaciones que
levantaron siempre razonables sospechas en mi sobrino de que fuera yo un alma
secretamente descarriada. Confieso ahora que lo soy o lo era.

Dudo de nuevo en todo caso sobre si he de ser yo quien firme esta obra que
recoge tres para convertirlas, juntas, en una sola, tal cual tenia decidido, y qué
nombre he de poner finalmente a su autor. Quiza me determine a dejar esa decision
en manos de quien pueda encontrar la novela arrumbada entre mis académicos
trabajos de historia, una vez muerto, y opte por empefiarse en su publicacion.

A esos efectos, dejo aqui constancia de que fue acabada en Segovia, a la mayor
gloria de Dios, el 25 de octubre de 1980, festividad de San Frutos. Y quedo en paz.
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