


Teresa	 de	 Jesús	 tuvo	 un	 gran	 amor:	 Jerónimo	 Gracián.	 Seductor,	 bien
parecido,	 elocuente	 y	 dotado	 de	 excepcional	 inteligencia,	 fue	 su	 más	 fiel
aliado	en	la	reforma	del	Carmelo.	Las	cruentas	batallas	entre	los	carmelitas
calzados	y	 los	descalzos	son	el	 telón	de	 fondo	sobre	el	que	se	proyecta	 la
íntima	 amistad	 de	 la	 monja	 y	 el	 fraile.	 Viajes,	 fundaciones,	 procesos	 y
cautiverios,	 crímenes	 reales	 o	 venenosas	 habladurías	 se	 suceden	 en	 un
relato	trepidante.

Amena	 y	 por	momentos	 perturbadora,	Sus	 ojos	 en	mí	 arroja	 luz	 no	 usada
sobre	el	perfil	más	humano	de	la	santa,	rescata	del	olvido	la	fascinante	figura
de	 su	 adorado	 Gracián	 y	 describe	 las	 consecuencias	 que	 después	 de	 la
muerte	 de	 Teresa	 y	 hasta	 su	 propia	 muerte	 tuvo	 para	 él	 la	 permanente
mirada	de	ella.
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A	Cándido	Segovia,	que	me	permitió	compartir
con	el	hispanista	Ronald	Cueto	su	erudición	teresiana.

Y	a	Ronald	Cueto,	que	me	presentó	a	Jerónimo	Gracián	y
me	sugirió	que	no	lo	perdiera	de	vista.
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El	ojo	existe	en	estado	salvaje.

ANDRÉ	BRETON

Ama	y	haz	lo	que	quieras.

AGUSTÍN	DE	HIPONA

Amantes,	dementes.

PLAUTO
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La	religiosa	tenía	entonces	sesenta	años,	exactamente	el	doble	de	Gracián,	y
el	resultado	de	la	entrevista	fue	sorprendente.	No	hay	otro	modo	de

expresarlo:	se	enamoró	de	él.

GERALD	BRENAN

Se	dijo	Teresa	espantada	de	sí	misma	por	el	excesivo	consuelo	y	contento	que	le	llevé
a	 Beas	 de	 Segura	 cuando	 allí	 se	 encontraba,	 preocupada	 y	 decaída,	 aunque
espantado	también	estaba	yo	de	mí	ante	el	temor	de	Dios	que	era	su	amor	primero.
Mi	 espanto	 y	 el	 suyo	 no	 fueron,	 sin	 embargo,	 el	 mismo:	 Teresa	 era	 capaz	 de
juntarnos	a	Dios	y	a	mí	con	ella	en	igual	amor	hasta	soñarlo.	O	ver	como	vio	a	Jesús
tomándonos	de	una	mano	a	cada	uno	y	juntándolas	con	las	suyas.	No	ponía	puertas
al	amor	ni	separaba	el	amor	divino	del	humano	porque	al	fin	todo	lo	que	tocaba	el
amor	 era	 para	 ella	 divino.	 Y	 tanto	 era	 mi	 espanto	 que	 hube	 de	 recriminarla	 que
mucho	me	quisiera,	a	lo	que	me	contestó	con	risas	que	«cualquier	alma,	por	perfecta
que	sea,	ha	de	tener	un	desguadero.	Déjeme	a	mí	tener	este»	—me	dijo—,	«que	por
más	que	me	diga	no	pienso	mudar	del	estilo	que	con	él	llevo».

No	diré	que	el	rostro	de	aquella	mujer,	recortado	en	la	toca	de	una	monja,	fuera
tan	bello	que	incitara	al	pecado	al	que	lo	viera	al	retirar	su	velo.	Ni	que	su	cuerpo,
ágil	 para	 su	 edad	 de	 mujer	 plena,	 llamara	 a	 cualquier	 hombre	 a	 imaginarlo	 con
malicia.	 Tampoco	 diré	 que	 la	 santidad	 le	 alumbraba	 los	 ojos,	 porque	 no	 era	 su
mirada	 la	 recatada	 mirada	 de	 una	 virgen.	 La	 cara	 vivaz,	 el	 cuerpo	 inquieto,	 la
mirada	solícita	y	 la	 inteligencia	moviéndole	 los	 labios	hacían	de	Teresa	de	Cepeda
una	 mujer	 de	 apariencia	 más	 joven	 a	 sus	 sesenta	 años	 y	 presta	 al	 atractivo.	 Y
aumentaban	sus	dones	a	medida	que	iba	hablando	de	Dios,	porque	hablaba	de	Dios
para	hablar	de	lo	humano,	o	a	medida	que	hablaba	de	las	cosas	pequeñas	y	las	cosas
pequeñas	se	tornaban	muy	grandes.	Y	a	medida	que	hablabas	con	ella.

Yo	era	un	fraile	de	treinta	años,	un	frailecillo	joven	y	al	decir	de	los	demás,	y	que
la	humildad	no	me	abandone,	elocuente	para	la	predicación	y	apto	para	la	escritura.
Mas	por	mucho	que	el	diablo	pueda	entontecer	a	un	fraile	joven	y	enamorarlo	de	una
monja	vieja	no	era	yo	una	fácil	presa	para	el	diablo,	más	que	por	virtud,	que	trataba
de	 cultivarla	 según	 mi	 deber,	 porque	 me	 cuidaba	 del	 diablo	 por	 fidelidad	 a	 mis
propósitos	y	a	mi	porvenir.
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Tampoco	creí	que	el	diablo	lo	tuviera	fácil	con	Teresa,	y	tratara	de	entontecer	a
una	monja	vieja	enamorándola	de	un	fraile	guapo	con	la	mitad	de	su	edad.	Mas	si	no
enamorarla	 sí	 consiguió	 el	 demonio	 fascinarla	 conmigo,	 como	 si	 de	 un	 poder	 de
seducción	 excepcional	 me	 hubiera	 dotado,	 o	 fuera	 acaso	 cosa	 de	 Dios,	 sin	 cuyo
consentimiento	Teresa	no	daba	un	paso,	hasta	poseerla	una	cierta	ceguera	que	tenía
tanto	que	ver	con	la	fe	como	con	el	amor.

Lo	mismo	semejaba	una	soñadora	en	un	instante,	y	algo	más	—una	mujer	capaz
de	ausentarse	del	lugar	donde	estaba	sin	escapar	de	allí,	como	si	la	oración	interior,
esa	manera	de	embeberse	a	 lo	divino,	 la	convirtiera	en	una	niña	viendo	pájaros—,
que	 pisaba	 después,	 o	 al	 mismo	 tiempo,	 la	 tierra	 con	 firmeza	 y	 manejaba	 los
contratos	 de	 este	mundo,	 los	 solares	 donde	 crecían	 los	 conventos,	 el	 precio	 de	 los
muros	 derruidos	 o	 alzados	 y	 el	 orden	 en	 que	 las	 casas	 del	Carmelo	 se	 erigían.	O
ponía	su	agudeza	en	la	observación	de	los	hombres	y	mujeres	de	las	clausuras,	sus
debilidades	 y	 sus	 méritos,	 sus	 obsesiones	 y	 hasta	 las	 extravagancias	 de	 los
perturbados	 del	 mundo	 que	 acababan	 en	 los	 conventos	 metiendo	 a	 Dios	 en	 las
alteraciones	del	ánimo	cuando	no	en	sus	 intereses	más	mundanos,	 supersticiones	y
supercherías.

De	todo	eso	me	habló	en	la	intimidad,	que	entre	nosotros	fue	mucha.	Y	de	todo
eso	 hablaba	 con	 palabra	 clara	 y	 a	 veces	 atrevida,	 sin	 pelos	 en	 la	 lengua.	Mas	 si
escapaba	al	cielo	y	volvía	de	él	o	traía	el	cielo	a	su	celda,	y	veía	lo	que	los	demás	no
veíamos,	o	escuchaba	las	voces	de	 la	altura	y	se	producía	según	ellas,	a	veces	con
acierto	y	otras	no,	y	siempre	dando	por	sentado	que	era	 lo	que	Dios	quería,	no	se
ausentaba	de	mi	lado	cuando	a	mi	lado	estaba,	tan	conformada,	muy	desprotegida	y
en	busca	de	cobijo,	tan	desvalida	como	nadie	la	viera	en	otra	compañía;	refugiada
en	mí,	muy	consolada.	Y	hablando	del	amor,	como	era	su	querencia.

Lo	que	yo	presentía	que	era	su	gozo	y	lo	que	ella	misma	decía	que	lo	era	suponía
un	 sentir	 cuando	 menos	 equívoco,	 que	 en	 nada	 me	 afectaba,	 contento	 yo	 de	 su
contento,	aunque	podía	a	ella	provocarle	problemas	con	Dios,	su	esposo,	y	con	sus
enemigos	al	acecho.	Mas	a	lo	que	temí	no	fue	a	que	se	prendara	de	las	cualidades
que	en	mí	reconociera	sino	de	lo	que	sentía	a	su	decir	en	lo	más	hondo	de	sí	misma,
que	era	algo	que	no	había	sentido	antes	por	nadie.	Así	lo	confesó	y	lo	dejó	escrito	sin
andarse	por	las	ramas.

Y	fue	para	mi	desgracia	que	en	Beas	de	Segura	y	en	día	de	primavera	pusiera	en
mí	sus	ojos;	seguro	hállome	de	que	pecó	de	precipitada	al	mostrar	su	complacencia
en	mi	persona	antes	de	cualquier	examen.	Bien	es	verdad	que	no	ignoraba	mi	cuna,
la	de	Jerónimo	Gracián	Dantisco,	que	es	como	me	llamaba	antes	de	pasar	a	ser	en
religión	fray	Jerónimo	de	la	Madre	de	Dios,	con	mi	padre	a	la	vera	del	emperador
Carlos	V	como	poderoso	secretario,	primero,	y	después	al	servicio	de	nuestro	rey	don
Felipe;	 hija	 mi	 madre	 del	 embajador	 de	 Polonia,	 Juan	 Dantisco,	 humanista	 y
erasmista	también.	Y	hasta	poeta.	Criado	yo	en	la	fe	y	educado	para	servir	al	Señor
en	un	ambiente	culto	y	literario,	inclinado	desde	niño	al	estudio	y	la	lectura.	A	toda
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clase	de	lecturas.	Y	no	pasa	uno	por	los	libros,	si	pasa	por	ellos	con	dedicación,	sin
que	 hagan	 mella	 en	 uno.	 Así	 le	 había	 pasado	 a	 Teresa	 no	 sólo	 con	 los	 libros	 de
caballería,	sino	con	los	de	los	santos	padres,	que	a	todos	leyó	con	hondura,	y	a	mí
con	los	de	filosofía	o	teología	que	llegaran	a	mis	manos	y	que	a	veces	pasaban	a	las
suyas.

No	 fui	 a	 Alcalá	 a	 ilustrarme	 en	 arte	 y	 ciencias	 y	 graduarme	 de	 maestro	 a	 la
primera	para	arredrarme	luego	ante	los	lerdos	con	hábito.	Mas	la	agudeza	de	Teresa
era	mucha,	y	prueba	bastante	me	daría	con	el	tiempo	de	sus	buenas	facultades	para
intuir	a	la	legua	las	condiciones	de	los	que	se	le	acercaban.	Y	por	lo	que	he	dicho	de
los	libros	quizá	al	poner	en	mí	sus	ojos	sólo	los	puso	precipitadamente	en	el	hombre
de	letras	que	la	subyugaba	con	su	verbo,	porque	insistía	en	mis	saberes	cada	vez	que
a	 mí	 se	 refería.	 No	 sé	 si	 a	 su	 franqueza,	 que	 era	 mucha,	 o	 a	 su	 ingenuidad,	 que
también	la	tenía,	se	debe	que	magnificara	su	preferencia	hacia	mi	humilde	persona	e
insinuara	mi	buen	porte:	bien	parecido	era,	con	modales	agradables	aprendidos	en
casa,	como	han	subrayado	al	contarme	algunos	de	los	que	me	conocieron,	y	sin	que
mis	 poderosos	 ojos	 azules	 pasaran	 inadvertidos.	 Sé	 que	 no	 es	 de	 criatura	 humilde
reconocerse	a	 sí	misma	en	 lo	que	al	 fin	 y	al	 cabo	no	 son	 sino	dones	de	Dios,	 que
reparte	las	cualidades	a	su	supremo	entender,	y	que	estas	a	veces	son	más	cruces	que
alegrías,	pues	no	en	vano	quien	carece	de	ellas	las	envidia	en	quien	las	ostenta.	Y	he
dicho	por	eso	que	fue	para	mi	desgracia,	y	no	me	equivoco,	que	Teresa	pusiera	los
ojos	en	mí.	No	habría	en	aquellos	conventos	mayor	alimento	para	la	envidia.	Porque
no	era	menos	cierto	que	en	los	frailes	faltaba	cualquier	atisbo	de	belleza	y,	al	notar
cualquiera	 esa	 carencia,	 fácil	 era	que	 reparara	 en	 la	 complacencia	de	Dios	 en	mi
hechura.	Y	vale	añadir	que	el	descuido	en	la	higiene	y	los	cuidados	en	el	hábito,	o	el
simple	modo	de	llevarlo,	nos	distinguía	a	unos	frailes	de	otros.	También	el	proceder,
que	era	tosco	en	algunos	y	tímido	y	enrevesado	en	otros,	pudo	en	mi	caso	atraer	a	la
madre	Teresa	por	mi	 soltura	 en	 el	 decir	 y	 por	mi	 decir	 ilustrado.	Que	quizá	 fuera
para	ella	lo	que	yo	hablaba	lo	que	más	feliz	la	hiciera.	Porque	feliz	la	hice	según	dijo
a	 sus	 propias	 monjas	 al	 nombrar	 los	 días	 de	 nuestro	 primer	 encuentro	 como	 el
tiempo	más	luminoso	de	su	vida.	Y	como	no	reparó	en	contarme	su	contento,	sentime
halagado	sin	mostrar	rubor	por	ello	ni	expresar	alegría	por	sus	elogios,	que	lejos	de
parecerle	a	ella	desmesurados	le	parecieron	pocos.	No	correspondí	yo	a	sus	halagos
y	 mucha	 era	 la	 admiración	 que	 le	 tenía.	 Aunque	 más	 que	 al	 entusiasmo	 con	 que
enaltecía	mi	trato,	su	aprecio	de	las	maneras	suaves	que	en	casa	me	inculcaron	o	su
deslumbramiento	por	la	elegancia	de	mi	estirpe,	y	que	Dios	me	perdone	esta	manera
de	gratificarme,	temí	yo	por	lo	que	Teresa	había	sentido	nada	más	verme.

La	dejé	aventurarse	por	los	laberintos	de	la	pasión	humana,	que	ella	se	ocupaba
de	convertir	en	divina,	sin	más	correspondencia	de	mi	parte,	arisco	en	las	formas,	sin
que	ella	advirtiera	la	aspereza	ni	disipara	mi	condición	afable,	por	el	fastidio	que	da
no	responder	al	amor	con	amor	o	no	saber	de	qué	amor	al	fin	se	trata.	Y	de	saberlo,
ser	incapaz	de	vivirlo	y	de	sentirlo	como	ella	o	en	la	misma	medida,	con	verdadera
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obsesión.	Se	sube	o	se	baja	con	el	amor	y	si	se	baja	a	la	lascivia	se	descubre	un	amor
confundido	con	el	que	engaña	el	diablo.	Y	si	se	sube,	se	sublima	el	amor	y,	que	Dios
me	perdone,	puede	ser	el	mismo	Dios	el	que	nos	engaña	o	nos	deja	engañarnos.	No
sería	yo	quien	dijera	nunca	estas	cosas	en	mis	predicaciones	ni	me	atreviera	jamás	a
hablar	con	Teresa	de	su	engaño	divino.

Por	todo	lo	que	digo	podría	parecer	yo,	a	pesar	de	todo,	un	hombre	enamorado,
un	 hombre	 enamorado	 de	 una	 mujer	 esposada	 con	 Dios,	 mas	 no	 un	 sacerdote.	 Y
sacerdote	era	y	además,	cuando	 la	vi,	provincial	ya	y	visitador	de	Andalucía	de	 la
Orden	del	Carmelo	en	cuya	reforma	Teresa	había	puesto	todos	sus	empeños	y	quiso
que	pusiera	yo	los	míos.	Y	los	puse.	Y	ella	me	dio	su	obediencia	en	todo	y	obedeció
con	amor	para	el	bien	de	Dios,	de	sí	misma	y	de	su	orden.	No	sé	si	para	mi	propio
bien.

Fue	así	como	la	vi	de	pronto	y	mejor	la	vería	al	paso	de	las	horas,	tantas	horas
juntos,	 tantas	horas	viviendo	 las	ausencias,	más	gozosa	su	compañía	cada	vez	y	 la
vida	más	plena.

JERÓNIMO	GRACIÁN	DE	LA	MADRE	DE	DIOS
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PRIMERA	PARTE
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I

EL	ELEGIDO

Aunque	es	verdad	que	la	gloria	consiste	en	el	entendimiento,	el	fin	del	alma	es
amar.

JUAN	DE	LA	CRUZ

Mi	empeño	en	escribir	una	historia	de	amor	entre	una	monja	y	un	fraile,	Jerónimo	y
Teresa	en	este	caso,	había	empezado	la	tarde	en	que	bajé	de	Segovia	a	su	paraje	de	la
Fuencisla,	poblado	de	álamos,	y	entré	en	el	convento	por	el	que	tanto	anduvo	Juan	de
la	Cruz.	Buscaba	a	fray	Humberto	de	San	Luis,	que	era	el	religioso	carmelita	que	mi
tío	Ronald	me	había	aconsejado	consultar	para	escribir	una	novela	sobre	el	santo.	Me
gustaba	de	san	Juan	su	manera	de	salirse	de	sí	mismo,	o	de	entrar	tanto	en	sí	mismo,
que	encontraba	en	su	interior	las	respuestas	a	cualquier	pregunta.	Y	eso	es	lo	que	me
pasaba	 a	mí	 con	 frecuencia,	 pero	 sin	 exagerar:	 yo	 soy	 de	 natural	más	 ligero,	más
superficial	que	el	bueno	de	Juan	de	la	Cruz,	y	mis	iluminaciones,	mucho	más	escasas.

Fray	Humberto	lo	advirtió	enseguida,	a	poco	de	ponernos	a	hablar,	y	en	contra	de
lo	 que	 yo	 esperaba	 trató	 de	 disuadirme	 de	 mi	 proyecto	 literario.	 Pensó	 que	 de
empeñarme	yo	en	una	novela	querría	que	fuera	una	novela	de	acción,	un	relato	en	el
que	pasaran	muchas	cosas.	Y	no	andaba	equivocado;	de	ser	de	otra	manera	me	habría
puesto	a	escribir	un	libro	de	meditaciones	si	mi	talento	diera	para	eso.

Al	 fraile	no	 le	 faltaba	admiración	por	 Juan	de	 la	Cruz,	 lo	 tenía	por	el	miembro
más	excelso	de	su	orden.	Me	dijo	sin	embargo,	con	cierta	ironía,	que	para	una	novela,
por	 poca	 acción	 que	 se	 exigiera	 al	 protagonista,	 el	menos	 indicado	 era	 Juan	 de	 la
Cruz,	siempre	tan	metido	para	dentro	y	más	del	espíritu	que	de	la	calle.	Y	añadió	con
sorna	que	el	movimiento	más	apreciable	en	él	fue	el	esfuerzo	que	hizo	para	escapar
con	 éxito	 de	 la	 prisión	de	Toledo	 en	 la	 que	 lo	martirizaron	 los	malditos	 carmelitas
calzados.

—Ya	lo	veo	a	usted,	si	sigue	en	ese	empeño	—me	dijo—,	describiendo	a	san	Juan
en	 aquel	 cuchitril	 en	 el	 que	 lo	 recluyeron,	 donde	 para	 leer	 los	 oficios	 o	 escribir
cualquier	cosa	tenía	que	subirse	a	un	banco	hasta	alcanzar	la	poca	luz	que	entraba	por
una	aspillera	que	medía	dos	dedos.	Pero	eso	no	es	nada,	que	sin	escribir	o	leer	puede
uno	 seguir	 viviendo	—añadió—,	 aunque	 a	 duras	 penas	 podría	 vivir	 así	 Juan	 de	 la
Cruz,	porque	con	el	frío	terrible	que	se	filtraba	por	los	muros,	o	el	calor	que	no	dejaba
respirar	en	verano,	y	el	hecho	de	que	durmiera	en	una	tabla	en	el	suelo,	con	apenas
dos	 mantas,	 nos	 dan	 idea	 de	 la	 tremenda	 crueldad	 de	 aquellas	 bestias	 que	 sin
escrúpulos	tomaban	la	comunión	y	rezaban	con	aparente	piedad.	Los	piojos	invadían
el	cuerpo	de	la	víctima.	Ni	una	muda	de	ropa	le	dieron	en	nueve	meses	al	pobre	fraile.
De	comer	sólo	le	ofrecían	unos	mendrugos	de	pan	y	unas	sardinas.
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—No	ignoro	nada	de	eso.	Además	—dije—,	no	le	faltaban	los	ayunos,	 lo	sé:	 le
imponían	dos	o	tres	a	la	semana	hasta	que	lo	limitaron	a	los	viernes.

—¿Y	sabe	qué	le	hacían	en	esos	días	de	ayunos?
—Ya,	 ya	 —le	 dije	 raudo—.	 Lo	 llevaban	 al	 refectorio,	 donde	 los	 frailes	 se

alimentaban	a	gusto,	lo	hacían	disponerse	de	rodillas	en	el	centro	y	le	arrojaban	pan
seco	y	agua.

—Y	eso	 por	 no	 envenenarlo,	 que	 todos	 los	 que	 lo	 cuentan	 coinciden	 en	 que	 el
bueno	de	san	Juan	pasó	todo	ese	tiempo	pensando	que	lo	envenenarían.

—Envenenarlo	hubiera	supuesto	para	ellos	abandonar	la	crueldad	que	tanto	placer
les	daba,	padre.

—Tampoco	faltaba	entre	aquellos	frailes	quien	propusiera	empozarlo;	así,	como
lo	oye,	meterlo	en	un	pozo	para	que	no	quedara	rastro	de	él.	Estaban	convencidos	de
que	lo	mejor	era	hacerlo	sufrir	hasta	que	saliera	de	allí	para	ser	enterrado.

—En	 fin…	 Para	 un	 episodio	 largo	 de	 cualquier	 novela	 sí	 que	 valdrían	 estas
barbaridades.

—Por	 supuesto	—admitió	 fray	Humberto—.	Y	que	no	se	 le	escape	a	usted	una
cosa	 si	 toma	 esta	 historia	 como	 un	 episodio	 más	 de	 esa	 novela	 que	 pretende:	 la
espalda	desnuda	del	santo	y	cada	fraile	golpeándolo	con	una	vara	mientras	entonaban
piadosamente	el	miserere.	¿Qué	le	parece?

—Que	se	queda	usted	corto.	No	hemos	hablado	del	odio	con	que	lo	miraban.	Ni
le	 hablaban.	 Abrían	 la	 puerta	 de	 la	 celda	 y	 le	 tiraban	 la	 poca	 comida	 al	 suelo.
Además,	no	le	vaciaban	el	balde	durante	días	y	días	y	el	hedor	lo	obligaba	a	vomitar
sin	que	aquello	pudiera	soportarlo	un	ser	humano.

Fray	Humberto	se	sorprendía	además	de	la	indignación	con	que	yo	recontaba	las
desvergüenzas	de	los	carmelitas	calzados	de	Toledo	y	de	Sevilla	y	sus	crueldades	en
una	relación	de	ellas	que	me	llevaba	muy	aprendida.

Me	dijo	enseguida	que	si	yo	siguiera	optando	por	hacer	la	novela	sobre	Juan	de	la
Cruz	que	él	me	desaconsejaba	le	habría	dedicado	páginas	enteras	a	esas	bellaquerías
de	los	calzados	que	metieron	a	san	Juan,	como	ya	habíamos	hablado,	en	aquel	retrete
de	una	de	las	habitaciones	de	la	prisión	ordinaria	del	convento	de	Toledo.

—No	se	pierda	—añadí—	lo	que	dijo	Teresa	de	Jesús	en	medio	del	disgusto	que
tenía	por	la	desaparición	de	fray	Juan;	no	sabía	ella	dónde	estaba	su	Séneca	—así	lo
llamaba	con	cariño	y	aprecio—,	ni	 le	extrañaba	que	 lo	hubieran	hecho	desaparecer
tan	sólo	porque	trabajaba	en	la	reforma	del	Carmelo.

—Sí,	llegó	a	decir	no	sólo	que	lo	hubiera	preferido	mejor	en	manos	de	moros	que
de	 calzados;	 aseveró	 también	 que	Dios	 trata	 a	 sus	 amigos	 de	 una	manera	 terrible,
aunque	estos	no	podían	tener	queja	porque	Dios	había	hecho	lo	mismo	con	su	propio
hijo.	—Me	miró	fijamente	y	añadió—:	Un	poco	tremendo	lo	que	dijo,	¿no?

—Un	poco	tremendo,	sí;	sobre	todo,	dicho	por	una	santa.
—Si	 es	 para	 no	 acabar	 nunca	 —siguió	 fray	 Humberto—,	 porque	 tendría	 que

contar	también	que	la	túnica,	llena	de	sangre,	de	la	sangre	cuajada	por	los	azotes	que
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le	 propinaban,	 se	 le	 pudría	 pegada	 a	 la	 espalda,	 con	 lo	 que	 imagínese	 usted	 a	 las
legiones	 de	 gusanos	 apoderándose	 del	 cuerpo	 de	 aquel	 hombre	 que	 ya	 no	 podía
esperar	otra	cosa	que	la	muerte.	Y	aquellos	palanquines	—se	detuvo	a	explicarme—,
frailes	de	baja	estofa,	que	creían	creer	en	Dios	sin	que	Dios	creyera	en	ellos,	sí	que
tienen	una	novela,	 la	novela	oscura	de	 los	 impostores	—siguió	contándome—,	que
podría	revelar	cómo	en	nombre	de	Dios	unos	demonios	pudieron	instalar	el	infierno
en	la	tierra.

—¿Me	está	proponiendo	escribir	una	novela	de	frailes?	—le	pregunté.
—No	exactamente,	aunque	de	frailes	sería	si	de	san	Juan	se	 tratara,	como	usted

pretende.	Pero	supongo	—me	miró	preguntándome—	que	puedo	aconsejarle	que	para
esa	novela	cuente	con	un	hombre	de	acción,	que	era	el	tipo	de	hombres	que	le	gustaba
a	Teresa	de	Jesús,	 los	que	se	buscaba	para	 fundar	el	Carmelo	descalzo,	el	Carmelo
nuevo,	que	en	realidad	era	el	más	viejo,	el	recuperado,	y	que	lo	quería	para	acabar,
entre	 otras	 cosas,	 con	 el	 vicio	 que	 hacía	 de	 los	 conventos	 de	 calzados	 espacios
malolientes	y	empezar	otros	modos	de	conducta	y	de	vivencia	espiritual.

—Ya	lo	sé	—dije—.	No	es	ese	un	tema	de	mi	interés.
—Teresa	—siguió	hablando	fray	Humberto	con	mucho	énfasis,	ajeno	a	lo	que	a

mí	pudiera	interesarme	y	empeñado	por	lo	que	parecía	en	que	escribiera	la	novela	que
le	interesaba	a	él—	prefería	a	los	hombres	metidos	en	el	mundo.

Yo,	que	aún	no	había	pedido	el	hábito	de	carmelita	para	mí,	como	ahora	lo	llevo
al	fin,	ni	pensaba	que	tuviera	vocación	para	eso,	dicho	sea	de	paso,	no	quería	hacer
una	novela	de	 frailes.	Me	 invadió,	 sin	 embargo,	 la	 frustración	de	no	poder	 escribir
una	novela	 sobre	un	 soñador	como	Juan	de	 la	Cruz,	 a	pesar	de	que	de	un	 fraile	 se
tratara.	Fray	Humberto	no	negaba	que	 tuviera	alguna	vez	 los	pies	en	 la	 tierra,	pero
sentía	no	poco	desdén	por	los	que,	como	la	misma	Teresa,	eran	más	administradores
de	lo	humano	que	gozadores	de	lo	divino.	O	al	menos	no	tanto	de	lo	divino	como	él.

Insistió	mucho	fray	Humberto	en	la	clase	de	hombres	que	gustaban	a	la	santa:
—Hombres	 recios,	 decididos	 y	 embaucadores.	 Y	 hasta	 podía	 llegar	 a	 ser	 muy

indulgente	con	los	que	tuvieran	flaquezas	en	cosas	de	la	carne	—me	contó—.	En	todo
caso	 siempre	 estaba	 necesitada	 de	 hombres	 que	 la	 ayudaran	 y	 la	 comprendieran	 y
pusieran	 todo	 su	 impulso	en	 lo	que	ella	pretendía	hacer,	y	no	como	muchos	de	 los
confesores	que	tuvo	a	lo	largo	de	su	vida	con	los	que	encontró	diferencias	y	discutió
mucho.

—¿Con	todos?
—Con	todos.	Menos	con	Gracián.
Cuando	 mentó	 por	 primera	 vez	 al	 personaje	 por	 su	 nombre	 completo,	 fray

Jerónimo	Gracián	de	la	Madre	de	Dios,	fue	cuando	me	recomendó	seguir	la	huella	de
aquel	fraile	para	él	aventurero,	de	los	más	aseados	de	la	orden,	bromeó,	cuya	belleza
de	 facciones,	 riqueza	 intelectual,	 habilidades	 para	 convencer	 y	 mucha	 elegancia
pueden	darle,	al	menos	—me	explicó—,	para	escribir	un	buen	retrato.

—Un	 hombre	 bien	 parecido,	 muy	 guapo,	 muy	 vivarachos	 sus	 ojos	 azules	 —
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repitió	el	carmelita	esas	cualidades,	regodeándose	un	poco	en	ellas,	debo	decirlo—.
Era	 además	 predicador	 elocuente,	 empeñado	 en	 cultivar	 sus	 dotes	 de	 palabra	 para
conciliar	y	convencer.	A	las	letras	llegó	temprano	de	la	mano	de	sus	padres	y	en	ese
camino	anduvo	con	mucha	brillantez.	Con	un	enorme	poder	de	seducción	y	con	no
pocas	 habilidades	 para	 atraer,	 sí.	 Sin	 perder	 la	 prudencia	 en	 la	 conversación	 ni	 los
agradables	modales	que	le	venían	de	casta	y	mantenían	su	capacidad	para	cautivar	a
mujeres	y	hombres.	Su	candor,	su	encanto	y	su	entusiasmo	—insistía	fray	Humberto
en	el	 panegírico	 con	cierto	 tono	de	predicador—	 le	granjearon,	 además,	 amigos	 en
todas	partes	y	 consiguió	ascender	 rápidamente	 en	nuestra	Orden	del	Carmelo	en	 la
que,	a	falta	de	hombres	de	cultura	y	buen	juicio,	fue	fácil	que	reluciera	su	talento.

—¿Comparable	con	el	talento	de	Juan	de	la	Cruz?
—No	compare	en	este	caso,	eran	personalidades	bien	distintas.	Aunque	la	verdad

es	que	Jerónimo	era	un	asceta	con	buena	disposición	para	la	mística.	Pero	no	iba	en
principio	para	fraile,	y	no	sólo	porque	su	padre	lo	quisiera	más	para	las	leyes	que	para
el	altar,	para	el	servicio	del	rey	y	no	para	el	de	la	Iglesia,	por	más	que	con	frecuencia
los	 servicios	de	 la	 Iglesia	y	 los	del	 rey	 fueran	 los	mismos,	 sino	que	una	vez	hecho
cura,	y	cura	bien	formado	en	Alcalá,	donde	llegó	a	ser	maestro	en	arte,	tentado	estuvo
de	hacerse	jesuita,	con	los	que	anduvo	mucho	y	de	los	que	aprendió	bastante,	gente
más	 aseada	 y	 de	más	 saberes	 y	 prestigio	 que	 la	 que	 se	 suele	 encontrar	 uno	 en	 los
conventos.

Por	la	manera	de	venderme	a	Gracián	como	protagonista	de	mi	novela,	sonriendo
mucho	él,	y	con	lo	que	no	supe	si	era	o	no	una	fina	guasa	que	se	 le	dibujaba	en	el
rostro,	advertí	que	para	el	fraile,	que	también	era	un	hombre	de	buen	ver	y	vestía	el
hábito	con	prestancia,	un	hombre	guapo	no	era	nunca	lo	de	menos,	y	no	sé	por	qué
intuí	que	 también	él	había	descubierto	que	seguirle	 la	pista	a	un	hombre	 fascinante
podría	 ser	 para	mí	 un	 regalo.	Si	 lo	 había	 resuelto	 así,	 y	 no	 sólo	 por	mi	manera	 de
desenvolverme,	quizá	también	por	mi	gestualidad	en	exceso	delicada,	descartaba	que
pudiera	atribuirlo	a	mi	predilección	por	Juan	de	la	Cruz,	una	hechura	de	hombre	tan
llena	 de	 talento	 como	 escasa	 de	 donosura,	 tan	 bajito	 que	 a	 santa	Teresa,	 dada	 a	 la
broma,	le	parecía	medio	hombre.

—Lo	 que	 nunca	 he	 acabado	 de	 creerme	 —dijo	 fray	 Humberto,	 tan	 versado,
siguiendo	 con	 Gracián—	 es	 que	 Jerónimo	 se	 hiciera	 carmelita,	 en	 contra	 de	 la
opinión	de	su	familia,	por	una	repentina	llamada	de	la	Virgen,	que	al	fin	y	al	cabo	no
es	más	de	unos	que	de	otros	la	Señora,	y	menos	por	lo	que	hablara	con	unas	monjas
del	 proyecto	 de	 reforma	 del	 Carmelo	 que	 se	 proponía	 la	 famosa	madre	 Teresa.	 O
porque	harto	de	las	comodidades	de	la	casa	del	conde	de	Chinchón,	donde	vivía	como
un	marajá,	un	arrebato	de	humildad	lo	llevara	a	descalzarse	y	hacerse	daño	en	los	pies
con	las	chinitas.	De	un	hombre	tan	joven	y	culto	cabría	sospechar	que	el	cambio	se
debía	a	alguna	aspiración	de	gobierno	allí	donde	 faltaba,	y	no	sólo	por	 la	gloria	de
Dios	sino	por	interés	propio,	que	no	hay	que	hacerle	tanto	asco	a	la	ambición	por	el
mando,	tratándose	de	un	hombre	nuevo,	ni	se	propone	uno	por	lo	común	ser	santo	tan
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temprano.
—¿Le	pone	usted	reparos	a	su	virtud?
—Tengo	 por	 costumbre	 observar	 a	 los	 virtuosos	 con	 cierta	 desconfianza	—me

respondió	el	fraile.	Para	añadir—:	Esas	cualidades	de	Gracián	le	permitieron	en	toda
hora	ganarse	el	favor	de	las	carmelitas.

Fray	Humberto	se	extendió	mucho	más	de	 lo	que	yo	cuento	en	su	 relato	de	 los
atractivos	del	padre.

—Le	doblaba	la	edad,	sí.	Pero	¿quién	le	ha	dicho	a	usted	—me	preguntó—	que	la
diferencia	de	edades	es	un	impedimento	para	el	amor?	Y	en	todo	caso,	y	si	lo	fuera,
¿por	qué	ha	de	ser	siempre	más	joven	la	mujer	y	más	viejo	el	varón?	Y	no	crea	usted
—precisó—	que	Teresa	puso	al	Señor	 al	margen	de	aquel	 amor,	 si	 es	que	de	amor
podemos	hablar	con	toda	propiedad,	que	a	lo	mejor	me	excedo	yo	hablándole	de	lo
que	no	debería	hablar,	con	lo	que	al	no	tener	al	Señor	al	margen,	sino	implicándolo,
vea	cómo	el	amor	terreno	no	está	reñido	con	el	divino	y	a	veces	se	encuentran.

—El	amor	no	siempre	es	cosa	de	dos,	puede	haber	amor	a	tres	bandas	—bromeé,
con	 cierto	 temor	 a	 que	 el	 religioso	 me	 pusiera	 sus	 reparos.	 Pero	 no,	 estaba	 de
acuerdo.

—Así	lo	entendió	ella	—dijo—,	que	no	dejaba	quieta	la	imaginación	ni	a	sol	ni	a
sombra	y	para	explicarse	esa	entrega	tuvo	que	contar	que	estaba	almorzando	un	día
tan	tranquila	cuando,	en	la	misma	mesa	en	la	que	comía,	entró	en	trance,	un	trance
rápido,	como	un	 relámpago,	y	de	pronto,	 junto	a	ella,	 se	 sentó	el	mismo	Jesucristo
como	lo	solía	ver,	de	un	modo	muy	natural,	con	el	padre	Gracián	a	la	derecha	y	ella	a
la	izquierda,	les	cogió	las	manos	a	los	dos,	las	juntó	fuertemente,	como	seguramente
ella	deseaba,	y	le	dijo	a	Teresa	que	pusiera	a	Gracián	en	su	lugar	mientras	viviera	y	se
conformaran	 en	 todo	 porque	 así	 convenía.	 Teresa	 se	 enamoró	 de	 él	—declaró	 sin
reparo.

—Era	al	parecer	un	hombre	para	enamorarse	—dije.
—Ya	 sé	 lo	 que	 puede	 estar	 pensando	 usted	 —sospechó	 el	 dicharachero	 fray

Humberto,	 con	una	 complicidad	que	 revelaban	 lo	mismo	 tanto	 los	movimientos	de
sus	 labios	 como	 los	 cambios	 de	 su	mirada;	 tan	 dicharachero	 y	 espontáneo	 que	me
parecía	un	fraile	raro—.	Puede	estar	pensando	que	le	estoy	proponiendo	escribir	una
novela	de	amor.

No	era	exactamente	lo	que	yo	pensaba	escribir;	acepté,	sin	embargo,	la	propuesta
del	 fraile	—eso	sí,	sin	admitírselo	de	 inmediato—,	con	tanta	sorpresa	de	mí	mismo
como	súbito	entusiasmo.

—Toda	una	boda	y	Dios	el	oficiante.
—Véalo	así	si	quiere	—rio.
—Todo	un	deslumbramiento.
—También.	 Tardó	 la	 santa	 en	 encontrar	 a	 Gracián,	 sí,	 pero	 cuando	 lo	 tuvo

enfrente	puso	sus	ojos	en	él	y	ya	no	se	los	quitó	de	encima	hasta	su	muerte.
—Bueno…	Pues	no	me	diga	que	lo	de	Gracián	y	Teresa	no	le	parece	a	usted	un
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matrimonio	en	toda	regla	—le	dije.
El	 fraile	 me	 miró	 esta	 vez	 severamente,	 como	 si	 yo	 me	 hubiera	 tomado	 una

licencia	 mayor	 de	 las	 muchas	 que	 él	 ya	 se	 había	 permitido,	 y	 sin	 saber	 qué
contestarme.	No	ignoraba	que	yo	estaba	diciendo	la	verdad	porque	era	evidente	que
ya	lo	había	leído	él	en	Cuentas	de	Conciencia,	que	es	el	libro	donde	lo	relata	Teresa.

—También	 dijo	 de	 Cristo	 que	 era	 un	 casamentero	 que	 había	 anudado	 tan
estrechamente	el	lazo	que	los	unía	a	ella	y	a	Gracián	que	ni	siquiera	la	muerte	podría
romperlo.	Así	se	lo	dijo	en	una	de	sus	cartas,	sí.	Y	de	ese	matrimonio	en	Beas	—se
atrevió	a	añadir,	riendo	esta	vez—	no	salió	al	fin	mala	familia.

Se	refería	a	la	familia	del	Carmelo.
—¿Que	 no	 salió	 mala	 familia?	 No	 les	 faltaron	 sufrimientos,	 mezquindades	 y

enredos	de	los	suyos.	Sus	mayores	enemigos	eran	los	parientes	de	aquella	familia.
—Como	 hoy	 —se	 lamentó,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Pero	 el	 amor	 —me

advirtió,	 más	 como	 un	 conspirador	 que	 como	 un	 experto—	 tiene	 además	 muchas
máscaras,	y	se	vuelve	unas	veces	dulce	y	otras	amargo,	lúcido	en	ocasiones	y	ciego
muchas	veces,	divino	si	se	quiere	y	diabólico	cuando	uno	menos	lo	espera	o	cuando
sí	lo	desea.

—También	muy	ambiguo	y	hasta	inexplicable.
—También	—replicó—.	 Lo	 cierto	 es	 que	 con	 el	 amor	 nunca	 puede	 uno	 estar

seguro	de	nada	porque	lo	mismo	parece	que	te	arregla	la	vida	que	te	la	desarregla	y,
además,	provoca	igual	la	entrega	total,	que	es	lo	que	a	mi	parecer	le	pasó	a	Teresa	con
Gracián,	que	nada	hizo	ella	que	a	él	no	pudiera	parecerle	bien,	que	te	abandona.	Y	fue
esta	la	impresión	que	la	santa	tuvo	cuando	le	faltaban	cartas	de	él	o	sus	palabras	de
orientación	y	consuelo.

—El	desasosiego	del	amor	—comenté	con	sarcasmo.
—Pues	 sí,	 algo	 de	 eso.	Y	 escrito	 dejó	 en	 días	 de	 depresión	 que	mucho	 fue	 su

tormento	al	verse	ella	sin	él,	con	gran	soledad,	sin	tener	a	quien	acudir,	sin	nadie	que
le	diese	el	alivio	que	le	daba	él.	Y	además	están	los	celos	—dijo—,	y	a	lo	mejor	va
usted	y	encuentra	a	los	celos	enredando	en	los	conventos,	si	se	empeña	en	investigar
si	los	hubo,	que	no	seré	yo	quien	le	hable	de	ellos.	Y	le	digo	lo	mismo	de	la	envidia,
prima	hermana	de	los	celos.

—¿Un	premio	o	una	condena?
—¿Qué	es	el	amor?
—Una	cosa	y	otra.
—Y	más,	que	el	amor	tiene	sus	caprichos,	y	sus	caminos	suelen	ser	tortuosos.
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Me	había	convencido	ya	fray	Humberto	del	interés	que	ofrecía	la	historia	en	la	que,
en	principio,	nos	habíamos	embarcado.	Tardé	en	regresar,	sin	embargo,	al	convento
de	Segovia	para	que	me	contara	otras	 cosas.	Y	cuando	me	decidí	 a	hacerlo,	meses
después,	 acudí	 casi	 cada	 tarde,	 habiéndome	 adentrado	 ya	 en	 la	 vida	 y	 la	 obra	 de
Jerónimo	Gracián	muy	levemente,	más	seducido	por	la	locuacidad	de	fray	Humberto,
tan	 brillante,	 que	 por	 la	 mirada	 de	 Teresa	 sobre	 su	 fraile.	 Empecé	 a	 ver	 en	 fray
Humberto	 al	mismo	Gracián	 y	 tan	 fascinado	 quedaba	 por	 su	modo	 de	 decir	 que	 a
veces	se	ocultaba	para	mí	lo	que	decía.

Fue	entonces	cuando	empecé	a	hacerme	otras	preguntas.	Por	ejemplo:	si	era	amor
de	 Dios	 lo	 que	 Teresa	 sentía	 al	 ver	 a	 aquel	 joven	 deslumbrante	 por	 sus	 rasgos,
delicado	 en	 sus	 modos,	 de	 buen	 olor	 por	 su	 buen	 aseo,	 los	 ojos	 como	 astros	 que
desprendían	una	luz	que	le	 llegaba	al	alma	y	su	palabra	precisa	que	cautivaba	tanto
como	 la	 de	 los	 buenos	 predicadores	 que	 le	 gustaban	mucho.	Con	más	 dulzura	 que
aquellos,	 eso	 sí,	 y	 llevando	 al	 cuerpo	de	Teresa	 el	 temblor	 de	 lo	 humano	 como	no
dudo	que	fuera	para	ella	también	temblor	divino.

Esas	preguntas	me	hice	y	las	guardé.	Exclamé	ante	el	fraile:
—Oh,	 Jesús	 —me	 miró	 él	 sorprendido	 ante	 tan	 inesperado	 arrebato—,	 qué

maravilloso	 es	 cuando	 dos	 almas	 se	 comprenden.	 —Hice	 una	 pausa,	 lo	 miré
fijamente	y	seguí—:	Siempre	tienen	algo	que	decirse	y	nunca	se	cansan	de	decirlo.

Fray	Humberto	asintió	con	la	cabeza	pareciéndole	que	entraba	yo	en	razón	y	sin
darse	cuenta	de	que	lo	que	acababa	de	decir	no	era	cosa	mía;	eran	palabras	de	Teresa
de	Jesús	que	aclaraban	cualquier	duda	sobre	lo	mucho	que	hablaron	ella	y	Gracián	en
aquel	convento	de	Beas	y	lo	mucho	que	se	entendieron.

Me	 mantuve	 después	 en	 silencio,	 un	 silencio	 sospechoso	 para	 fray	 Humberto.
Acaso	por	eso	me	preguntó:

—¿Y	qué?
—Cosas	de	la	imaginación	—le	dije.
Y	fue	decirle	eso	y	ver	yo	en	aquel	instante	la	cara	de	Teresa	mirando	a	Gracián	y

de	esa	cara	se	desprendía	arrobo,	como	de	la	mía	ahora	ante	fray	Humberto.	Porque
era	Gracián	guapo	y	bien	puesto,	cierto,	pero	también,	y	nadie	niega	que	fuera	causa
principal,	 porque	 era	 culto	 y	 de	 buena	 educación	 literaria,	 que	 si	 no	 constituía	 la
principal	de	las	cualidades	que	ella	pudiera	admirar	en	cualquier	persona	sí	era	una	de
las	primeras.

Le	pregunté	entonces	al	fraile	por	qué	sabiendo	él	tanto	de	aquella	mirada	de	la
que	 me	 había	 hablado,	 y	 sin	 que	 le	 faltaran	 mañas	 para	 la	 escritura	 con	 toda
seguridad,	no	había	emprendido	por	su	cuenta	la	aventura	a	la	que	me	inducía.

Se	encogió	de	hombros	por	 toda	 respuesta	y	 sin	querer	darme	otra	explicación,
fijando	en	mí	su	mirada	con	algo	de	insistencia,	me	rogó	que	no	dejáramos	de	vernos.

Fray	Humberto,	rondador	de	bibliotecas	y	archivos,	más	hombre	de	libros	que	de
rezos	por	lo	que	percibí	muy	pronto,	husmeaba	en	los	anaqueles,	según	me	dijo,	no
sólo	separando	el	polvo	de	la	paja	sino	con	cuidado	de	que	los	historiadores	piadosos
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no	le	dieran	gato	por	liebre.	Él	se	había	ocupado	de	emplear	su	instinto	en	seguir	una
mirada:	la	de	Teresa	de	Jesús	proyectada	en	Gracián.

—Y	si	usted	se	decidiera	a	 seguirla,	una	cosa	 le	aconsejo:	no	desvíe	 la	 luz	que
alumbra	esa	mirada,	distraído	con	lo	mucho	que	pasa	alrededor	de	ellos.

No	obtuvo	de	mí	una	respuesta	inmediata.	A	pesar	de	mi	entusiasmo	inicial	aún
me	hallaba	sorprendido	con	el	cambio	de	proyecto	literario	que	aquel	fraile	ilustrado
me	proponía.	Él	me	hizo	esperar	un	rato	y	al	volver	me	entregó	una	lista	de	 libros,
viejos	y	nuevos,	de	Teresa	y	sobre	Teresa,	de	Gracián	y	sobre	Gracián.	Seguro	de	que
me	servirían,	al	menos,	me	dijo,	para	entretenimiento.	O	para	gozo	de	mi	alma.

—O	para	su	desolación	—añadió—.	Que	de	todo	eso	hay,	y	mucho,	en	los	libros
que	le	recomiendo.	En	todo	caso	—me	aclaró,	retomando	la	conversación	por	donde
casi	ya	la	habíamos	abandonado—,	no	soy	yo	el	que	quiere	escribir	una	novela,	sino
usted,	de	modo	que	si	decidiera	hacerla	con	Gracián	como	protagonista	será	usted	el
que	tenga	que	seguirle	la	pista	en	lo	que	firmó	bajo	el	nombre	de	Anastasio.	Le	gustó
mucho	la	escritura.	Y	además,	 tratándose	de	una	novela,	bien	haría	en	inventárselo,
aunque	 no	 completamente.	 Porque	 si	 se	 lo	 inventara	 del	 todo	 no	 tendría	 nunca
utilidad	saber	de	aquel	fraile	del	siglo	XVI	y	qué	fue	de	su	vida	y	sus	ambiciones.

—Podríamos	escribir	la	novela	entre	nosotros	dos	—le	propuse.
—Sí,	hombre	—soltó	una	carcajada—:	diálogos	de	carmelitas.
—Pues	no	es	mala	idea.
—En	la	Peregrinación	de	Anastasio,	 la	obra	de	Gracián,	el	protagonista	dialoga

con	Cirilo.
—Yo	dialogo	con	mi	diablillo.
—¿Cómo?
Tuve	que	explicarle	lo	que	a	mí	me	pasaba:	que	así	como	a	Teresa	le	alumbraba

una	voz	interior,	a	la	que	ella	apelaba	siempre,	yo	invocaba	esas	voces	interiores	que
mi	confesor	tenía	por	voces	equívocas	que	sembraban	sospechas	dentro	de	mí	y	sólo
podían	venir	del	mismísimo	diablillo	divertido.	¿No	hay	gente	que	habla	a	solas	y	se
pregunta	y	se	responde	a	sí	misma?	Bueno,	pues	lo	mío	era	igual,	aunque	con	menos
trabajo,	porque	un	diablillo	que	llevaba	por	dentro	se	ocupaba	unas	veces	de	hacerme
ver	las	cosas	como	son,	otras	como	yo	querría	que	fueran	y,	a	menudo,	como	a	él	le
daba	la	gana.	Siempre	divertido,	eso	sí.	Teresa	de	Jesús	oía	igual	que	yo	voces	dentro
de	 sí	 misma,	 pero	 voces	 de	 Dios,	 porque	 ella	 era	 una	 privilegiada.	 Y	 además	 las
escribía	con	tal	talento	literario	y	divina	inspiración	que	no	podían	ser	lo	mismo	sus
voces	 que	 las	 mías;	 yo	 oía	 por	 dentro	 a	 un	 diablillo	 que	 igual	 me	 cambiaba	 los
tiempos	y	me	 trasladaba	de	un	siglo	a	otro	que	me	ponía	en	contacto	con	quien	yo
quisiera,	aunque	a	veces	sin	pedirme	permiso.	Bien	es	verdad	que	oír	a	Dios,	como	le
pasaba	a	Teresa,	pone	a	uno	en	más	graves	compromisos;	Dios	siempre	es	más	serio.
De	ahí	el	valor	de	la	oración	mental.	Otra	cosa	es	escuchar	a	un	diablillo	travieso,	lo
que	me	ocurría	 a	mí,	 porque	de	 no	querer	 hacer	 caso	 a	 lo	 que	 te	 dicen	 esas	 voces
interiores,	Dios	debe	tomarse	más	a	pecho	la	desobediencia	y	el	diablillo	no;	al	fin	y
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al	cabo	el	diablo	nos	quiere	desobedientes,	incluso	con	él	mismo.
Teresa	decía	que	la	 imaginación	era	 la	 loca	de	la	casa	y	por	eso	la	hice	tan	mía

como	mi	propia	locura.	Ya	había	escrito	ella	misma	que	no	creamos	que	es	cosa	de
visión	 cualquier	 cosita	 que	 se	 nos	 antoje,	 y	 que,	 además,	 donde	 hay	 algo	 de
melancolía	 es	 menester	 mucho	más	 aviso.	 Y	 aclaraba	 que	 a	 ella	 le	 habían	 venido
cosas	de	esos	antojos	que	la	habían	espantado.	Y	le	espantaba	ver	cómo	era	posible
que	pudiéramos	dar	por	verdadero	lo	que	parecía	que	veíamos	y	no	veíamos.

—Juan	 de	 la	 Cruz	 era	 otra	 cosa	 —cambió	 de	 tercio	 el	 fraile,	 tratando	 de
disuadirme	 definitivamente	 de	 mi	 intención	 de	 narrar	 la	 vida	 del	 místico—.	 Vivía
para	 dentro	 entonces	 y	 no	 salió	 de	 sí	 ni	 sirvió	 para	 nada	 que	 no	 fuera	 la	 pura
contemplación	hasta	pasar	de	cuarenta	años.

Ya	había	desechado	yo	el	proyecto	de	novela	sobre	san	Juan.	De	Teresa	no	hizo
falta	que	me	hablara.	De	ella	sabía	yo	de	sobra.

—Su	habla	era	muy	graciosa	—dije—	y	su	conversación	suavísima	y	muy	grave,
cuerda	y	llana.	Sus	palabras	sacaban	consigo	un	fuego	tan	suave	que	te	llevaba	a	la
parte	que	quería	y	 a	 la	que	deseaban	 todos	 los	que	 la	oían.	Contaba	 sus	 trabajos	y
enfermedades	con	tanto	donaire	que	reía	de	sus	achaques	y	dolores,	que	eran	cosa	que
espantaba,	 sin	quejarse	ni	 ser	enfadosa.	Lo	contaba	 todo,	y	 lo	contaba	sazonándolo
con	una	risa	tan	suave	que	no	parecía	sino	que	los	trabajos	presentes	y	pasados	se	le
volvían	a	la	boca	hechos	azúcar.

Acabé	 aquella	 arrebatada	 descripción	 de	 Teresa	 y	 me	 miró	 fray	 Humberto
fijamente,	callado	y	sorprendido,	porque	mi	habla	debió	parecerle	además	habla	de
los	tiempos	de	la	santa,	sin	obsequiarme	con	el	aplauso	que	me	merecía	por	lo	preciso
de	mi	descripción	tan	elocuente,	aunque	tan	de	carrerilla.	Mi	mente	volaba	siempre
por	libre	y,	a	veces,	era	el	diablillo	el	que	tiraba	de	ella,	con	lo	que	luego	suponía	una
obligación	mía	detenerla	y	ponerla	en	su	sitio.

—Sería	usted	un	excelente	predicador	para	la	novena	de	la	santa	—me	dijo	fray
Humberto,	más	zumbón	que	piadoso.

Permanecí	mudo	durante	un	rato.	Luego	empecé	a	reír	con	mucho	desparpajo,	sin
que	él,	asombrado,	supiera	de	qué.	No	eran	mías	aquellas	palabras	que	había	relatado
de	seguido	y	con	tanta	memoria	de	ellas	para	hablar	de	la	madre.	Ni	eran	palabras	de
Gracián	para	hablar	de	Teresa	como	hablan	los	enamorados	de	sus	mujeres.	Eran	las
palabras	de	un	médico	de	Burgos,	muy	amigo	de	Gracián,	el	doctor	Aguiar	por	más
señas,	con	quien	Teresa	tuvo	largas	y	fecundas	conversaciones,	como	si	hablando	con
él	lo	estuviera	haciendo	con	el	mismo	Gracián.

Y	acaso	fue	el	diablillo	que	habita	dentro	de	mí	el	que	me	sugirió	al	oído	que	a
quien	yo	escuchaba	cuando	hablaba	con	fray	Humberto	era	a	un	enamorado,	es	decir,
a	Gracián,	y	no	sólo	enamorado	del	alma	de	Teresa,	 sino	guiado	su	verbo	por	esas
sensaciones	de	arrobo	que	trae	el	cuerpo	al	hombre	sin	que	a	veces	sepa	el	hombre
dónde	 acaba	 el	 cuerpo	 y	 empieza	 el	 alma,	 o	 al	 revés.	 Y	 cuándo	 se	 juntan,	 que	 se
juntan.
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No	desvió	el	fraile	la	mirada	mientras	le	hablaba,	ni	yo	dejé	de	responderle	con	la
mía,	y	cuando	hice	una	pausa	volvió	a	un	recordatorio:

—En	la	Peregrinación	de	Anastasio,	la	obra	de	Gracián,	le	repito	que	Anastasio
dialoga	con	Cirilo.

—Y	con	excelentes	resultados,	¿no?
—Ni	yo	soy	Anastasio	ni	usted	Cirilo.
Le	 contesté	 que	 de	 todos	 modos	 lo	 que	 suponía	 un	 peligro	 para	 la	 supuesta

novela,	la	hiciera	uno	u	otro	o	los	dos	en	compañía,	era	tantos	líos	de	frailes	y	monjas
por	medio.

—Comprendo,	 amigo	 mío,	 que	 en	 una	 novela	 de	 amor	 importen	 poco	 esas
contiendas	clericales	con	el	papa	y	el	 rey,	que	hoy	 te	doy	autoridad	y	mañana	 te	 la
quito	para	que	 fundes	o	no	 fundes	conventos	de	 frailes	nuevos,	y	más	 limpios,	por
dentro	y	por	fuera,	que	los	frailes	viejos,	pero	ningún	amor	se	basta	con	los	éxtasis	y
las	 miradas,	 ni	 siquiera	 con	 las	 trampas	 de	 la	 imaginación,	 y	 con	 compartir	 las
emociones	que	mandan	por	dentro	de	los	seres	humanos,	y	que	si	no	vienen	de	Dios,
y	que	el	Señor	me	libre	de	dudarlo,	se	le	atribuyen	a	Dios	para	contento	de	quienes	lo
imaginan.

—Pues	ya	puestos	a	citar	—le	dije	yo	a	fray	Humberto—	no	se	olvide	de	lo	que
Juan	de	la	Cruz	dijo	de	todo	esto.

—¿Y	qué	dijo?
—Dijo	que	cuanto	más	santo	es	un	hombre,	más	gentil	y	menos	se	escandaliza	de

las	faltas	de	los	demás,	porque	conoce	la	debilidad	del	ser	humano.
—De	acuerdo	con	eso	—concluyó	fray	Humberto—,	usted	y	yo	más	bien	parece

que	de	santos	no	tengamos	mucho.
Fue	 entonces	 cuando	 le	 dije	 con	 cierta	 guasa,	 siendo	 todavía	 seglar,	 que	por	 lo

que	 veía,	 nada	 mejor	 para	 mí,	 si	 quería	 alcanzar	 la	 santidad,	 que	 entrar	 en	 el
convento.	Rompió	en	carcajadas.

—Pero	usted	solo,	no	—ironizó—;	con	su	diablillo.
Se	reía	mucho	con	ese	diablillo	zumbón	que	andaba	por	dentro	de	mí	llevándome

a	 averiguar	 por	 mi	 cuenta	 o	 dándome	 cuenta	 él	 de	 sus	 a	 veces	 disparatas
averiguaciones.	 Así	 que	 cuando	 le	 dije	 que	 para	 lo	 que	 tenía	 yo	 que	 hacer	 en	 el
mundo,	o	quería	hacer,	 además	de	escribir	o	pintar,	que	 también	pintar	 se	me	daba
muy	 bien,	 lo	 mejor	 es	 que	 me	 hiciera	 fraile,	 creyó	 que	 era	 una	 travesura	 de	 mi
diablillo	o	una	broma	mía	en	su	nombre	y	me	aconsejó	con	 retranca	que	empezara
como	hermano	lego	porque	desconfiaba	de	que	yo	fuera	a	permanecer	en	un	convento
más	tiempo	del	que	me	acompañara	aquel	travieso	Satanás	al	que	él	le	había	tomado
ya	mucha	simpatía,	y	creía	que	había	de	ser	mi	mejor	acompañante	en	una	celda.	Y
acaso	—me	dijo—	acompañante	de	él	mismo.

—Aunque	 es	 verdad	—añadió—	que	 el	 silencio	 es	 cosa	 de	 conventos	 y	 por	 su
mucho	 hablar	 no	 parece	 que	 el	 silencio	 y	 usted	 se	 lleven	 bien.	 Y,	 además	 —me
advirtió,	quizá	queriendo	o	temiendo	que	de	ingresar	en	un	convento	pretendiera	yo
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quedarme	 en	 el	 suyo	 de	 Segovia	 y	 próximo	 a	 él	mismo—,	 no	 esté	 seguro	 de	 que
pueda	quedarse	en	este	si	así	lo	decide.

Tiempo	 no	 iba	 a	 faltarme,	 me	 aseguró,	 para	 escribir	 la	 novela	 en	 la	 clausura,
aunque	 me	 dio	 el	 consejo	 de	 que	 si	 me	 decidía	 a	 escribirla	 sobre	 Gracián,	 como
parecía	determinado	por	lo	que	escuchaba,	empezara	buscando	al	fraile	con	Teresa	en
Beas	 de	 Segura,	 exactamente	 allí,	 adonde	 llegó	 él	 desde	 Sevilla	 en	 un	 día	 de
primavera.

—Ah,	 y	 no	 olvide	 otra	 cosa:	 cualquier	 historia,	 de	 amor	 o	 no,	 requiere	 de	 un
escenario.	Y	los	decorados	de	esta	obra	no	son	lo	de	menos.
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Paseé	con	 fray	Humberto	no	pocas	veces	más	por	 los	alrededores	de	 la	Vera	Cruz:
Segovia	 al	 frente,	 sobre	 el	 valle	 del	 Eresma,	 en	 todo	 su	 esplendor	 de	 ciudad
armoniosa.	Y	en	el	paseo	de	una	de	aquellas	tardes	—mirándonos	a	veces	en	silencio
—	se	 empeñó	el	 fraile	 en	 contarme	 los	 líos	 en	que	 se	había	visto	 inmerso	Gracián
antes	de	encontrarse	con	Teresa	en	Beas	cuando	él	ostentaba	ya	el	cargo	de	visitador
provincial	de	Andalucía.

—Si	quiere	hablamos	de	esos	 líos,	padre.	Aunque	 lo	que	menos	me	gustaría	es
contar	 en	mi	novela	 la	 contienda	que	 se	 traían	entre	 ellos	 el	nuncio	Ormaneto	y	 el
padre	general	Rubeo	—dije,	aplicando	ya	mis	lecturas	al	repaso	histórico	que	había
hecho,	 ante	 el	 asombro	 del	 fraile—,	 por	mucho	 que	 Gracián	 y	 Teresa	 se	 dieran	 a
hablar	de	todo	eso	en	Beas	de	Segura.

—¿No?	¿Y	por	qué?
—A	mi	diablillo	parece	importarle	poco.
—Una	razón	de	peso	—se	burló.
No	obstante	me	explicó,	bien	que	 lo	hizo	con	cierta	 retranca	y	una	débil	 risilla,

que	en	el	origen	de	aquel	nombramiento	de	Gracián	como	visitador	provincial	estaba
un	 tal	Baltasar	Nieto,	mujeriego	y	mundano	hasta	 decir	 basta,	 de	 cuyas	 veleidades
lujuriosas	 y	 no	 pocas	 trampas	 se	 sabía	 mucho	 en	 Andalucía	 y	 que	 acabó	 en	 el
convento	de	Pastrana	buscando	otra	reputación,	aunque	sin	abandonar	sus	vicios,	sino
tapándolos	según	le	convenía.

—Esas	cosas	sí	son	del	gusto	de	mi	diablillo.
—Pues	 me	 alegro.	 Porque	 Teresa,	 que	 no	 desconocía	 las	 debilidades	 de	 aquel

bicho	 de	 Baltasar,	 lo	 acogió	 quizá	 porque	 necesitaba	 hombres	 para	 su	 causa	 y	 le
convenía,	y	a	fray	Francisco	de	Vargas,	un	dominico	a	quien	el	papa	por	medio	del
rey	nombró	visitador	apostólico	para	la	provincia	de	Andalucía,	no	se	le	ocurrió	otra
cosa	que	tratar	de	nombrar	bombero	al	pirómano,	es	decir,	intentar	mandar	a	Baltasar
Nieto	a	poner	orden	donde	él	mismo	había	sido	el	puro	desorden.	Dicen	que	el	padre
Vargas	lo	hizo	por	desidia	o	por	cansancio,	como	una	manera	de	quitarse	el	muerto	de
encima,	 pero	Nieto,	 que	 tenía	 otras	 diversiones	 en	 la	 corte,	 donde	 iba	 de	 catre	 en
catre,	y	se	ausentaba	de	Pastrana	con	frecuencia	y	poca	justificación,	porque	a	lo	que
se	dedicaba	no	era	precisamente	a	cultivar	 la	santidad	sino	los	pecados	de	 la	carne,
pidió	que	lo	libraran	de	aquel	cáliz	y	le	endosó	la	encomienda	a	Gracián,	que	acababa
de	 profesar.	 Además	 —siguió	 explicándose	 fray	 Humberto—	 las	 complicaciones
entre	 los	 frailes	 y	 las	 monjas	 y	 entre	 los	 calzados	 y	 los	 descalzos	 no	 cesaban,	 y
cuando	no	era	por	una	cosa	era	por	la	otra;	que	si	el	nuncio	le	dice	al	padre	general,
que	si	el	padre	general	le	dice	al	nuncio,	que	si	el	nuncio	es	más	del	rey	que	del	papa,
que	 si	 el	general	 es	más	del	papa	que	del	 rey…	El	caso	es	que	Gracián	no	ganaba
para	disgustos	en	el	empeño	de	la	reforma,	y	Teresa,	con	la	que	ya	se	comunicaba	por
escrito,	compartía	la	satisfacción	por	lo	que	él	y	el	padre	Mariano	intentaban	lograr
en	Andalucía:	acabar	con	el	disgusto	del	padre	general	de	los	carmelitas,	al	que	tenían
afectado	de	 los	nervios,	muy	ofendido,	porque	 se	 estuviera	 fundando	en	Andalucía
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sin	su	permiso.	Los	calzados,	en	cambio,	no	dejaban	en	paz	a	su	general	y	este	 les
hacía	mucho	caso	cuando	le	malmetían.	Me	adelanto	a	contarle	esto	—me	advirtió	el
fraile—	por	 si	 lo	 que	 usted	 quiere	 recordarme	 es	 que	 el	 nuncio	Ormaneto	 deseaba
acabar	con	 la	depravación	frailuna	de	Andalucía	y	 le	 faltaba	 información	de	 lo	que
allí	 pasaba,	 y	que	porque	 le	 faltaba	 esa	 información	mandó	en	misión	 secreta	 a	un
jesuita	 virtuoso,	 que	 ya	 ni	 me	 acuerdo	 de	 cómo	 se	 llamaba,	 y	 que	 llevaba	 un
memorial	suyo,	pero	que	el	jesuita	volvió	asustado	porque	lo	descubrieron	los	frailes
y	casi	lo	matan…	Si	me	va	a	contar	eso,	como	si	yo	fuera	un	lector	de	su	probable
novela,	métase	con	buenas	artes	en	lo	que	quede	de	aquellos	conventos	y	que	le	diga
el	 diablillo	 con	 sus	 malas	 intenciones	 cómo	 eran	 los	 rostros	 renegridos	 de	 los
monstruos	con	hábitos.

Me	había	quedado	sin	palabras,	mudo;	como	si,	de	pronto,	no	entendiera	a	 fray
Humberto,	 como	 si	 él	 se	 me	 hubiera	 convertido,	 de	 repente,	 en	 un	 aliado	 de	 los
calzados,	que	eran	 los	malos	de	 la	película;	 como	si	Gracián	empezara	a	hartarme.
Porque	el	diablillo,	encima,	más	que	situarme	en	las	celdas	donde	se	masturbaban	los
frailes	 sevillanos	 juntos	 o	 por	 separado	y	donde	 establecían	 las	 estrategias	 para	 las
peleas	 que	 acababan	 a	 navajazos,	 me	 contaba	 ahora,	 como	 si	 se	 propusiera	 una
trampa	 desde	 un	 lado	 bueno,	 la	 excelente	 persona	 que	 era	 el	 nuncio	 Niccoló
Ormaneto,	 lo	 generoso	 con	 los	 pobres	 y	 el	mucho	 arreglo	 que	 había	 hecho	 en	 los
conventos	 de	 Italia.	 Pero	 con	Sevilla	 no	podía.	Además,	 a	 pesar	 de	 la	 riqueza	y	 el
esplendor	 que	 se	 daba	 en	 aquella	 ciudad,	 abundaban	más	 los	 hambrientos	 que	 los
hartos.	La	gran	riqueza	y	la	pobreza	extrema	convivían.	Los	menesterosos	de	Sevilla
llegaron	a	padecer	seis	hambrunas	a	lo	largo	de	un	siglo	y	seis	hambrunas	con	miles
de	muertos.	Eso	sí,	los	pobres	obligados	a	la	verdura	buscaban	también	la	carne	y	lo
mismo	 se	 zampaban	 a	 un	 perro	 errante	 y	 sin	 dueño	 que	 a	 un	 gato	 que,	 bien
despellejado	y	descabezado,	pasaba	por	liebre.

Fue	 fray	 Francisco	 de	 Vargas,	 al	 que	 Felipe	 II,	 de	 acuerdo	 con	 el	 papa,	 había
mandado	a	arreglar	aquello,	el	que	como	no	podía	con	los	del	paño,	contra	la	opinión
del	padre	Rubeo,	que	tenía	buen	enfado	por	lo	que	se	hacía	sin	contar	con	él	—fundar
conventos	 reformados,	 es	 decir,	 de	 descalzos—,	 se	 propuso	 acabar	 con	 los	 de	 los
calzados	y	la	degeneración	de	la	orden	en	la	que	se	afanaban	en	contra	del	criterio	del
padre	general	Rubeo.

—Y	eso	—le	dije	a	fray	Humberto—,	es	decir,	 traer	descalzos	buenos,	que	eran
los	de	usted,	los	de	Teresa	y	Gracián,	y	eliminar	calzados	malos,	los	del	paño,	y	que
todos	los	carmelitas	siguieran	siendo	lo	mismo,	pero	otros,	o	sea,	descalzos	todos,	fue
lo	que	le	pareció	a	Gracián	que	iba	a	ser	una	gran	trifulca.	Y	tanto	debió	sospecharlo
igualmente	 el	 propio	Vargas	 que	 cuando	 le	 dieron	 pronto	 nuevo	 cargo	 en	 su	 orden
dominicana	se	quitó	con	ese	pretexto	de	en	medio	y	renunció	a	aquella	operación	de
limpieza.	¿No	es	así?

—Así	puede	que	fuera.	Pero	si	los	descalzos	de	Sevilla	se	proponían	acabar	con
un	convento	de	calzados,	los	calzados	no	se	iban	a	privar	de	hacer	lo	mismo	con	ellos
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y,	además,	con	furia.
—Claro.	Por	eso,	queriendo	apaciguar	sin	conseguirlo,	 les	devolvió	Gracián	 los

zapatos	a	 los	calzados	del	 convento	de	San	 Juan	del	Puerto,	 recogió	a	 los	novicios
descalzos	que	tenía	allí	y	se	los	llevó	a	Sevilla,	animándolos	mucho.	Estaban	hechos
ya	una	pura	piltrafa	al	llegar,	miedosos,	desnudos	y	sin	nada	que	echarse	a	la	boca.

—Sí,	señor.	Y	a	Sevilla	 llegaron,	y	por	más	paces	que	se	hubiera	dado	Gracián
con	los	calzados,	en	el	Carmen	de	Sevilla	no	encontraron	camas	ni	celdas	para	ellos,
con	lo	que	tuvieron	que	tenderse,	muertos	de	frío	porque	empezaba	el	invierno,	en	un
pasillo	o	un	lugar	entre	pasillos	por	donde	se	pasaba	del	coro	a	la	celda	prioral.	Fíjese
cómo	sería	la	situación	de	entonces	—me	contó	el	fraile,	entrando	en	las	miserias	del
Carmelo	en	aquel	tiempo,	y	para	que	entendiera	bien	cuál	era	el	panorama	antes	de
que	Teresa	y	Gracián	se	encontraran	en	Beas—	que	la	puñalada	en	el	muslo	que	había
recibido	un	novicio	muy	bueno	de	Sevilla,	querido	por	todos	y	muy	parecido	al	padre
Gracián	en	 la	 figura,	no	 iba	dirigida	 al	pobre	muchacho,	que	poco	 importaba	a	 los
frailes	calzados	de	Sevilla	aquel	joven.

—El	 puñal	 buscaba	 en	 la	 oscuridad	 al	 padre	 Gracián	 —dije,	 que	 de	 aquella
anécdota	ya	había	leído	yo	algo—	y	el	arma	estaba	dispuesta	para	clavársela	en	sus
propias	carnes;	para	darle	muerte	en	la	oscuridad.

—Así	fue.	Aquella	noche	el	padre	se	indispuso,	no	acudió	al	coro	y	tuvo	suerte;	al
novicio	le	tocó	recibir	el	estoque	que	hubiera	sido	de	muerte	para	él	si	a	tiempo	no	se
hubieran	dado	cuenta	 los	asesinos	con	hábito	de	que	no	era	aquel	 frailecillo	al	que
buscaban	para	apuñalarle	con	odio,	que	buscaban	a	Gracián	y	no	lo	tuvieron	a	mano.

Coincidimos	 los	dos	en	preguntarnos	para	qué	buscaba	a	Dios	en	 los	conventos
una	gente	tan	perversa	como	aquellos	frailes	calzados,	y	de	qué	les	servía	a	ellos	sino
para	 lucrarse	 en	 su	 nombre,	 que	 de	 servirles,	 le	 decía	 yo	 al	 fraile	 en	 defensa	 del
demonio,	ni	el	demonio	les	era	útil	para	semejante	maldad.

—No	tenía	Satanás	 tan	malas	 intenciones	—comenté—	como	aquellos	que	 iban
con	 navajas	 por	 las	 clausuras	 persiguiendo	 los	 muslos	 del	 enemigo	 o	 partes	 más
sensibles	del	cuerpo	de	los	virtuosos,	aunque	ellos	las	tuvieran	por	deshonrosas,	para
hacerles	derramar	sangre.

Fray	 Humberto,	 con	 quien	 ya	 había	 hablado	 yo	 de	 sobra	 del	 desbarajuste
sevillano,	 rio	 entonces	 de	 mi	 ingenuidad	 cuando	 lo	 comentamos;	 rio	 de	 que	 no
hubiera	 aprendido	 ya	 que	 los	 hábitos	 también	 sirven	 para	 guardar	 cuchillas	 en	 la
faltriquera	o	para	desnudarse	de	ellos	en	los	burdeles,	como	le	ocurrió,	me	recordaba,
a	aquel	subprior	de	Sevilla	que	en	los	tiempos	de	Gracián	frecuentaba	a	las	prostitutas
y	se	gozaba	con	ellas,	como	un	experto	en	oficios	de	catre	y	con	fama	de	abundancia
en	los	atributos	de	macho,	y	que	cuando	su	superior	andaluz	lo	echó	de	allí	y	lo	dejó
sin	 oficio,	 viajó	 a	 Roma,	 donde	 su	 padre	 general	 bien	 parecía	 que	 le	 hubiera
agradecido	las	insistencias	en	el	vicio.	Lo	bendijo	en	la	sede	generalicia	y	lo	mandó
de	nuevo	al	convento	sevillano	para	escándalo	del	arzobispo	y	de	toda	la	ciudad,	que
bien	sabía	de	sus	aficiones	a	la	lujuria	desmadrada	y	el	uso	desmedido	que	hacía	de
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su	 poblada	 entrepierna;	 igual	 que	 lo	 hacían,	 eso	 sí,	 otros	 frailes	 con	 atributos	más
mínimos.

Con	todo,	le	había	dicho	yo	que	no	me	parecía	lo	peor	la	carne	débil,	y	menos	si
Dios	dota	a	alguien	con	prodigiosos	dones	para	debilitarla,	que	para	fray	Humberto	y
para	mí	era	de	todos	los	pecados	el	de	la	carne	el	más	difícil	de	contener	y	el	menos
agresivo.	 Peor	 nos	 parecían,	 recordamos	 algo	 divertidos,	 los	 bofetones	 que	 se
propinaban	unos	 a	otros	 en	 aquel	 convento	 sevillano	de	depravados	y	del	que	hizo
historia	el	puñetazo	con	que	uno	de	los	novicios	respondió	a	un	maestro	en	teología
cuando	este	le	afeó	no	pocas	cosas.	Siendo	el	novicio	sólo	eso,	un	novicio,	ya	había
aprendido	lo	peor	de	sus	mayores,	una	gente	perdida,	como	algunos	frailes	borrachos
que	andaban	lanzando	grandes	insultos	por	las	calles	de	Sevilla,	ya	fuera	de	día	o	de
noche,	a	los	que	la	justicia	tuvo	que	recluir.

Gracián	 y	 sus	 frailes	 no	 tenían	 comida	 que	 llevarse	 a	 la	 boca	 ni	 lumbre	 que
encender,	 la	 comida	 era	 pan	 y,	 a	 veces,	 ni	 pan	 suficiente	 tenían,	 unas	 sardinillas
asadas	de	vez	en	cuando,	y	pargo	salado	o	mal	pescado,	el	peor	que	da	la	mar,	cuando
tenían	medio	real	para	comprarlo	o	lo	recibían	como	limosna.

—Ya	lo	sé.	Por	no	tener	no	tenían	ni	platos.	Menos	mal	que,	buscando	y	buscando
donde	alojarse	Gracián	con	sus	novicios,	 fue	el	arzobispo	de	Sevilla,	a	quien	había
conmovido	 el	miedo	 que	 vio	 en	Gracián	 y	 los	 suyos	 a	 los	 frailes	 calzados	 y	 a	 sus
malas	 intenciones,	 el	 que	 los	 metió	 en	 una	 ermita,	 la	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 los
Remedios,	a	la	vera	del	río,	por	Triana,	para	que	fundaran	allí	convento.

Pero	sacar	a	los	descalzos	del	convento	de	los	calzados	y	fundar	en	Triana	supuso
que	los	calzados	fueran	a	por	Gracián	y	le	preguntaran	por	qué	había	hecho	eso,	con
qué	 autoridad.	 Gracián	 les	 respondió	 que	 la	 autoridad	 que	 tenía	 le	 venía	 de	 unos
papeles	que	quedaron	en	manos	del	arzobispo,	don	Cristóbal	de	Rojas,	que	no	sólo
estaba	 de	 su	 lado	 sino	 que	 hacía	 llegar	 trigo	 y	 comida	 para	 los	 frailes	 enfermos	 y
encima	dio	trabajo	a	Gracián	en	la	catedral.

Cuanto	más	trabajo	tuvo	Gracián	con	los	sermones,	que	dejaban	en	Sevilla	a	los
fieles	con	la	boca	abierta,	las	cosas	fueron	cambiando	y	hasta	llegaron	a	tener	ollas	de
verdura	de	la	huerta	que	compartir	con	los	pobres	que	se	acercaban	a	las	puertas	del
convento	de	aquellos	desgraciados	para	pedir	comida	a	semejantes	hambrientos.

—Vaya	 panorama	—dije	 a	 fray	Humberto,	 deslumbrado	 yo	 no	 sólo	 por	 lo	 que
pasaba	sino	por	el	modo	de	contármelo	él.

—Vaya	panorama	—repitió	el	fraile.
—¿Y	cree	usted	que	para	hablar	 de	 eso	 fue	 el	 padre	Gracián	 a	ver	 a	Teresa	 en

Beas?
—Bueno	—bromeó—,	a	lo	mejor	le	contó	sólo	lo	del	muslo	del	novicio.
Y	los	dos	concluimos	lo	mismo:	nada	de	particular	tenía	que	el	padre	Gracián	se

agobiara	 con	 aquel	 infierno.	 Ni	 que,	 advertido	 ya	 por	 el	 cuchillo	 que	 por
equivocación	tocó	un	cuerpo	ajeno,	temiera	al	peligro	de	muerte	que	corría.	Y	no	sólo
por	lo	que	él	imaginara,	sino	por	lo	que	los	demás	le	advertían:	el	padre	Mariano,	por
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ejemplo,	 que	 estaba	 siempre	 a	 su	 lado	 al	 principio	 y	 le	 ayudaba	 con	 su	 sentido
exacerbado	 de	 la	 realidad,	 percibiendo	 el	 peligro	 por	 todas	 partes.	 Era	 aquel	 fraile
muy	 dado	 al	 pesimismo	 y	 a	 la	 desconfianza,	 aunque	Gracián	 le	 pidiera	 que	 no	 le
metiera	más	miedo	en	el	cuerpo.	Hacía	lo	mismo	que	otras	almas	virtuosas,	como	una
abadesa	de	por	allí	que	estaba	al	tanto	del	peligro	y	quedó	mucho	más	convencida	de
lo	que	pasaba	o	podía	pasar	al	elevarse	la	sagrada	forma	en	la	misa,	que	fue	cuando
según	ella	quedó	del	todo	segura	de	que	la	muerte	acechaba	a	Gracián	por	la	espalda
en	cualquier	cuchillo	llevado	por	fraile	calzado	con	demonio	dentro.

—Pues	vaya	si	pasaba	con	los	calzados	—rememoró	fray	Humberto—.	Además
de	contar	los	priores	con	ricas	haciendas,	se	daban	a	la	simonía	y	eran	frecuentes	las
«conversaciones»	 entre	 frailes	 y	 jovencitas	 a	 la	 puerta	 del	 convento,	 las	 salidas
nocturnas,	 los	 juegos	 de	 naipes	 y	 la	 entrada	 de	mujeres	 en	 las	 celdas.	 Estaban	 los
conventos	llenos	de	novicios	que	huían	de	trabajar	y	buscaban	la	vida	regalada.	Todo
eso	tenía	que	atormentar	forzosamente	a	los	dos,	a	Gracián	y	a	Teresa,	empeñados	de
veras	en	la	reforma.

—Y	además,	en	aquellas	horas	de	Beas	de	Segura	—recordé	yo—	todavía	sufrían
los	 resultados	 de	 la	 semilla	 que	 plantara	 en	 Pastrana	 la	 que	 llamaban	 «la	 buena
mujer»,	y	no	era	otra	cosa	aquella	mujer	pequeña	que	el	hombre	que	aparentaba	en	su
cuerpo	escaso,	con	rostro	oscurecido	y	arrugado.

Me	había	aconsejado	fray	Humberto	que	no	 tratara	de	aplaudir	a	mi	diablillo	 la
visión	de	aquella	mujer	que	contemplaba	como	criatura	de	sí	mismo.	No	me	atreví	a
decirle	yo	que	el	diablo	es	más	pícaro	que	una	endiablada	de	ese	 jaez	y	que	lo	que
ella	tuviera	de	él	es	lo	que	más	divertía	al	diablillo.	Por	ejemplo:	el	espectáculo	de	la
que	 gustaba	 vestir	 de	 hombre	 y	 de	 hombre	 parecer,	 que	 poca	 cosa	 quería	 con	 las
mujeres	y	lo	que	demandó	fue	un	hábito	de	fraile	y	hábito	de	fraile	le	dieron.

Mi	diablillo	oía	hablar	por	entonces	a	Gracián	y	a	la	madre	Teresa	de	la	diabólica
Cardona	 entre	 risas.	 Veía	 estremecerse	 a	 Teresa	 si	 le	 nombraban	 a	 la	 bruja	 de	 la
princesa	de	Éboli,	que	tantos	disgustos	le	propinó.

Pero	fray	Humberto	ni	caso:	no	quería	hablar	de	la	Éboli.
—Sea	 como	 fuere	—dije,	 insistiendo	 en	 poner	 orden	 yo	 a	mi	 propio	 relato—,

Gracián	no	salió	de	Sevilla	para	dirigirse	a	Beas	y	arreglar	con	Teresa	lo	que	estaba
complicado,	sino	que,	por	lo	complicadas	que	estaban	las	cosas	de	la	orden,	tuvo	que
viajar	a	Madrid	y	se	detuvo	en	Beas.

—La	reforma	de	Teresa	—añadió	él,	sin	importarle	que	fuera	o	no	de	mi	interés	el
asunto—	acababa	con	la	ostentosa	propiedad	privada	de	los	frailes	calzados,	que	ella
llamaba	 «los	 del	 paño»,	 y	 fijaba	 el	 número	 de	 frailes	 en	 cuarenta	 por	 convento,
creaba	bibliotecas	para	darles	entendederas	y	sustituía	en	el	noviciado	la	sala	común
por	celdas	 separadas	en	 las	que	 los	novicios	debían	entregarse	a	 la	meditación,	 tan
descuidada,	dos	veces	al	día.	Pero	volver	a	las	costumbres	austeras	de	antaño	no	les
gustaba	nada	a	aquellos	bandoleros.

—No	me	extraña	—dije.
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—Lo	cierto	es	que	en	Beas	se	detuvo	—continuó	fray	Humberto—	y	que	desde
que	ella	puso	los	ojos	en	Gracián	todo	fue	distinto.

—Distinto,	sí,	y	de	eso	se	nutrirá	mi	libro,	sin	duda,	pero	déjeme	recordarle,	mi
querido	 padre,	 que	 Gracián	 se	 había	 quedado	 antes	 en	 Sevilla,	 muy	 tranquilo	 y
cómodo,	sin	querer	hacer	valer	las	provisiones	y	cartas	del	rey	que	poseía,	esperando
a	ver	si	se	calmaban	los	nerviosos,	predicando	mientras	tanto	sustanciosos	sermones
en	aquella	cuaresma	de	1575,	y	que	quizá	esa	paciencia,	esa	pereza	o	ese	modo	de
esperar	a	que	llegara	más	claridad	a	un	tiempo	de	nubarrones	fue	lo	que	le	hizo	tener
menos	prisa	en	llegar	a	Madrid	y	detenerse	antes	en	Beas	de	Segura.

—Quedarse	 allí	 como	 se	 quedó	 más	 tiempo	 del	 que	 quizá	 tenía	 previsto	 —
argumentó	fray	Humberto.

—Y	salir	de	allí	con	más	fuerzas	para	defenderse.
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II

EL	ENCUENTRO

El	perfecto	amor	quita	el	temor.

FRANCISCO	DE	OSUNA

Atendiendo	a	mis	imaginaciones,	que	eran	tantas,	y	siendo	fraile	ya	—para	ser	lego	y
no	presbítero	poco	tiempo	me	hizo	falta—,	obedecí	a	fray	Humberto	de	San	Luis	y
llegué	por	 fin	un	 año	más	 tarde	 a	 aquel	hermoso	pueblo	que,	 entre	 álamos,	 olivos,
pequeños	ríos,	campos	muy	verdes	y	tierra	muy	roja,	se	alza	bajo	la	hermosa	sierra	de
Segura.

Llegué	a	Beas	en	una	 tarde	de	 tan	buen	 tiempo	como	el	que	hacía	aquel	día	de
primavera	 en	 que	 Jerónimo	Gracián	 hizo	 el	 mismo	 viaje	 que	 yo,	 aunque	 él	 desde
Sevilla,	 camino	 de	 Madrid,	 y	 yo	 entonces	 desde	 Segovia,	 camino	 de	 Beas.	 Y	 no
acababan	ahí	las	diferencias	entre	su	viaje	y	el	mío:	no	es	igual	haber	viajado	en	mulo
allá	por	1575	que	hacerlo	en	autobús	en	1964.	Pero	ya	he	dicho	que	yo	respondía	a
mis	imaginaciones,	lo	cual	me	permitía	asemejar	las	incomodidades	de	aquel	autobús
de	nuestro	tiempo	a	las	de	un	mulo	del	pasado	y	llevar	conmigo	a	Gracián	por	dentro,
y	que	desde	dentro,	con	las	voces	interiores	que	me	poseen,	 la	suya	entre	otras,	me
hiciera	de	guía,	muy	a	su	pesar:	no	se	va	uno	a	los	cielos	para	desde	la	gloria	de	Dios
Padre	ponerse	a	recontar	historias	terrenas	a	un	curioso	que	lleva	dentro	a	un	diablillo
amable	y	juguetón	haciéndole	preguntas	unas	veces	y	otras	haciéndole	ver	una	cosa
donde	hay	otra.	Así	que	al	fin	ya	estaba	yo	en	Beas	de	Segura	en	busca	de	la	pareja
que	perseguía:	Jerónimo	y	Teresa.

Tan	pronto	llegué	al	pueblo,	me	fui	rápido	al	convento	de	las	carmelitas,	San	José
del	Salvador,	 tan	distinto	ahora	del	de	aquellos	 tiempos,	e	hice	sonar	 la	campanilla
del	torno	de	las	monjas.	La	voz	oculta	y	gastada	de	una	vieja	religiosa	me	dijo	«Ave
María	purísima»,	que	era	lo	que	correspondía.	«Sin	pecado	concebida»,	le	contesté	yo
para	cumplir	la	norma,	no	faltaba	más.	Después	le	pregunté	con	toda	naturalidad	por
la	 madre	 Teresa	 de	 Jesús,	 un	 poco	 en	 broma,	 como	 un	 juego,	 aunque	 sin	 querer
burlarme	de	la	viejecita,	quizá	ingenua,	que	me	dijo	con	toda	devoción	que	hacía	ya
tiempo	que	la	madre	Teresa	se	hallaba	en	el	cielo	y	no	en	su	celda.

A	mí	no	me	extrañó	el	reconocimiento	de	esa	ausencia,	como	es	natural,	 lo	que
me	 sorprendió	 fue	 que,	 tomándose	 en	 serio	 la	 pregunta	 en	 su	 simpleza,	 como	 era
lógico,	me	respondiera	como	si	la	propia	Teresa	de	Jesús	hubiera	salido	para	la	gloria
celestial	anteayer	mismo.

Pero	la	monja	estaba	más	en	sus	cabales	que	yo,	que	soy	un	fantasioso	y	llevaba
mi	cabeza	puesta	en	el	siglo	XVI,	y	sin	dejar	de	reírme	de	mí	mismo	por	esta	facilidad
para	trasladarme	en	los	tiempos	con	la	imaginación	que	Dios	me	ha	dado.	Preguntaba
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por	la	misma	santa	Teresa,	que	era	la	mujer	que	a	mí	me	hubiera	gustado	ser	de	haber
sido	 mujer,	 ocurrencia	 que	 nunca	 había	 contado	 a	 fray	 Humberto;	 ni	 pensaba
contársela,	más	que	porque	fuera	pecado	grande	por	no	crearle	nuevos	problemas	a	él
si	 quería	 seguir	 en	 la	 Orden	 del	 Carmelo	 en	 la	 que	 con	 la	 misma	 precipitación	 y
descuido	con	que	lo	hago	todo	ya	había	ingresado	yo	sin	pensármelo	dos	veces.

Lo	 cierto	 fue	 que	 al	 decirme	 la	monja	 que	 la	madre	 Teresa	 estaba	 en	 el	 cielo,
lugar	 en	 el	 que	 yo	 no	 dudaba	 que	 pudiera	 encontrarse	 la	 santa,	 después	 de	 haber
luchado	 tanto	 por	 eso,	 lo	 que	quería	 decirme	 ella	 es	 que	una	de	 las	 tantas	monjas,
llamada	 Teresa,	 probablemente	 nacida	 y	 muerta	 en	 el	 siglo	 XX,	 una	 religiosa
cualquiera,	que	sospechaba	que	era	por	la	que	yo	preguntaba,	había	muerto	sin	más.
Yo,	por	seguir	en	el	juego	de	mi	imaginación,	para	mi	confesor	un	juego	peligroso	y
por	tanto	diabólico,	qué	duda	cabe,	le	pregunté	si	sabía	ella	algo	del	padre	Gracián,	y
me	respondió	que	ninguno	de	los	frailes	que	les	prestaban	servicio	de	capellanía	en
aquel	convento	respondía	al	nombre	de	Gracián	ni	había	pasado	por	allí	uno	de	ellos
que	así	se	llamara.

No	 sé	 si	Gracián	 hubiera	 dado	 por	 buena	 esta	 ignorancia	 de	 la	monja,	 fuera	 el
tiempo	 que	 había	 transcurrido	 de	 su	 paso	 por	 este	mundo	 tanto	 o	 cuanto,	 que	 era
mucho,	 naturalmente,	 pero	 de	 Gracián	 tenía	 que	 haber	 oído	 ella	 hablar	 en	 algún
momento,	y	más	viviendo	en	Beas,	por	más	que	lo	negara	o	lo	hubiera	olvidado	por
la	edad.

No	obstante,	lejos	estaba	de	sospechar	aquella	pobre	religiosa	que	yo	la	estuviera
sometiendo	 a	 un	 juego	gratuito	 y	 que	 el	 diablillo	 que	 llevo	 dentro	 esperara	 de	 una
humilde	criatura	como	ella,	dedicada	al	cuidado	de	la	portería,	que	supiera	algo	de	un
fraile	que	enamoró	a	Teresa	de	Jesús	en	 los	principios	de	aquella	casa	en	 la	que	 la
hermana	Olga,	que	Olga	de	San	Juan	de	la	Cruz	dijo	llamarse	la	monja,	vivía	su	vida
contemplativa.

Yo,	insistiendo,	como	si	la	hermana	Olga	tuviera	la	cabeza	perdida	y	no	acertara	a
recordar,	 empecé	 a	 darle	 datos	 del	 padre	 Jerónimo	 Gracián	 de	 la	Madre	 de	 Dios,
hablándole	 naturalmente	 de	 la	 juventud	y	 la	 guapura	 del	 fraile,	 primero,	 cuando	 la
monja,	 extrañada	 y	 confusa	 seguramente,	 empezó	 a	 darme	 excusas	 para	 que	 no
siguiera	mi	perorata,	con	sus	disculpas	de	que	tenía	que	abandonar	el	torno	para	rezar
y	no	podía	seguir	escuchándome	por	más	tiempo.

A	punto	estaba	de	pedirme	que	marchara	en	paz,	algo	confundida,	supongo,	si	no
quería	comprarle	unos	pasteles	o	dejarle	una	limosna,	que	eso	era,	debió	de	pensar,
para	lo	mejor	que	se	podía	llamar	allí	en	aquella	mañana	de	día	de	labor.

Así	 que	 para	 no	 abrumarla	 más,	 ni	 escandalizarla,	 después	 de	 haberme
entretenido	más	de	lo	conveniente	en	la	descripción	de	la	belleza	del	fraile,	pues	hasta
me	atreví	a	decirle	que	había	puesto	en	serio	compromiso	el	amor	de	una	monja	por
Dios,	 refiriéndome	a	Teresa	de	Jesús,	 sin	que	ella	 llegara	ni	de	 lejos	a	sospecharlo,
sino	más	bien	a	asombrarse,	me	apresuré	a	resaltar	sus	virtudes	y	sus	méritos	para	la
santidad	por	encima	de	la	capacidad	que	poseía	para	seducir	a	las	mujeres.	Supongo
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que	 así	 tranquilicé	 a	 aquella	 humilde	 sierva	 del	 Señor	 que	 tenía	 razones	 más	 que
sobradas	para	pensar	que	al	otro	lado	del	torno	tenía	a	un	loco	en	toda	regla.	Sobre
todo	cuando	me	empeñé	sin	venir	a	cuento	en	darle	detalles	de	la	buena	cabeza	que
tenía	Gracián,	lo	culto	que	era	y	lo	fino	que	resultaba	en	el	trato.

Ni	para	bien	ni	para	mal	parecía	haberme	escuchado	la	monja,	que	debía	de	tener
más	condiciones	para	 las	 labores	primarias	del	convento	y	para	el	 rezo	que	para	 la
lectura	 o	 la	 escritura,	 ya	 que	por	 una	 carmelita	 bien	 letrada	y	 de	 buena	pluma	que
hubiera	en	aquellos	años	de	mi	visita,	que	las	había,	por	cientos	se	contaban	las	que
tenían	terror	a	las	letras	o	mal	manejo	de	ellas.

No	sabiendo	cómo	deshacerse	de	mí,	 sin	ningún	 interés	en	 lo	que	 le	contaba,	y
después	de	insistir	en	que	a	ningún	padre	Gracián,	ya	fuera	de	la	Madre	de	Dios	o	de
San	 José	bendito,	había	visto	ella	por	 aquel	 claustro,	volvió	al	principio	de	nuestra
conversación	para	 recordarme	que	 la	 tal	madre	Teresa,	en	busca	de	 la	cual	pensaba
ella	que	iba	yo,	que	era	de	la	que	ella	hablaba	y	que	en	verdad	se	llamaba	Teresa	de	la
Cruz,	no	de	Jesús,	y	de	la	que	llegó	a	creer	que	yo	era	sobrino	o	cosa	parecida,	fue
una	mujer	de	gran	carácter,	varias	veces	priora,	y	una	santa,	como	era	de	esperar	de
quien	tantas	veces	tuvo	el	gobierno	del	convento	a	su	cargo.

Tuve	que	volver	pues	del	siglo	XVI	a	aquellos	días	de	los	sesenta	del	XX	en	los	que
me	encontraba,	muy	a	mi	pesar,	que	andaba	yo	más	por	dentro	de	mí	que	por	fuera,	y
pedirle	que	llamara	a	la	priora	para	cumplir	con	mi	deseo	de	volver	al	siglo	XVI	de	su
mano	 en	 busca	 del	 lugar	 donde	 santa	Teresa	 recibió	 a	 un	 fraile	 joven	 que	 vino	 de
Sevilla,	del	que	ya	tenía	noticias	muy	favorables	y	del	que	quedó	prendada.

Y	para	eso	fue	necesario	que	me	identificara	yo	ante	la	monja	del	torno	como	el
joven	y	travieso	carmelita	que	ya	era.

—Y	dice	que	 se	 llama…	—me	preguntó	por	 tercera	vez—.	¿Cómo	dice	que	 se
llama	usted?	—insistió.

Por	tres	veces	le	respondí	que	me	llamaba	fray	Casto	del	Niño	Jesús.	Y	por	tres
veces	más	me	volvió	a	preguntar,	creo	yo	que	sin	dar	crédito	a	que	me	llamara	así.

El	nombre	no	era	una	broma,	o	tal	vez	sí	lo	fuera;	decidí	hacerme	fraile	porque	la
castidad	 era	 más	 fácil	 para	 mí	 que	 la	 lujuria,	 más	 tranquilizante.	 No	 porque	 me
gustara	 menos	 la	 lujuria	 sino	 porque	 más	 dificultosa	 y	 enredada	 era	 la	 particular
lujuria	a	la	que	yo	era	dado,	más	complicada,	además,	en	aquellos	tiempos	en	los	que
viajé	a	Beas.	Por	eso	decidí,	según	mandaban	las	reglas	de	la	orden,	llamarme	Casto
en	religión,	como	una	apropiación	de	la	virtud	de	la	castidad,	al	cambiar	mi	nombre
en	 el	 mundo,	 que	 era	 simplemente	 el	 de	 Julio	 Weyler.	 Lo	 del	 Niño	 Jesús	 iba	 de
añadido,	como	si	de	un	apellido	se	tratara,	porque	también	era	exigencia	de	la	regla,	y
la	 proclamación	 de	 inocencia	 que	 implicaba	 la	 infancia	 del	 Señor	 me	 recordaba
siempre	mi	obstinada	 impostura,	que	casi	 la	 tenía	por	enfermedad.	Y	 tal	vez	por	 la
imagen	del	Niño	Jesús	que	santa	Teresa	llevaba	en	sus	carretas	como	quien	lleva	un
hijo	en	 todos	 sus	 trajines	de	andariega	o	como	quien	no	se	desprende	de	 su	propio
muñeco	de	juegos	infantiles.
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En	 estas	 estaba,	 identificándome	 con	 la	 hermana	 portera,	 y	 callándome	 lo	 del
muñeco	 por	 si	 acaso,	 cuando	 escuché	 detrás	 de	 mí,	 llegada	 por	 los	 pasillos	 del
claustro,	 entre	 vapores	 de	 humedades,	 como	quien	 surge	 de	muy	 viejos	 espacios	 o
cerrados	baúles,	la	voz	de	la	joven	priora	de	Beas;	una	voz	la	de	aquella	religiosa	bien
enérgica	 y	 segura,	 afable	 sin	 embargo,	 a	 la	 que	 tuve	 que	 explicar	 que	 pretendía
escribir	una	novela	sobre	 la	santa	con	el	 fin	de	que	supiera	ella	con	exactitud	de	 la
curiosidad	que	me	llevaba	al	convento.

—¿Otra	novela	sobre	nuestra	madre?	Ya	hay	muchas	—dijo,	como	quien	aconseja
no	 perder	 el	 tiempo	 en	 más	 fantasías—.	 Y	 me	 fío	 yo	 más	 —añadió—	 de	 los
historiadores	piadosos	y	los	biógrafos	que	de	los	novelistas	y	sus	ocurrencias.

Su	sonrisa,	que	el	velo	que	le	tapaba	la	cara	me	había	impedido	verificar	hasta	ese
momento,	 confirmaba	 aquella	 afabilidad	 que	 pude	 percibir	 incluso	 con	 su	 rostro
cubierto.	 Parecía	 resistirse	 a	 los	 juegos	 de	 ficción	 con	 la	 santa	 por	 medio.	 No
obstante,	me	hizo	pasar	por	unos	angostos	pasillos	con	las	paredes	cuarteadas	hasta
llegar	a	un	locutorio	con	rejas	tras	las	cuales	se	situó	ella,	como	queriendo	marcar	las
distancias	que	le	imponía	su	regla,	primero	con	la	cara	cubierta	con	el	velo,	como	he
dicho,	y	después	con	este	alzado	y	el	rostro	al	descubierto.

Debió	 encontrarme	 tan	 joven	 como	 a	 Gracián	 lo	 viera	 santa	 Teresa	 y	 con	 la
cabeza	 pelada	 como	 los	 frailes	 descalzos	 de	 su	 orden,	 impecable	mi	 escapulario	 y,
seguramente,	con	un	aire	frívolo	por	mis	ademanes	que	no	eran	de	esperar	en	quienes
han	 de	 hacer	 profesión	 del	 recato.	 Ella	 era	 alta,	 de	 piel	 muy	 oscura,	 agradables
facciones,	los	ojos	muy	pequeños,	más	bien	achinados,	decidido	el	gesto	y	la	palabra
fácil.

—¿Y	 en	 qué	 puedo	 serle	 útil	 para	 su	 novela?	 —me	 preguntó	 con	 evidente
retranca.

Le	respondí	que	iba	expresamente	a	por	Teresa	de	Jesús	y	a	por	Gracián	y	creo
que	vio	venir	enseguida	que	yo	iba	a	lo	que	iba.	Y	no	iba	a	confirmar,	naturalmente,
que	 el	 espíritu	 de	 la	 madre	 seguía	 presente	 entre	 ellas,	 como	 me	 dijo,	 cruzando
piadosamente	las	manos	sobre	su	pecho,	y	tal	como	esperaba	yo	que	me	dijera,	que	el
espíritu	de	la	madre	en	todo	caso	yo	lo	tenía	más	a	mano	en	Ávila,	hallándose	como
se	hallaba	mi	convento	en	Segovia,	y	en	la	propia	Segovia,	tan	teresiana.	Pero	nada
podía	gustarme	más	en	aquel	momento	que	sorprender	a	una	priora	con	una	especie
de	 trance	 mío,	 juntando	 las	 manos	 piadosamente	 primero,	 metiendo	 después	 mi
cabeza	entre	ellas	con	mucha	teatralidad	y	alzándome	al	fin	como	un	iluminado	para,
con	arrebato	de	predicador,	dejarla	con	 la	boca	abierta	al	describir	a	Teresa	con	 las
mismas	 palabras	 del	 médico	 de	 Burgos	 con	 que	 ya	 había	 asombrado	 yo	 a	 fray
Humberto	en	su	día.	Sin	embargo	no	era	a	eso	a	lo	que	iba	hasta	allí,	sino	a	imaginar
el	cruce	de	aquellas	dos	miradas,	las	de	Gracián	y	Teresa,	en	un	concreto	escenario.

—Poco	queda	de	aquel	escenario,	como	habrá	visto;	con	los	avatares	sufridos	por
la	guerra	de	la	Independencia	se	fue	todo	al	traste.	Y	lo	que	queda	de	él,	con	algunas
cosillas	estimables,	pide	no	pocos	sacrificios	para	mantenerlo.
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Dije	yo	que	por	más	que	hubiera	cambiado	 la	escena	ya	 la	 recrearía	yo	con	 las
mañas	de	mi	imaginación.

—El	 problema	 de	 la	 imaginación	 —se	 atrevió	 a	 advertirme	 la	 reverenda,
viéndome	venir—	es	que,	con	frecuencia,	la	maneja	el	diablo.

Le	repuse	que	quitarle	a	Dios	el	reino	del	sueño	era	limitar	su	poderío.	Y	la	dejé
sin	palabra.

—Pregúntele	si	no	a	santa	Teresa	—le	sugerí.
Así	 que	 cuando	 le	 solicité	 que	me	 llevara	 al	 lugar	 del	 flechazo	 entre	 Teresa	 y

Gracián	—flechazo	dije,	así,	a	las	claras	y	sin	pararme	en	barras—	simuló	primero	no
entenderme;	luego,	después	de	haber	insistido	yo	en	el	flechazo	una	y	otra	vez,	ya	dio
pruebas	con	remilgos	o,	más	bien,	con	resignación	de	que	me	había	entendido,	pero
no	se	abstuvo	de	reprocharme	entonces	que,	siendo	yo	fraile	del	Carmelo,	hablara	con
tanta	ligereza	y	que	con	palabras	ordinarias	de	ahora	me	refiriera	a	aquel	tiempo.	Se
empeñó	 en	 decirme,	 por	 su	 parte,	 cómo	 tenía	 que	 ver	 a	 la	 santa	 madre	 si	 quería
imaginarla:	el	rostro	cubierto	y	entre	rejas,	poco	más	o	menos,	oyendo	a	Gracián	del
otro	lado,	como	ella	a	mí	ahora,	a	continuación	del	compás	y	antes	de	la	clausura,	y
subyugada	por	su	palabra.

Al	 fin	 me	 dijo,	 no	 sé	 si	 viéndome	 venir	 o	 por	 quitar	 importancia	 a	 aquel
encuentro,	que	en	cualquier	espacio	del	convento	donde	estábamos	pudo	fascinarse	la
madre	Teresa	ante	Gracián	y	Gracián	ante	la	madre,	porque	aquella	casa	era	muy	otra
en	sus	momentos	fundacionales	—«ya	ve	en	lo	que	ha	quedado,	le	repito»—,	y	que
además,	 habiéndose	mantenido	 el	 fraile	 allí	 por	más	de	veinte	días,	 en	 todo	 rincón
pudieron	hablar	y	entenderse.

Hablaba	yo	 a	 la	 priora	 como	un	verdadero	 atrevido,	 como	 si	 fuera	 alguien	que
hubiera	 estado	 allí,	 vigilante,	 comprobándolo	 todo	 desde	 fuera	 en	 1575.	 No	 como
Gracián,	si	acaso	como	Ana	de	Jesús,	otra	monja	de	mucho	fuste	que	estaba	al	tanto
de	 todo;	 inteligente,	 letrada	 y	 fisgona,	 no	 dejaba	 a	 la	madre	 ni	 a	 sol	 ni	 a	 sombra.
Teresa	la	había	llevado	de	primera	priora	a	aquel	convento	y	allí	estaba,	sin	quitarle
ojo	a	Gracián	por	lo	que	sé,	siempre	al	acecho.	Y	lo	que	la	religiosa	no	acababa	de
entender	era	que	yo	tratara	de	someterla	a	ella	a	un	repaso	histórico,	como	si	de	un
examen	se	tratara.	No	parecía	dispuesta	a	eso	ni	tenía	por	qué.

Pero	 yo	 escucho	 esas	 voces,	 que	 para	 mi	 confesor	 no	 son	 las	 de	 un	 demonio
asilvestrado.	 Si	 así	 fuera	 dice	 él	 que	 ya	 me	 habría	 mandado	 al	 exorcista.	 Son	 las
voces	de	un	diablillo	juguetón.	Por	eso	se	hizo	un	silencio	entre	nosotros	que	Juliana
de	la	Inmaculada,	que	ese	era	su	nombre,	quiso	aprovechar	para	despedirme.	Después
de	ese	silencio,	que	se	me	había	hecho	muy	largo,	le	pedí	que	por	favor	se	detuviera.
Le	pregunté:

—¿Y	de	qué	hablaron?
—¿Que	de	qué	hablaron?	Hablarían	de	todo,	pero	especialmente	de	Dios.
—¿Y	del	amor	no	hablaron?
Ella,	 que	 parecía	 mujer	 de	 buen	 humor	 como	 la	 madre	 Teresa,	 y	 no	 falta	 de
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inteligencia,	 a	 semejanza	 de	 su	 propia	 fundadora,	 estudiosa	 también	 del	 alma	 y
tentada	por	la	escritura	lo	mismo	que	Teresa,	me	respondió	como	quien	se	dirige	a	un
tonto	que	no	es	importante	hablar	del	amor	cuando	el	amor	se	siente	y	más	cuando
uno	se	empeña	en	él	para	cosas	de	Dios.

—No	hace	falta	—dijo.	Y	añadió—:	No	hay	más	amor	que	el	amor;	el	amor	de
Dios	y	el	que	una	pueda	sentir	por	cualquier	criatura	nacen	de	la	misma	fuente.

—¿De	qué	fuente?	—me	atreví	a	preguntarle.
—Supongo	que	habrá	leído	usted	a	la	madre.
—¿He	de	molestarme	porque	lo	ponga	en	duda?
La	fuente	no	era	otra	para	ella	que	aquella	agua	de	vida:	la	oración	mental.	He	de

confesar	 que	 entonces	 no	 había	 leído	 yo	Camino	 de	 perfección	 y	 que	 de	 haberlo
hecho	 sabría	 que	 la	 oración	mental	 era	 para	Teresa	 el	 fundamento.	Que	 ella	 exigía
«una	grande	y	muy	determinada	determinación»	de	no	parar	hasta	llegar	a	esa	fuente.

—Venga	 lo	 que	 viniere,	 suceda	 lo	 que	 sucediere,	 trabaje	 lo	 que	 se	 trabajare,
murmure	quien	murmurare	—se	puso	a	hablar	la	monja	con	voz	de	la	propia	Teresa	y
dejó	sus	palabras	en	el	aire…

—Pase	lo	que	pase,	¿qué?
—Pues	 que	 pase	 lo	 que	 pase	—siguió	 ella—	dijo	 la	 santa	 que	 aun	 a	 riesgo	 de

morir	 en	 el	 camino,	 aunque	 se	 hunda	 el	mundo,	 hay	 que	 llegar	 a	 esa	 fuente	 de	 la
oración	mental.

—Buena	memoria	la	suya	—la	alabé.
—Mire	si	la	tengo	en	cosas	de	la	madre	de	tanto	leerla	que	siempre	recuerdo	lo

que	 sobre	 este	 asunto	 dejó	 escrito,	 y	 además	 con	 gracia.	 Y	 en	 relación	 con	 este
camino	hacia	la	fuente	de	la	oración	mental	dejó	bien	clarito	no	hacer	caso	de	los	que
advertían	de	que	había	peligro,	«de	que	si	fulano	se	cayó	y	el	otro	que	rezaba	cayó
también,	que	si	dañan	la	virtud	o	no	es	para	mujeres	que	le	vienen	ilusiones,	mejor
será	 que	 hilen,	 no	 han	 menester	 esas	 delicadezas;	 basta	 con	 el	 padrenuestro	 y	 el
avemaría…».

Me	dejó	atónito,	no	sólo	con	lo	que	dijo	sino	con	las	resonancias	de	lo	que	dijo.
Luego	 me	 miró	 fijamente,	 con	 apariencia	 de	 confundida,	 como	 si	 en	 una	 sola
pregunta	le	hubiera	mezclado	yo	antes	muchas	cosas	y	no	hubiera	alcanzado	todavía
su	 mente	 a	 ponerlas	 en	 orden.	 Pero	 no	 se	 guardó	 de	 ilustrarme	 sobre	 la	 oración
mental,	que	no	era	otra	cosa,	al	parecer	de	Teresa,	que	tratar	de	amistad.

—«Estando	muchas	veces	tratando	a	solas	con	quien	sabemos	nos	ama»	—citó	a
la	fundadora	con	aires	de	redicha—.	Así	que	tanta	no	debió	ser	la	sorpresa	de	nuestra
santa	madre	 al	 ver	 por	 primera	 vez	 al	 padre	Gracián	—me	 dijo—	porque	 ya	 tenía
pruebas	 de	 su	 talento	 y	 su	 virtud,	 y	 tampoco	 le	 faltó	 nunca	 la	 información	 de	 las
hermanas	 que	 la	 ponían	 al	 tanto	 de	 los	 buenos	manejos	 de	 su	 reverencia	 y	 de	 sus
mejores	modales	y	conocimientos.

A	 Isabel	 de	 Santo	 Domingo	 nombré	 yo	 como	 una	 de	 las	 informantes	 más
insistentes	 desde	 Pastrana	 en	 tener	 por	 excepcionales	 las	 virtudes	 del	 fraile	 y	 sus
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atractivos,	pero	con	saber	de	él,	y	mucho	saber	de	él,	no	bastó	para	que	aquel	arrebato
de	 la	 monja	 vieja	 ante	 el	 joven	 fraile	 fuera,	 más	 que	 una	 comprobación,	 un
descubrimiento.

La	 priora,	 abandonando	 inesperadamente	 su	 renuencia	 a	 mantener	 la
conversación	 a	 la	 que	 se	 había	 resistido	 en	 cierto	modo,	 quizá	 porque	 pensara	 de
pronto	que	podría	hacerme	algún	bien,	me	rogó	que	abandonara	la	mundanidad	que
me	 estaba	 poseyendo	 si	 lo	 que	 quería	 ver	 era	 a	 una	mujer	mayor,	 tan	 entregada	 a
Dios,	encandilarse	con	humano	desatino	ante	un	siervo	del	Señor	a	quien	Dios	había
dotado	de	un	atractivo	de	hombre	recio	y	viril	que	pudiera	inducir	al	pecado.

Y	como	me	quedara	apagado,	sorprendido	por	sus	palabras	—«recio»	y	«viril»,
palabras	poco	de	monja—,	incapaz	de	revelarle	a	la	religiosa	lo	que	por	mis	adentros
me	 iba	 contando	 Gracián,	 aprovechó	 ella	 mi	 silencio	 para	 advertirme,	 como	 si
intuyera	más	de	mí	que	lo	que	yo	pudiera	suponer,	que	habría	de	tener	buen	cuidado
con	mi	ligereza,	no	fuera	a	caer	en	la	calumnia	que	tanto	prodigaron	sus	enemigos	al
buen	padre	Gracián.

Me	disgustó	 lo	que	 Juliana	de	 la	 Inmaculada	me	 insinuaba.	Más	que	porque	 le
faltara	razón	porque	quizá	le	sobrara.	Al	diablillo	que	se	albergaba	en	mí	no	es	que	le
gustara	 la	 calumnia,	 que	 la	 calumnia	 es	más	bien	 servidora	de	 la	venganza	y	de	 la
envidia,	y	nada	de	eso	podría	yo	experimentar	 en	 relación	con	una	 santa	de	 la	que
había	 aprendido	 a	 hablar	 por	 dentro,	 y	 más,	 muerta	 esta	 ya	 y	 superadas	 todas	 las
calumnias	y	hasta	lo	que	quizá	no	lo	fueran	y	ella	tuviera	por	tales.	Y	menos	se	iba	a
interesar	mi	 diablillo	 en	 calumniar	 a	Gracián	 del	 que	 no	 sólo	 estaba	 enamorado	 el
mismo	diablillo	sino	que,	a	veces,	se	convertía	en	el	propio	Gracián,	enamorado	de	sí
mismo,	y	hablándome	al	oído	como	si	estuviera	yo	enamorado	del	descalzo.

Porque	a	mí	Gracián	me	dijo,	quejándose,	que	fue	para	su	desgracia	que	la	madre
Teresa	pusiera	 sus	ojos	 en	 él.	Y	dije	de	pronto,	 como	 sin	venir	 a	 cuento,	 aunque	a
cuento	sí	venía:

—El	fin	del	alma	es	amar.
Y	la	priora,	que	ignoraba	que	hablaba	yo	esta	vez	con	palabras	de	Juan	de	la	Cruz,

o	las	conocía	y	las	había	olvidado,	me	miró	con	recelo	y	contestó	que	el	alma	se	debe
a	Dios	y	que	lo	que	yo	buscaba	en	el	encuentro	de	Teresa	con	Gracián	bien	parecía
otra	cosa.

Cualquiera	iba	a	hablarle	del	impulso	de	Eros.	Pero	Eros	trasegaba	en	medio	de
aquellas	dos	criaturas	y	viajó	con	ellas	lo	supieran	o	no.

De	esto,	sin	embargo,	nada	le	dije	por	lo	pronto,	y	cuando	volví	a	hablar	con	ella
después	de	un	silencio	que	se	me	había	hecho	largo	le	pregunté	de	nuevo	a	Juliana	de
la	Inmaculada:

—¿Y	del	amor	no	hablaron?
Me	miró,	reprochándome	la	insistencia,	y	se	mantuvo	en	silencio.
—A	Gracián	no	le	disgustaba	que	Teresa	se	prendara	de	sus	cualidades	(se	sabía

seductor	por	más	que	lo	disimulara	haciéndose	el	pobre	diablo),	sino	que	temía	a	lo
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que	sentía	Teresa	a	su	decir	en	lo	más	hondo	de	sí	misma:	algo	que	no	había	sentido
nunca	antes	por	nadie,	afirmaba	ella,	una	y	otra	vez.	Él,	no	sin	razón,	se	lo	tenía	muy
creído.

—No	habrá	nadie	que	se	lo	pueda	negar,	y	menos	yo,	si	así	lo	confesó	y	lo	dejó
escrito	nuestra	santa	madre,	sin	andarse	por	las	ramas	ni	con	miedos	o	reparos.	Pero
estamos	hablando	de	lo	que	ya	está	escrito	y	si	lo	que	ha	venido	a	comprobar	aquí	es
el	escenario,	tome	su	cuaderno	y	apunte	lo	que	ve.

—O	lo	que	no	veo	—le	dije.
—Allá	usted,	si	quiere	escribir	como	los	ciegos.
Pero	yo	seguí	en	 lo	mío,	como	si	esperara	de	ella	 la	confirmación	de	 lo	que	ya

tenía	 leído	 o	 recabara	 su	 complicidad.	 Por	 eso	 le	 dije	 que	 no	 se	 podía	 olvidar	 la
manera	en	que	llegó	Gracián,	cuando	aún	no	tenía	treinta	años,	a	tanta	autoridad.

—Lo	cierto	es	que	a	Beas	vino	—quiso	simplificar	Juliana	de	la	Inmaculada,	sin
querer	entrar	en	otros	conflictos—	en	tiempo	de	mucha	tribulación	para	nuestra	santa
madre.	Para	ella	era	la	persona	que	Dios	le	enviaba	para	poner	orden	en	la	orden;	se
lamentaba	incluso	de	que	los	hombres	de	la	descalcez	tuvieran	su	rama;	no	de	que	no
hubiera	llegado	a	tiempo	Gracián	de	ponerla	en	marcha	por	su	cuenta.

—Sí,	sí,	aquí	estuvo	con	la	dolorida	Teresa	en	el	convento	de	la	complicación.
Que	yo	le	diera	al	convento	el	nombre	de	la	complicación	provocó	la	risa	fresca

de	la	priora.
—Aunque	luego	—dijo	ella—	se	convirtiera	esta	casa	en	el	lugar	de	su	dicha	tan

pronto	llegó	el	padre	Gracián.
—Y	tanto	contento	y	consuelo	tenía	la	santa	madre	—añadí	yo,	comprobando	de

qué	modo	se	 iba	poniendo	 la	priora	de	mi	parte—	que	 le	parecía	demasiado.	Hasta
ella	 misma,	 como	 ha	 dejado	 escrito,	 se	 espantaba	 de	 ella.	 ¿O	 no	 dijo	 eso?	 —le
pregunté.

—Eso	 dijo,	 padre	—me	 contestó	 ella,	 poniendo	 cara	 de	 no	 dar	 crédito	 a	 aquel
repaso	 a	 la	 historia	que	para	 la	monja	no	venía	 a	 cuento.	Y	escribió	más:	 dijo	que
podía	parecer	algo	impertinente	que	él	le	confesara	tantas	particularidades	de	su	alma,
que	se	las	confesó.

—Puso	sus	ojos	en	él	—le	dije	a	bocajarro.
A	bocajarro	me	respondió	ella,	con	tono	de	hallarse	harta	de	la	conversación	o	de

faltarle	paciencia:
—Puso	 los	 ojos	 de	 una	 esposa	 del	Señor	 y	 no	 los	 de	 una	mujer	 esclava	 de	 los

hombres.
—Gracián	percibió	que	puso	los	ojos	en	él.
—Pues	si	eso	dijo	el	padre	—comentó	esta	vez	en	voz	baja,	sin	que	yo	le	hubiera

dicho	que	fueran	suyas	mis	palabras—,	cierto	es	lo	que	le	digo:	que	les	pudo	más	lo
que	 en	 ellos	 había	 de	 letras	 y	 de	 saberes	 que	 otros	 encantamientos	 de	 hombres	 y
mujeres	 que	 al	mirarse	 no	 tienen	 en	 cuenta	 que	Dios	 está	 de	 por	medio.	La	gracia
divina	 —dijo,	 después	 de	 hablar	 de	 dónde	 venían	 los	 carmelitas	 verdaderos	 con
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evidente	alarde	de	docta	y	con	largura—	eleva	la	mente	con	sus	afectos	y	su	voluntad
hasta	la	unión	con	el	origen	de	esta	mente,	que	es	Dios.	¿Lo	entiende,	fray	Casto?

Claro	que	lo	entendía,	aunque	ella	más	que	solicitar	que	la	entendiera	me	estaba
pidiendo	que	la	dejara	en	paz.	Pero	en	la	empresa	de	la	reforma	de	la	orden	que	se
proponían	Teresa	y	Gracián	el	amor	era	el	motivo	y	Eros	su	impulso.

—¿Eros?	 —se	 preguntó.	 Y	 se	 escuchó	 un	 suspiro	 suyo	 que	 expresaba	 cierta
molestia.

No	me	negó	que	 también	Gracián	y	Teresa	 jugaran	al	modo	que	 la	santa	madre
quería,	más	allá	de	la	perfección	en	la	que	se	empeñaban,	para	darse	al	regocijo	en	los
ratos	de	esparcimiento	que	buscaban	para	sus	conventos.

—Dijo	tener	a	Gracián	en	lugar	de	Dios	exterior	e	interiormente.
No	supe	bien	lo	que	quiso	decirme	con	aquello,	seguramente	una	cita	de	la	santa.

Yo,	por	dentro,	por	donde	las	voces	me	llegaban,	y	así	se	lo	dije,	los	estaba	oyendo
jugar	en	aquellas	estancias	y	oía	las	risas	del	uno	y	de	la	otra;	ni	a	Teresa	ni	a	Gracián
les	faltaba	el	humor.

—A	usted	tampoco	—celebró	la	priora,	burlándose	de	mis	voces	interiores.	Y	eso
que	nunca	le	expliqué	bien	de	dónde	me	venían.

—Dijo	 la	 propia	 Teresa	 de	 Jesús	 que	 está	 en	 nuestra	 mano	 divertirnos,	 como
callar	cuando	hablamos.

—Sí,	padre,	sí.
Y	en	esos	recuerdos	andaba	yo,	callado	después,	cuando	el	diablillo	me	pidió	que

hablara	y	puso	en	mis	labios	lo	que	dijo	mi	voz	(la	de	Gracián	hablando	esta	vez	por
mis	adentros):	que	ciega	de	amor	le	pareció	ver	a	Teresa	allí,	en	Beas,	donde	es	roja
la	tierra	y	verdes	los	campos.

—Y	tan	verdes	y	 tan	 rojos	siguen	siendo	ahora	como	puede	ver	—me	siguió	 la
monja—.	El	paisaje	es	lo	que	ha	cambiado	menos	de	entonces	a	acá.

—Tan	rojos	y	tan	verdes	—dije—	como	no	he	visto	otros.
—¿Para	todo	es	usted	tan	exagerado,	fray	Casto?
—No,	madre,	es	que	he	viajado	poco.
—En	 su	Libro	 de	 las	 fundaciones	—me	 recordó	 la	 priora,	 aprovechando	 quizá

que	el	diablillo	me	había	dejado	tranquilo	hacía	ya	largo	rato—,	cuenta	nuestra	santa
madre	que	alabó	mucho	al	Señor	por	la	gracia	concedida	al	traerle	al	padre	Gracián.
Por	mucho	que	ella	hubiera	querido	pedirle	a	Dios	una	persona	para	que	pusiera	en
orden	todas	las	cosas	del	Carmelo	en	aquellos	momentos,	dijo,	no	hubiera	acertado	a
pedir	tanto	como	el	Señor	le	había	dado	con	su	padre	Gracián.

Pero	aunque	en	Beas	se	hubieran	visto	por	primera	vez,	y	en	Beas	se	produjera	el
encantamiento	de	Teresa	 con	Gracián,	 ya	ha	quedado	dicho	que	 antes	 había	 tenido
buenas	noticias	de	él.	Y	fue	para	su	desgracia,	como	ya	me	había	contado	Gracián	en
aquel	viaje	mío	con	él,	insisto	en	que	él	por	dentro	de	mí	y	yo	por	fuera,	que	allí	y	en
día	de	primavera	pusiera	ella	sus	ojos	en	él.	Aunque	yo	diría	que	aquella	primera	vez
que	se	vieron	pecó	de	precipitada	Teresa	al	mostrar	su	complacencia	en	Gracián	antes
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de	 cualquier	 examen	 más	 detenido.	 Y	 tal	 como	 lo	 pensé,	 se	 lo	 dije	 a	 Gracián,
hablando	con	él	y	hablando	al	mismo	tiempo	con	nadie,	que	yo,	repito,	soy	mucho	de
hablar	y	hablar	y	no	pierdo	esa	costumbre,	y	menos	la	costumbre	de	ser	sincero.

No	hacía	falta	ya	que	el	diablillo	que	me	acompañaba	me	confirmara	que	aquello
fue	 un	 flechazo,	 ni	 necesitaba	 una	 revelación	 divina	 para	 convencerme	 de	 tal
enamoramiento.	No	se	había	encontrado	Teresa	con	un	desconocido	el	día	en	que	él
le	 agitó	 en	Beas	 los	 sentimientos	 como	 en	 una	 tormenta	 que	 le	 trajo	 luego	 la	más
deseada	placidez	y	no	poca	obsesión.

—El	amor	es	obsesivo,	madre.
—Constante	y	empeñado,	no	confunda.
Pero	Gracián	era	poco	amigo	de	 imaginaciones,	 insisto,	y	por	eso	cuando	yo	 lo

requería	por	dentro	era	tan	parco	conmigo.	Por	eso	y	por	si	no	quedaba	bien	él	en	mis
retratos,	 aunque	 Dios	 me	 libre	 de	 tenerlo	 por	 poco	 virtuoso,	 que	 con	 tenerlo	 por
ambicioso	 hasta	 decir	 basta,	 y	 que	 no	me	 oyera,	 tenía	 de	 sobra.	 De	 preguntarle	 a
Gracián	por	 sus	ambiciones	no	creo	que	me	hubiera	dado	una	 justa	 respuesta,	 sino
más	bien	que	aspirara	a	que	en	mi	novela	lo	dejara	en	buen	lugar,	no	tanto	ante	Dios,
que	todo	lo	sabe,	como	ante	la	historia,	que	es	donde	quiso	estar	él	y	en	ella	está.

No	hacía	falta	ya	que	el	diablillo	que	me	acompañaba	me	confirmara	que	aquello
fue	 un	 flechazo,	 ni	 necesitaba	 una	 revelación	 divina	 para	 convencerme	 de	 tal
enamoramiento.

Cuando	 ya	 Juliana	 de	 la	 Inmaculada	 empleaba	 palabras	 de	 cortesía	 para
despedirme	—en	el	refectorio	la	esperaban	sus	monjas	y	no	podía	detenerse	más—,	le
dije:

—El	padre	Gracián	tenía	una	espiritualidad	muy	intensa,	además	de	una	dulzura	y
una	vivacidad	peligrosas	para	cualquier	mujer.	Aunque	como	hombre…

—Como	hombre,	¿qué?
—Como	 hombre,	 poca	 cosa	 pudo	 ver	 aquel	 joven	 fraile	 de	 treinta	 años	 en	 la

mujer	que	pasaba	de	los	sesenta	y	renqueaba	ya.
Y	 fue	 ahí	 donde	 ella	 quiso	 ponerme	de	 nuevo	 en	mi	 sitio,	 afeándome	que	 sólo

diera	 importancia	 a	 los	 cuerpos	 y	 poca	 a	 la	 sabiduría,	 que	 de	 esto	 tenía	mucho	 la
madre,	dijo,	y	lo	que	le	faltaba,	lo	que	le	faltaba	—puso	mucho	calor	en	lo	que	decía,
acercándose	 a	 la	 reja—,	 le	 venía,	 además	 de	 sus	muchas	 lecturas	 de	 tantos	 santos
padres,	de	 la	oración	y	de	 las	 revelaciones,	y	de	sus	 indagaciones	en	 los	vericuetos
del	alma	y	la	oración	por	dentro.

Me	dio	toda	una	plática,	como	si	con	un	seglar	ignorante	hablara,	sobre	la	oración
interior	que	tanto	interesara	a	Teresa	hasta	el	punto	de	ser	el	núcleo	de	su	escritura,
como	yo	no	ignoraba,	y,	por	supuesto,	el	impulso	de	su	reforma.

—Y	 bien	 que	 lo	 pagó	 —dijo	 la	 monja—,	 con	 la	 Inquisición	 vigilándola	 y
haciéndola	sufrir.	Todo	 lo	nuevo	olía	a	herejía.	Y	más,	en	este	caso,	con	una	mujer
por	medio.

Seria	 la	vi,	y	esta	vez	hasta	sorprendentemente	enfadada,	sin	paciencia,	pero	no
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me	callé;	elevé	mi	voz	como	si	en	un	púlpito	me	encontrara	y	en	tono	muy	severo	le
pedí	que	oyera	al	padre	Gracián	en	mi	propia	voz.	Y	como	si	el	mismo	padre	Gracián
fuera,	dije:

—Feliz	 la	hice,	según	contó	a	sus	propias	monjas,	al	nombrar	 los	días	de	aquel
primer	encuentro	en	Beas	como	el	 tiempo	más	 luminoso	de	su	vida.	 (Además	 le	oí
decir	a	Gracián	que	algo	tan	especial	había	en	ella	que	le	pareció	una	mujer	sin	edad.)
Fue	así	como	la	vi	de	pronto	—me	dijo—	y	mejor	la	vería	al	paso	de	las	horas,	tantas
horas	juntos,	tantas	horas	viviendo	las	ausencias,	más	gozosa	su	compañía	cada	vez	y
la	vida	más	plena.	Y	ahí	no	acaba	 la	cosa:	 ella	 le	comunicó	además	 su	espíritu	 sin
encubrirle	 nada	 y	 también	 él	 le	 declaró	 todo	 su	 interior	 y	 acordaron	 estar	 siempre
conformes	en	todos	los	negocios.

Me	miró	la	monja	fijamente,	con	alguna	desconfianza.	Le	dije:
—¿Cómo	se	llama	eso,	madre?
—Estar	de	acuerdo.
—Eran	felices.
—No	seré	yo	quien	lo	niegue,	así	lo	dijo	nuestra	santa	madre.
—Ella	no	cabía	en	sí	de	gozo.
—De	gozo	espiritual	—puntualizó	la	priora,	por	si	hablaba	yo	de	alguna	holganza

reñida	con	el	espíritu—.	La	oración	interior	es	puro	afecto,	deseo	amoroso.	Teresa	lo
sabe	porque	lee.

—De	gozo	pleno,	que	para	el	sufrimiento	siempre	tuvo	tiempo.	También	Teresa
había	escrito	de	él	que	era	cabal	en	sus	ojos.	Y	contándoselo	Teresa	misma	a	la	monja
de	Pastrana	a	la	que	le	hablaba	de	la	dicha	de	haber	conocido	a	Jerónimo,	no	le	dijo
poco;	 le	dijo	que	 los	días	pasados	con	él	en	Beas	 («sin	encarecimiento»,	así,	 como
suena)	fueron	a	su	parecer	los	mejores	de	su	vida.

La	priora	movió	las	manos	en	el	aire	para	dar	por	concluida	la	conversación.	No
me	 preguntó	 si	 iba	 a	 seguir	 de	 viaje	 ni	 hacia	 dónde.	 Dio	 por	 supuesto	 que
permanecería	 en	 Beas	 unos	 días,	 indagando	 por	 mi	 cuenta,	 y	 que	 a	 la	 mañana
siguiente	podría	continuar	nuestra	conversación.

—Hasta	mañana	—dijo.
Y	quedó	oculta.
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—Cansada	 llegó	 la	madre	Teresa	a	Beas	—le	comenté	de	un	modo	apresurado	a	 la
priora,	 nada	más	 apareció	 ella	 tras	 las	 rejas	 del	 locutorio,	 sin	 haberle	 dado	 aún	 los
buenos	 días	 ni	 permitir	 que	 ella	 me	 los	 diera	 con	 aquella	 alegría	 suya,	 tan	 de
agradecer,	aunque	para	mí	algo	desmesurada.

—Cansada	llegó	la	madre,	sí,	después	de	un	largo	viaje,	pero	en	bendita	hora	vino
—suspiró.

—En	 bendita	 hora	—repetí	 como	 en	 jaculatoria—,	 bendita	 hora.	—Y	 añadí—:
Llamó	deleitosa	a	esta	ciudad.

—Sí,	deleitosa.	Lo	era	más	que	ahora.
Aunque	 no	 tan	 deleitosa	 le	 parecía	 a	 Teresa	 la	 beata	 que	 la	 llamó	 para	 fundar

aquí,	 me	 recordó	 el	 diablillo	 mientras	 yo	 volvía	 a	 callar,	 a	 pesar	 de	 mi	 poca
costumbre	de	silencio.

El	diablillo	se	ocupó	entonces	de	contarme	que	a	la	santa	madre	no	se	le	pasó	por
alto	que	era	una	locura	responder	a	la	invitación	a	fundar	de	doña	Catalina	Godínez
de	Sandoval	y	sus	amigas	beatas,	tan	estrafalarias.	La	misma	Catalina	se	empeñó	en
profundizar	 su	vida	de	beata,	beata,	muy	beata,	y	 renunció	al	matrimonio	e	hizo	 lo
posible	y	lo	imposible	por	afearse	hasta	parecer	un	poco	repugnante.	Le	tocó	a	Teresa
ponerle	freno	a	tanto	deterioro	voluntario	y	convencerla	de	que	no	se	hiciera	monja
lega	atormentada	o	monja	de	velo	negro,	que	saliera	de	aquella	tristeza	y	amargura,	y
que	 se	 dejara	 de	 manías	 y	 tomara	 sin	 más	 el	 hábito,	 tal	 y	 como	 haría	 finalmente
aquella	 atolondrada,	 después	 de	 renegar,	 para	 pasar	 a	 llamarse	 desde	 entonces
Catalina	de	Jesús.

Pero	para	qué	recordarle	a	aquella	priora	la	mala	gana	con	que	nació	su	convento
si	de	la	mujer	ensimismada	que	llamó	a	Teresa	a	fundarlo	no	había	dicho	ella	una	sola
palabra,	 sino	de	 las	malas	 condiciones	 en	que	 llegó	 la	 fundadora	hasta	 allí.	Porque
cansada	estaba	Teresa,	la	andariega,	levantando	conventos	aquí	y	allá,	y	con	muchos
tropiezos,	 dejando	de	 escribir	muchas	veces,	 con	 el	 placer	 que	 la	 escritura	 le	 traía,
para	 hacer	 tratos	 y	 dirigir	 albañiles	 y	metida	 de	 nuevo	 a	 escribir	 para	 dar	 gusto	 al
alma,	escuchar	a	Dios	en	su	oración	mental	y	emprender	 los	vuelos	que	emprendía
imaginando.	Y	todo	eso	era	lo	que	en	los	conservadores	hacía	crecer	la	desconfianza
hacia	ella.

Lo	que	sí	le	recordé	fue	que	Teresa	no	sólo	llegó	cansada	del	viaje	y	con	no	pocas
preocupaciones	 en	 su	 cabeza.	 Iba	 camino	de	Calatrava	para	 fundar,	 con	verdaderas
ganas	de	hacerlo	y	terminó	fundando	en	Calatrava	por	medio	de	otras,	sin	estar	ella
presente.	Y	 lo	peor	 fue	que	no	 supiera	 siquiera	 en	dónde	estaba;	había	hecho	poco
caso	 de	 los	 que	 la	 advirtieron	 que	 Beas	 no	 era	 territorio	 de	 Castilla	 a	 efectos
eclesiásticos,	sino	de	Andalucía,	y	sólo	de	Castilla	lo	era	para	cosa	de	seglares.	Así
que	de	empeñarse	en	fundar	aquí	se	lo	afearía	su	padre	general.	Y	por	si	fueran	pocos
sus	 quebrantos	 ya	 se	 enfrentaba	 a	 un	 nuevo	 conflicto	 con	 él,	 su	muy	 amado	padre
Juan	 Bautista	 Rubeo,	 el	 superior	 general	 de	 los	 carmelitas,	 que	 desde	 Roma	 tanta
confianza	había	puesto	en	ella	y	la	tuvo	por	amiga.
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No	dio	 a	Beas	por	 andaluza,	 sin	 embargo,	hasta	que	Gracián	 la	hizo	 caer	 en	 la
cuenta,	que	también	a	él	le	había	costado	llegar	a	saberlo;	como	si	por	testaruda,	que
lo	era,	sólo	Gracián	consiguiera	bajarla	del	carro.

Claro	que	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga,	debió	decirse	a	sí	misma	Teresa	o
escuchar	la	voz	que	se	lo	decía,	porque	ahora	era	ya	súbdita	de	Gracián,	me	recordó	a
mí	la	priora,	sin	que	fuera	necesario	el	recordatorio.

Fray	 Jerónimo	 Gracián	 de	 la	 Madre	 de	 Dios	 no	 sólo	 era	 fraile	 de	 grandes
atractivos,	sino	ya	en	ese	momento,	cuando	se	vieron,	el	mismísimo	visitador	de	 la
Orden	del	Carmen	en	Andalucía.	Dicho	con	palabras	de	este	 siglo:	el	gran	 jefe	del
Carmelo	 en	 tierras	 andaluzas.	Contento	quedó	de	que	 estando	Teresa	 en	Andalucía
pudiera	ya	tenerla	por	súbdita	suya	sin	quebrantar	la	norma.

Y	si	antes	de	encontrarse	los	dos	por	primera	vez	había	tenido	buenas	noticias	de
él,	 también	 las	 tuvo	 malas:	 en	 muchas	 tribulaciones	 la	 metió	 la	 misión	 de	 él	 en
Sevilla,	 antes	 de	 los	 días	 de	 Beas,	 que,	 tal	 como	 habíamos	 comentado	 ya	 fray
Humberto	y	yo,	fue	dificultosa.	Y,	por	supuesto,	los	líos	de	Pastrana.

Y	 una	 vez	 había	 pensado	 lo	 que	 pensé,	 intenté	 transmitírselo	 a	 Juliana	 de	 la
Inmaculada.

—¿Va	a	seguir	usted	contándome	lo	que	ya	sé	bien?	—dijo	jactanciosa	la	priora,
interrumpiéndome,	acaso	algo	molesta	e	ignorando	el	respeto	que	debía	al	sacerdote
de	 su	 orden	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 yo	 no	 era	 (aunque	 como	 llevara	 hábito	 ella	me
tuviera	por	tal),	sino	un	humilde	lego.

Razón	tendría	quizá	para	faltarme	al	respeto	de	aquella	manera	si	por	mi	manía	de
hablar	y	hablar	estaba	insistiendo	sobre	lo	que	quería	yo	rememorar	por	mis	adentros.
Para	 oír	 a	 Gracián	 quejarse	 de	 que	 acabando	 de	 profesar	 lo	 cargaran	 con	 la	 dura
misión	 de	 reformar	 a	 los	 carmelitas	 calzados	 de	 Andalucía,	 cuyos	 conventos	 eran
jaulas	 de	 locos,	 animales	 y	matones,	 algo	 de	 lo	 que	mucho	 teníamos	 hablado	 fray
Humberto	y	yo	a	aquellas	alturas.

—Nadie	 duda,	 digo	 —recobró	 la	 priora	 la	 conversación—,	 de	 que	 el	 padre
Gracián	le	contara	a	la	madre	sus	propias	penurias	y	miserias	en	Sevilla	antes	de	que
recibiera	ayuda	del	buen	arzobispo.	Así	que	no	sé	lo	que	le	diría,	pero	yo	que	usted
contaría	 en	esa	novela	que	 se	propone	escribir	que	en	 los	meses	que	pasaron	en	el
convento	 del	 Carmen	 de	 Sevilla	 a	 Gracián	 y	 a	 sus	 frailes,	 antes	 de	 que	 él	 le
propusiera	a	la	madre	Teresa	ir	allí	como	le	propuso,	les	pasó	de	todo	y	nada	bueno.

—Ya	lo	sé	y	lo	tengo	escrito.	Se	animarían	mucho	el	uno	al	otro.
—Teresa	lo	necesitaba	para	su	reforma.
—Eso	es	lo	que	parece	más	claro.
—Y	tanto…	No	olvide	además	que	ella	admiraba	el	poder	y	se	acercaba	a	él	de

un	modo	 interesado	—le	 advertí	 a	 la	monja—.	Y	Gracián	 tenía	 cerca	 el	 poder:	 su
padre	 era	 hijo	 del	 secretario	 del	 emperador	 Carlos	 V	 y	 de	 la	 hija	 del	 embajador
polaco,	pero	 sobre	 todo,	de	no	mala	casta	venía	y	de	muy	buena	 situación,	y	en	el
tiempo	en	el	que	se	vieron,	el	hermano	de	Gracián	era	secretario	de	Felipe	II	y	estaba
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a	cada	rato	a	la	vera	del	rey,	 lo	cual	a	Teresa	le	venía	de	perlas	para	los	líos	de	sus
fundaciones	 y	 hasta	 para	 el	 alivio	 de	 los	 temores	 que	 la	 acechaban	 porque	 la
Inquisición	perseguía	sus	escritos.

Fue	nombrar	la	Inquisición	y	me	confesó	la	priora	que	se	le	ponían	los	pelos	de
punta	por	los	muchos	temores	que	la	madre	tenía	en	aquellos	días	de	Beas.	Y	aún	en
otros.

—Hay	una	bruja	en	esa	historia	—evocó,	 refiriéndose	esta	vez	a	 la	princesa	de
Éboli,	de	la	que	no	sé	por	qué	fray	Humberto	no	había	querido	que	habláramos—	que
me	hace	pedirle	a	Dios	paciencia	al	recordarla.	Ella	fue	la	que	entregó	al	Santo	Oficio
el	manuscrito	del	Libro	de	la	vida	y	ella	misma	la	que	la	acusó	de	visionaria	porque
nuestra	santa	madre	no	había	accedido	a	sus	gustos.	Rio	bastante	del	libro	y	lo	dio	a
las	criadas	para	la	mofa	que	ella	propiciaba;	comparaban	a	la	madre	con	la	visionaria
Magdalena	 de	 la	 Cruz	 y	 sus	 embelecos,	 y	 hasta	 Madrid	 llegaron	 las	 burlas	 y	 al
inquisidor	 general	 las	 denuncias	 en	 medio	 de	 las	 risotadas	 que	 aquella	 maldita
profería.

Ni	 siquiera	 dijo	 el	 nombre	 de	 la	 mala	 mujer	 de	 la	 que	 hablaba,	 pero	 lanzaba
improperios	contra	ella	al	 tiempo	que	pedía	a	Dios	perdón	para	 sí	misma	por	poco
misericordiosa.

Teresa	 no	 vio	 con	 menos	 coraje	 a	 aquella	 zorra	 de	 Ana	 de	 Mendoza,	 mujer
endemoniada	 donde	 las	 hubiera,	 que	 después	 de	 haberle	 sido	 infiel	 al	 marido,
tomando	 por	 amante	 al	 secretario	 del	 rey,	 el	 truhan	 de	Antonio	Pérez,	 un	 golfo	 de
relumbrón,	gran	intrigante,	y	una	vez	muerto	el	marido,	le	entró	a	la	muy	pecadora	la
repentina	gana	de	 ingresar	en	el	Carmelo	casi	 rompiendo	 la	puerta	del	convento	de
Pastrana,	 y	 con	una	barriga	 de	 cinco	meses	 se	metió	 allí	 con	 su	madre	 en	 cómoda
celda.	La	priora	de	Pastrana,	que	la	vio	llegar	preñada,	dio	por	recibido	al	mismísimo
demonio	y	por	acabado	el	convento.	Y	aquella	demente,	que	cambió	la	carroza	por	un
carro	 para	 ir	 a	 Pastrana	 a	 hacerse	monja	 y	 le	 pidió	 al	 fraile	 que	 la	 acompañaba	 el
andrajoso	 hábito	 que	 vestía	 para	 ponérselo	 ella,	 que	 de	 tantos	 lujos	 y	 brillos	 había
sido	siempre,	nada	más	llegar	al	convento	empezó	a	tratar	a	las	monjas	como	criadas,
a	dar	órdenes	con	gran	señorío,	a	pedirles	a	las	religiosas	que	le	hablaran	de	rodillas	y
a	solicitar	hábitos	para	dos	doncellas	que	llevaba	con	ella	y	las	quería	monjas.	Todo
en	una	noche.	Le	mudaron	el	hábito	asqueroso	que	traía	y,	ya	con	uno	limpio,	como	si
de	siempre	hubiera	estado	allí,	quiso	llamarse	sor	Ana	de	la	Madre	de	Dios.	Así	se
llamó	porque	así	quiso.	Recibía	a	sus	amistades	en	el	convento,	violaba	la	clausura,
por	 allí	 se	 paseaban	 los	 criados	 sin	 que	 fueran	posibles	 ni	 el	 silencio	 ni	 la	 oración
para	las	monjas…

—Un	capítulo	más	de	las	locuras	que	tuvo	que	sufrir	la	santa	madre	—me	dijo	la
priora.

—Hasta	el	punto	de	que	se	vio	obligada	a	escribir	al	rey	y	al	Consejo	de	Castilla
para	 implorarles	que	pidieran	cordura	a	aquella	 insensata	que,	vengativa	y	malvada
hasta	 el	 extremo,	 acabó	 retirándose	 con	 su	preñez,	 su	madre	y	 sus	 doncellas	 a	 una
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ermita	en	 la	huerta	del	convento	y	 le	abrió	puerta	para	entrar	y	salir	a	 la	calle	a	su
gusto.

—Mala	 bruja	 aquella	 y	 hasta	 asesina	 —me	 dijo	 muy	 bajito	 la	 priora,	 casi
murmurando,	para	pedir	después	a	Dios	que	la	perdonara.

—Y	tanto,	que	por	asesina	de	Juan	de	Austria	—puse	de	mi	parte—,	ayudada	por
su	amante	el	siniestro	Antonio	Pérez,	acabó	en	durísima	prisión	en	la	torre	de	Pinto,
amargada,	sin	ver	 luego	la	 luz	en	la	fortaleza	de	Santorcaz,	prisionera	más	tarde	en
Pastrana,	muerta	de	frío,	emparedada,	casi	sin	respirar.	Así	murió	al	fin.

—De	tal	modo	lo	cuenta	que	parece	usted	vengativo,	fray	Casto.	Me	olvidaba	de
que	está	novelando.	Y	menos	mal,	porque	quizá	no	sea	cristiano	que	un	fraile	hable
con	tanto	placer	de	la	tortura	de	una	mujer	por	vil	que	fuera.

—En	Pastrana	murió,	 como	 le	 he	 dicho,	 hecha	 un	 adefesio	—recordé	 yo.	Y	 le
pregunté	a	 la	priora—:	¿Cómo	no	 iban	a	hablar	de	aquello	Gracián	y	Teresa	en	 los
veinte	días	de	Beas?	¿Cómo	no	iban	a	hacerlo	si	Gracián	no	se	vio	libre	de	aquella
desmesura?

—De	la	muerte	de	la	princesa	poco	pudieron	hablar	aquí	porque	aún	vivía	ella	en
ese	momento	y	seguía	ejerciendo	su	poder	y	su	maldad	—precisó	la	priora.

—Hablaron	de	Éboli	en	ese	 tiempo,	sin	embargo,	porque,	como	usted	dice,	aún
tenía	poder	y	lo	ejercía	con	las	más	torcidas	intenciones.	Y	Gracián	tampoco	le	hacía
ascos	al	poder	—le	dije	a	la	madre	con	no	poco	retintín.

—La	santa	 supo	hacerle	 frente	al	poder	o	 supo	muy	bien	cómo	entrar	en	 tratos
con	él	—dijo	ella.

—La	 santa,	 sí	 o	 no,	 según	 le	 conviniera,	 que	 del	 poder	 nunca	 estuvo	 lejos;
Gracián,	 no.	 Gracián	 se	 había	 agarrado	 en	 Pastrana	 a	 su	 compañero,	 el	 padre
Mariano,	para	preguntarse	los	dos	qué	hacían	ante	aquello:	la	irrupción	diabólica	de
la	princesa	en	el	convento.

El	diablillo	no	me	dijo	si	fue	la	propia	Teresa	la	que	por	carta	le	había	aconsejado
encomendar	a	Dios	el	negocio	de	la	princesa	y	las	monjas,	que	parecía	imposible	que
terminara	 bien,	 y	 cogiera	 un	 nuevo	 camino.	 Lo	 cierto	 fue	 que	 Gracián	 y	Mariano
tomaron	 el	 hatillo	 y	 de	 Pastrana	 partieron	 para	 Andalucía.	 Tampoco	 me	 dijo	 el
diablillo	cómo	 justificó	Gracián	esa	cobardía	ante	Teresa,	 a	 la	que	por	entonces	no
había	visto	aún	y	por	cartas	se	hablaban.

—Tal	vez	nuestra	madre	le	preguntó	al	padre	Gracián	por	qué	lo	hizo	—apuntó	la
priora	de	Beas—.	¿Sabe	usted	acaso,	fray	Casto,	qué	le	contestó	el	padre?

Retuve	mi	 contestación	 durante	 un	 rato,	 de	 tal	modo	 transpuesto	 que	 pareciera
que	esperara	a	que	mi	voz	interior	me	dictara	la	respuesta.	Luego	dije:

—Mire,	 madre,	 lo	 que	 quizá	 le	 contestara	 fuera	 que,	 ante	 el	 dilema	 de	 que
poniéndose	de	parte	de	la	priora,	favoreciéndola,	quedara	mal	él	con	la	de	Éboli,	es
decir,	con	el	poder,	o	poniéndose	de	parte	de	la	princesa	hiciera	mal	a	la	perfección	y
la	observancia,	que	era	virtud	a	la	que	estaba	obligado,	 lo	mejor	era	desaparecer	de
allí	y,	ni	con	una	ni	con	la	otra,	terminar	en	Andalucía.	Y	porque	acabó	en	Andalucía
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aquí	estaba	ahora,	en	Beas,	de	comisario	apostólico	y	visitador.	Y	con	Teresa	a	sus
órdenes.	O	a	sus	pies.

—No	lo	dude.	Y	seguramente	eso	tuvo	algo	que	ver	con	lo	que	ocurrió	cuando	a
punto	estaba	Gracián	de	partir	para	Madrid.

Soñaba	la	santa	madre	con	fundar	en	la	capital	de	la	corte	y	quiso	él	romperle	el
sueño	 con	 el	 argumento	 de	 que	 no	 interesaba	 a	 la	 orden	hacerse	 notar	 donde	 tanta
gente	había,	y,	además,	notoria,	y	exponerse	a	 la	vista	de	negociantes	que	acabaran
con	la	fortaleza	que	dan	el	silencio	y	la	esperanza,	como	se	decía	en	la	regla.

—Tenía	un	piquito	de	oro	el	padre.
—Lo	tenía	—sonrió	la	priora.
En	 los	 últimos	 días	 de	 Beas	 estaba	 Teresa,	 más	 que	 preocupada,	 confundida:

Gracián	no	sólo	trataba	de	disuadirla	de	que	fundara	en	Madrid	sino	que	quería	que,
olvidando	a	Rubeo,	su	tan	amado	padre	general,	y	con	la	protección	del	nuncio	y	el
rey,	que	eran	los	que	le	daban	apoyo	a	él,	fundara	en	Sevilla.

Conociéndola	 como	 la	 conocía	 ya,	 después	 de	 veinte	 días	 sin	 dejarse	 el	 uno	 al
otro,	 le	pidió	que	consultara	con	el	Señor	antes	de	tomar	la	determinación	que	él	 le
aconsejaba,	 si	 no	 imponía,	 que	 no	 sé	 si	 se	 lo	 dijo	 con	 alguna	 sorna,	 y	 la	 dejó
entregarse	a	la	oración.

Teresa,	después	de	haber	orado,	regresó	al	huerto	donde	se	hallaba	Gracián.
—¿Y	dónde	está	ese	huerto?	—pregunté	a	la	priora.
—Que	se	lo	cuente	su	imaginación…	A	los	huertos	también	se	les	acaba	la	vida.
—Bueno,	 pues	 regresó	 al	 huerto	 con	 la	 respuesta	 que	 el	 padre	 Gracián	 no

esperaba	 ni	 quería,	 tal	 vez	 porque	 confiara	 en	 que	 el	 Señor	 le	 iba	 a	 dar	 a	 ella	 la
contestación	que	 le	 convenía	 a	 él.	Y	 recibió	por	 respuesta	 la	 contraria:	 fundaría	 en
Madrid.

A	mí	el	diablillo	me	sopló	enseguida	que	la	cara	de	enfado	de	Gracián	no	pudo
pasarle	inadvertida.

Los	dos	 quedaron	 en	 ese	 instante	 en	 silencio,	 y	 ella,	mirando	 a	Gracián,	 pensó
otra	 vez	 que	 el	 Señor	 había	 visto	 bien	 la	 necesidad	 que	 tenía	 su	 obra	 de	 persona
semejante	a	él,	al	que	no	quería	disgustar.

—Ella	le	había	prometido	obediencia.
—Claro,	además	del	voto	de	 religión	hizo	un	particular	voto	de	obedecerle	a	él

toda	la	vida.	¿Qué	le	parece?
Se	encogió	de	hombros	la	priora	como	preguntándose:	¿Qué	me	va	a	parecer?
Unos	 días	 después,	 Jerónimo	 Gracián	 tomaría	 sus	 bártulos	 y	 se	 encaminaría	 a

Madrid	sin	saber	lo	que	le	esperaba.
Lo	mismo	 que	 hice	 yo,	 unos	 siglos	más	 tarde,	 emulándolo,	 después	 de	 aquella

visita.
Y	 cuando	 ya	me	 iba,	 la	 priora	 de	Beas	me	 recordó	 a	 Teresa	 con	 afabilidad	 en

nuestra	despedida:
—Él	es	cabal	en	mis	ojos…	—impuso	la	satisfacción	de	la	que	presumía	otra	vez
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de	 buena	 memoria	 al	 citar	 a	 la	 santa—.	 Él	 es	 cabal	 en	 mis	 ojos	 —repitió	 muy
sonriente—,	que	perfección	con	tanta	suavidad	yo	no	la	he	visto	—completó	la	cita
lentamente,	como	si	quisiera	alargar	las	palabras,	altanera	ella.	Y	la	repitió	otras	dos
veces.

—¿Se	llama	amor	a	eso	o	no	se	llama	amor,	madre?
La	priora	guardó	silencio	y	me	miró	frunciendo	el	ceño	esta	vez,	como	la	que	se

interroga.
—Nadie	 duda	 de	 ese	 enamoramiento	 de	 Beas	 que	 usted	 se	 propone	 relatar	—

comentó—.	Si	dice	él	que	nada	de	su	interior	dejó	de	depositar	en	ella	y	ella	dice	otro
tanto,	qué	voy	a	decir	yo…

—Le	dijo	todo	lo	que	de	ella	se	podía	decir,	ya	fuera	de	su	cuerpo	o	de	su	alma,
que	es	lo	que	el	amor	ha	de	procurar	siempre,	complicidades.

Me	 acompañó	 luego	 la	 priora	 hasta	 la	 puerta	 del	 convento	 y,	 a	 modo	 de
despedida,	después	de	un	Dios	lo	bendiga,	como	si	ella	también	se	hubiera	mudado	al
siglo	XVI	en	sus	imaginaciones,	me	pidió:

—Dígale	al	padre	Gracián	que	no	abandone	a	su	monja.
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III

EL	RASTRO	DE	UNA	MIRADA

El	amor	perfecto	tiene	esta	fuerza:
que	olvidamos	nuestro	contento

para	contentar	a	quienes	amamos.

TERESA	DE	JESÚS

Paseábamos	 fray	 Humberto	 y	 yo,	 los	 dos	 en	 silencio,	 por	 un	 huerto	 del	 convento
segoviano;	 aunque	 él	 menos	 locuaz	 de	 lo	 que	 lo	 era	 comúnmente,	 silencioso	 y
cabizbajo.	No	sé	en	qué	pensaba	aquella	tarde;	parecía	tener	la	cabeza	en	otro	lado	y
totalmente	ausente	de	la	conversación	lo	encontré	de	pronto.	No	obstante,	más	que	de
mis	entrevistas	con	fray	Humberto	en	el	claustro	o	sus	alrededores,	desconfiaban	los
frailes	de	Segovia	de	aquellas	más	íntimas	reuniones	en	la	casa	de	mi	tío,	que	si	bien
era	tenido	Ronald	por	hombre	piadoso,	su	reputación	intacta	era	a	veces	sometida	a
sospechas.	 Y	 no	 sólo	 por	 las	 euforias	 del	 alcohol,	 que	 con	 ellas	 en	 lo	 único	 que
molestaba	 era	 en	 las	 grandes	 parrafadas	 sobre	 la	 Segovia	 antigua	 con	 las	 que
obsequiaba	a	la	parroquia	con	la	mucha	reiteración	de	un	pesado,	sino	por	una	nunca
demostrada	 inclinación	 a	 poner	 los	 ojos	 en	 los	 hombres,	 y	 más	 en	 los	 hombres
jóvenes,	que	en	las	mujeres.

Y	 en	 una	 de	 esas	 primeras	 reuniones,	 recordando	 lo	 que	 la	 priora	 de	 Beas	me
comentara	 sobre	 la	 propuesta	 de	 Gracián	 a	 Teresa	 de	 que	 se	 fuera	 a	 Sevilla	 y	 la
preferencia	de	ella	por	fundar	en	Madrid,	me	dijo	el	fraile:

—No	es	de	extrañar	que	Gracián	tuviera,	en	principio,	y	a	pesar	de	sus	artes	para
embaucar,	 algunas	 dificultades	 para	 convencer	 a	 Teresa	 de	 que	 fuera	 a	 fundar	 a
Sevilla	en	lugar	de	hacerlo	en	Madrid,	que	era	donde	a	ella	le	gustaba	y	para	lo	que
tenía	licencia.

—¿Y	cree	usted	que	Teresa	le	iba	a	llevar	la	contraria	a	su	adorado	padre	Gracián,
negándose	a	la	propuesta	de	Sevilla,	tan	entregada	como	estaba	a	él?

—Pues	si	«la	voz»	le	había	dicho	en	su	interior	que	mejor	a	Madrid	que	a	Sevilla,
digo	yo	que	el	Señor	estaría	para	ella	antes	que	Gracián	—se	advirtió	la	ironía	en	fray
Humberto.	 Y	 añadió—:	 Va	 a	 tener	 que	 conocer	 usted	 mejor	 a	 Gracián,	 si	 sigue
empeñándose	en	esa	novela.

—O	a	Teresa.
—Tal	vez.
A	 continuación	 se	 detuvo	 a	 aclararme	 que	 ella,	 después	 de	 haberse	 negado	 a

fundar	en	Sevilla,	tardó	pocos	días	en	cambiar	de	opinión	para	aparente	asombro	del
padre	Gracián	y	le	anunció	que	se	iría	allí	con	sus	monjas	sin	dudarlo.

—No	sé	si	en	broma	—me	dijo—	le	preguntó	él	a	ella	cómo	se	había	atrevido	a

www.lectulandia.com	-	Página	46



anteponer	los	deseos	de	su	humilde	persona	a	lo	que	el	Señor	le	había	dicho.
—¿Y	qué	le	respondió	Teresa?
—Le	 contestó	 que	 no	 tenía	 claro	 que	 fuera	 voluntad	 de	 Dios,	 que	 estaba	 más

segura	de	que	lo	que	le	mandaba	su	prelado,	o	sea	él,	Gracián,	era	lo	que	le	mandaba
Dios.

—Quedaría	contento…
—Supongo	que	sí,	no	era	para	menos.	Pero	no	sé	si	por	ponerla	a	prueba	o	por

jugar,	por	presumir	que	Teresa	confundía	a	veces	a	Dios	con	sus	imaginaciones,	o	que
para	 ella	 eran	 lo	mismo;	 tampoco	 sé	 si	 en	 serio	 u	 otra	 vez	 en	 broma,	 le	 dijo	 que
consultase	de	nuevo	con	el	Señor.	Y	de	esa	nueva	consulta	salió	ella	con	la	respuesta
definitiva	de	Dios	de	que…

—Se	fuera	a	Sevilla,	claro…
—Sí.	Le	aconsejó	el	Señor,	según	ella,	que	obedeciera	a	su	padre	Gracián.	Estaba

convencida	de	que	era	lo	que	Dios	le	mandaba,	 insisto,	aunque	segura	ya	de	que	la
fundación	de	Sevilla	les	iba	a	costar	muchos	trabajos.

Había	sido	de	gran	disgusto	para	Teresa	que	el	padre	Mariano	y	el	padre	Gracián
contravinieran	al	padre	general	 saliendo	de	Castilla	para	 fundar	abajo.	No	olvidaba
las	preocupaciones	que	le	sobrevinieron	a	ella	en	las	noticias	que	había	recibido	por
todo	lo	que	pasaba	en	Sevilla,	donde	siempre	había	algún	muerto	o	muy	herido	y	no
faltaban	las	deshonestidades	y	menos	las	murmuraciones	y	las	calumnias.	Fundar	un
convento	 de	 descalzas	 en	 Sevilla,	 con	 sus	 ciento	 y	 pico	 mil	 habitantes,	 la	 mayor
ciudad	 de	 España	 y	 una	 de	 las	 más	 populosas	 de	 Europa,	 el	 lugar	 en	 el	 que
desembarcaba	la	riqueza	de	América,	valía	la	pena,	sin	embargo.	Era	la	obligada	base
de	partida	para	extender	el	Carmelo	descalzo	por	América	y	 la	ciudad	más	rica;	un
lugar	 donde	 el	 dinero	 circulaba	 abundantemente,	 atractivo	 para	 las	 órdenes
mendicantes	que	acudían	allí.

—El	 Carmelo	 descalzo	 —apeló	 a	 su	 erudición	 el	 tío	 Ronald	 en	 uno	 de	 sus
desvelos—	era	obra	de	inspiración	burguesa	y	a	Teresa	le	interesaban	fundaciones	en
lugares	 ricos	para	poder	mantener	otros	conventos	que	vivían	de	 limosna.	A	ella	 le
gustaba	 entenderse	 con	 la	 mesocracia	 laboriosa	 de	 comerciantes,	 banqueros,
profesionales	liberales,	gente	la	mayoría	que,	como	ella,	no	lo	olvidéis	—advertía	mi
tío	Ronald—,	procedía	de	un	turbio	origen	converso.	Teresa	consideraba	a	esa	gente
su	clase.	Y	el	pueblo	bajo	y	la	aristocracia	no	eran	santos	de	su	devoción.

Aclarado	esto,	y	añadido	que	Gracián	debía	de	tener	claro	que	por	testaruda	que
fuera	la	madre	la	voz	que	sentía	por	dentro	cambiaba	de	opinión	a	veces,	y	según	ella
quisiera,	mi	diablillo	me	devolvió	a	Beas	en	la	imaginación	para	ver	partir	al	fraile	en
su	asno	camino	de	la	corte	y,	unos	días	más	tarde,	a	Teresa,	obediente	y	fascinada,	en
dirección	a	Sevilla.

—Mejor	suerte	que	ella	tuvo	Gracián	en	su	viaje	a	Madrid	—dije.
—Sí,	con	sus	luces	y	sus	sombras,	pero	no	fue	la	misma	la	suerte	de	Teresa	en	su

viaje	a	Sevilla	—comentó	fray	Humberto.
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—No,	no	 fue	 la	misma.	Mientras	Teresa	viajaba	a	Sevilla,	preocupada,	Gracián
llegaba	a	Madrid	bien	relajado,	más	bien	satisfecho	de	ir	a	lo	que	iba	y	contento	de
que	Teresa	caminara	a	donde	le	había	pedido,	afrontando	la	dificultad.

—Gracián	en	aquel	viaje	—volvió	a	decir—	tuvo	suerte.	Teresa,	no;	no	la	tuvo.
Pero	por	lo	que	va	contando	usted	—arguyó	fray	Humberto	a	continuación—	no	es
una	novela	sobre	Gracián	o	sobre	Gracián	y	Teresa	 lo	que	se	propone	escribir,	sino
otra	novela	sobre	Teresa	de	Jesús,	y	de	esas	ya	hay	muchas.

Algo	parecido	me	había	dicho	ya	la	priora	de	Beas.
—O	sea	—respondí—,	usted	cree	que	eso	no	 interesa	en	mi	novela,	como	si	el

amor	 como	 toda	 empresa	 no	 llevara	 a	 estas	 dificultades	 en	 las	 que	 se	 ven
involucrados	 dos.	 Y	 como	 si	 estas	 dificultades,	 en	 caso	 de	 que	 fueran	 cosas	 de	 la
imaginación,	 no	 precisaran	 de	 un	 relato.	 Pues	 añádale	 a	 esos	 tormentos,	 padre,	 las
preocupaciones	 sobre	 Sevilla	 que	 llevaba	 aquella	 mujer	 a	 cuestas,	 porque	 si	 en	 el
caso	de	Beas	pudo	quedar	ante	su	general	como	ignorante	de	que	aquella	ciudad	fuera
Andalucía	para	la	Iglesia,	y	no	Castilla,	como	ella	había	creído,	ahora	con	Sevilla	no
iba	 a	 tener	 disculpas,	 y	 nada	 más	 lejos	 de	 su	 querencia	 que	 meterse	 en
complicaciones	 jurídicas	 y	 en	 enfrentamientos	 con	 su	 querido	 padre	 Rubeo,	 el
general.

—No	olvide,	fray	Casto,	que	Rubeo	le	había	dado	a	Teresa	unos	años	antes,	con
gran	 confianza,	 licencia	 para	 fundar	 donde	 le	 viniera	 en	 gana	 y	 que	 ella	 tenía	 esa
licencia	bien	guardada	para	cuando	conviniera.	Lejos	de	 la	madre	además	poner	en
duda	 lo	 que	 Gracián	 le	 dijo	 para	 animarla,	 y	 menos	 sabiendo	 de	 la	 experiencia
sevillana	de	él	con	no	pocas	dificultades;	aunque	él	se	lo	pusiera	todo	de	color	rosa,
sin	embargo,	incitándola	mucho	a	la	aventura	de	Sevilla.	Pero	Teresa	sabía	bien	de	la
ciudad	a	la	que	iba,	demasiado	bulliciosa	y	licenciosa	al	máximo.	Y	la	temía.

—Sí,	la	temía;	a	lo	que	no	temía	era	al	amor.
—¿De	qué	me	habla?	—inquirió	fray	Humberto,	aparentemente	sorprendido,	con

indisimulada	malicia,	como	si	no	estuviéramos	hablando	de	lo	que	él	perseguía.
—«El	perfecto	 amor	quita	 el	 temor»	—cité	 a	Francisco	de	Osuna,	 ocultando	 la

referencia—.	Y	ella	pedía	a	Dios	por	Gracián.
—No	pedía	a	Dios	por	Gracián	—matizó	mi	tío—.	Pedía	a	Dios	por	su	Eliseo.
—A	 lo	 mejor	 es	 que	 no	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 la	 novela	 —explicó	 fray

Humberto;	un	poco	de	paciencia,	pidió—	en	que	tenga	que	contar	usted	a	sus	lectores
que	 corrían	 malos	 tiempos	 para	 nombrar	 a	 las	 personas	 por	 sus	 nombres	 en	 los
escritos,	 tan	sometidos	a	vigilancia,	y	que	por	eso	cuando	ella	escribía	a	Gracián	se
llamaba	a	 sí	misma	Lorencia	o	Ángela	y	 a	 él	 lo	mismo	 lo	nombraba	Eliseo	que	 le
ponía	los	otros	nombres	de	Paulo	o	Pablo.	Aunque	el	nombre	de	Pablo	creo	que	fue
siempre	su	preferido.

—Como	más	le	gustaba	llamarlo	era	Eliseo,	mi	Eliseo.
Tocaba	risas	entre	fray	Humberto	y	yo	por	lo	de	los	nombres	cambiados	y	por	los

motes	que	Teresa	empleaba	en	los	escritos:	Matusalén	llamaba	al	nuncio,	gatos	a	los
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frailes	calzados,	águilas	a	los	descalzos,	cigarras	a	las	monjas	calzadas	y	mariposas	a
las	 suyas,	 las	 descalzas;	 con	 la	misma	 frecuencia,	 cuando	 se	 refería	 a	 Jesús	 en	 sus
cartas	a	Gracián	por	las	cosas	que	el	Señor	le	revelaba,	tenía	también	el	buen	cuidado
de	llamar	a	Jesús	José.

—Buen	gusto	para	elegir	los	nombres	y	no	como	usted,	fray	Casto,	que	a	la	hora
de	elegir	el	suyo	de	religión	bien	pudo	llamarse	Eliseo.

—¿Para	qué?…	Yo	nunca	he	sido	objeto	del	amor	de	nadie.
—Eso	es	lo	que	usted	cree	—me	dijo	fray	Humberto	con	una	mirada	ambigua.
Y	al	ver	una	pregunta	en	mi	manera	de	mirar,	algo	extrañado,	añadió:
—Y	no	es	del	amor	de	Dios	de	lo	que	hablo.
—El	de	Dios	es	un	amor,	padre,	que	no	le	falta	a	nadie.
—Tampoco	esté	seguro	de	eso.
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Como	la	curiosidad	le	podía	a	fray	Humberto,	sobre	todo,	por	el	modo	que	yo	tenía
para	 él	 de	 contar	 las	 cosas,	 aquella	 otra	 tarde,	 en	 el	 gabinete	 segoviano	 de	mi	 tío,
suspendiendo	 las	 especulaciones	 que	 entre	whisky	 y	whisky	 hacía	Ronald	 sobre	 la
construcción	de	una	torre	de	Segovia	que	mandara	a	construir	un	Peñalosa,	volviendo
a	lo	mismo	de	rato	en	rato	con	detalles	estrafalarios,	se	quitó	el	hábito,	y	quedándose
en	pantalones	bien	holgados,	con	una	camisa	blanca	que	no	brillaba	por	su	limpieza,
me	 preguntó	 cómo	 iba	 a	 empezar	 a	 contar	 la	 aventura	 sevillana	 de	 Teresa	 en	 su
atribulado	viaje.

—No	tiene	claro	usted,	por	lo	que	veo,	que	Gracián	fuera	el	verdadero	culpable
de	que	Teresa	viviera	semejante	aventura.

—No	—sonrió.
—Ni	 quizá	 necesite	 que	 yo	 tenga	 que	 contar	 lo	 que	 les	 pasó	 en	 un	 cruce	 de

camino	al	que	llegaron	la	madre	y	sus	monjas	por	equivocación	y	se	encontraron	en
una	venta	a	unos	soldados	y	arrieros	acuchillándose,	mientras	ellas	morían	por	falta
de	agua	que	beber	y	encontraron	para	comer	unas	sardinas	que	les	aumentaron	la	sed.

—Tampoco	necesito	esa	información	—no	abandonó	la	sonrisa,	mirándome	con
complacencia.

—Todo	 eso	 entre	 gente	 perdida	 y	 furiosa	 que	 gritaba	 juramentos,	 reniegos	 y
abominaciones	 donde	 había	 más	 de	 cuarenta	 espadas	 y	 oyeron	 disparar	 arcabuces
nuestros	viajeros.

—Veo	que	se	anima	en	su	relato	—bromeó	el	fraile.
Sí.	Me	 animaba	 en	 la	 crónica.	Camino	 de	 Sevilla	 la	 estaba	 viendo	 yo,	 con	 sus

monjas,	 María	 de	 San	 José	 entre	 ellas,	 que	 iba	 para	 priora,	 y	 a	 la	 que	 llamó	 la
fundadora	«monja	 letrera».	Y	con	buenas	 razones,	porque	 sus	 libros,	 sus	poemas	y
sus	muchos	 escritos,	 llenos	 de	 agudeza,	 lo	 confirman.	 Eran	 cinco	 las	monjas	 y	 de
todas	ellas	dijo	Teresa	que	eran	mujeres	«de	hartos	buenos	talentos	y	la	que	va	para
priora,	 harto	 para	 ello».	 Y	 bien	 dijo,	 porque	 María	 de	 San	 José	 habría	 de	 ser
fundamental	cabeza	de	su	reforma.	Con	ellas	iba	también	el	padre	Julián	de	Ávila	y,
al	menos,	un	recién	llegado	que	pretendía	hacer	el	noviciado	en	Sevilla.

—Por	cierto,	pobre	chico	el	de	los	hábitos	nuevos	—comenté	a	fray	Humberto.
Mi	diablillo	me	acababa	de	meter	con	su	particular	información	en	una	taberna	de

Linares	donde	el	novicio	tuvo	que	oír	lo	que	no	está	escrito	de	unos	mamarrachos	que
se	estaban	emborrachando	y	que	pasaban	de	una	provocación	a	otra	con	sus	insultos,
sus	groserías,	sus	amenazas,	llenos	de	cólera	y	sin	que	nadie	consiguiera	callarlos	ni
evitar	que	le	levantaran	el	hábito	y	tocaran	por	donde	no	debían,	ya	fuera	con	rabia	o
con	burla.

—Así	les	fue	—le	dije	a	fray	Humberto—.	Y	no	les	fue	mejor,	que	esto	también
tendré	que	contarlo	yo	en	 la	novela,	antes	de	 llegar	a	Córdoba,	que	allí	entraron	en
una	venta	porque	a	Teresa	 le	dio	una	calentura	 inmensa,	que	así	 lo	describió	 luego
María	de	San	José,	y	empezó	a	desvariar.	Y	se	queja	la	monja	de	que	sólo	tenían	allí
lo	que	se	dice	una	cochinera	chica,	de	techo	bajísimo,	y	sol	y	más	sol	entrando	por
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todas	partes	y	el	calor	agravando	la	situación.
—Teresa	también	se	queja	en	sus	escritos	—se	decidió	Ronald	a	intervenir—	de

que	la	hicieran	echarse	en	una	cama	cuando	mejor	hubiera	estado	ella	en	el	suelo;	con
la	 calentura	 que	 tenía	 se	 encontraba	 casi	 sin	 sentido.	 Por	 lo	 visto,	 ni	 rogándole	 ni
pagándole	a	aquella	gentuza	había	manera	de	acabar	con	los	gritos,	los	juramentos	y
el	 tormento	 para	 la	 enferma	 de	 los	 bailes	 y	 panderos,	 tan	 impropios	 para	 unas
religiosas	que	huían	de	las	tentaciones	del	mundo.	«Si	no	lo	viéramos	no	pudiéramos
creer	que	tan	abominables	gentes	había	entre	cristianos.	No	podían	oír	nuestros	oídos
los	 juramentos,	 reniegos	 y	 abominaciones	 que	 decía	 aquella	 gente	 perdida.»	 Para
colmo	—añadía—	cerca	de	ellas	las	maritornes,	medio	criadas,	medio	prostitutas,	que
no	faltaban	en	aquellas	ventas.

—No	parece	la	mejor	manera	de	iniciar	un	buen	viaje	—me	afloró	la	guasa.
No	lo	era	ciertamente,	y	no	sólo	por	eso,	que	el	calor	resultaba	insoportable	y	la

sed	 mayor	 que	 el	 calor.	 Se	 cuenta	 además	 que	 cada	 jarrito	 de	 agua	 tenía	 en	 esa
taberna	un	precio	desmesurado	y	mejor	era	tomar	vino	que	agua.	La	bota	de	agua	que
llevaba	Teresa	se	les	había	acabado	para	más	fastidio.

—No	 les	 faltó	 siquiera	 río	 que	 cruzar	 ni	 barcaza	 que	 se	 fuera	 a	 la	 deriva	 en
Espeluy	con	unos	cuantos	carros	de	los	que	llevaban	monjas	dentro,	arrastrados	por
las	aguas	—insistió	fray	Humberto	en	la	desdicha.

—Bueno,	 además,	 ya	 en	 Córdoba	—Ronald	 se	 detuvo	 en	 una	 anécdota—,	 les
pararon	los	carros	nada	menos	que	bajo	las	almenas	de	la	Inquisición	y,	después	de
muchas	dificultades	y	pasadas	dos	horas	(a	Teresa	se	le	hicieron	años),	consiguieron
que	el	corregidor	les	diera	licencia	para	seguir.

—No	les	faltó	de	nada	—siguió	fray	Humberto—:	ni	problemas	con	los	carros	ni
dificultades	para	que	 Julián	pudiera	decir	misa	por	culpa	de	un	cura	gruñón.	Y,	 sin
embargo,	 Teresa,	 que	 había	 pasado	 bastante	 miedo	 al	 parecer,	 terminó	 poniendo
buena	 cara	 a	 la	 tormenta	 y	 diciendo	 que	 aquellos	 sobresaltos	 le	 habían	 quitado	 la
calentura	del	todo.

—Y	tanto…	—dije—.	Aquel	viaje	a	una	tierra	que	para	Teresa	era	desconocida	y
que	no	sólo	no	estimó	nunca,	sino	que	incluso	llegó	a	repudiar,	y	muchas	veces,	fue
para	ella	inolvidable	a	la	fuerza.	Y	digo	fue	y	no	debió	ser	porque	la	misma	Teresa	lo
dejó	escrito.	 Irse	a	Andalucía	en	 tiempo	de	calor,	que	ya	por	mayo	 lo	hacía,	en	 las
condiciones	 en	 que	 viajaban	 aquellas	 monjas,	 y	 pasar	 por	 el	 camino	 no	 pocos
contratiempos,	 no	 es	 algo	 que	 alguien	 pueda	 dar	 después	 por	 placentero,
precisamente.	Llegó	a	escribir	que	aquel	sol	no	era	como	el	de	Castilla,	sino	mucho
más	inoportuno.

—Y	si	además	viajaba	por	obediencia	—añadió	fray	Humberto—,	ya	me	dirá	si
un	viaje	cuesta	abajo	no	se	le	hace	a	cualquiera	un	viaje	cuesta	arriba.

—Gracián	era	el	culpable,	sí,	de	aquella	aventura	y	a	ella	la	cegaba	la	obediencia
a	aquel	al	que	había	prometido	no	encubrir	ninguna	cosa	de	falta	o	pecado.

—Entrega	total	se	llama	a	eso.	—El	fraile	me	guiñó	un	ojo.
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—Fíjese	hasta	qué	punto	que	ella	misma	cuenta	cómo	en	ese	viaje	oyeron	misa	en
una	ermita	de	Écija,	allí	descansaron	a	la	siesta,	y	con	las	monjas	en	la	ermita,	pero
ella,	metida	en	una	sacristía	que	encontró,	empezó	a	pensar	en	el	regalo	que	le	había
hecho	 el	 Espíritu	 Santo	 en	 las	 vísperas	 de	 Pentecostés,	 y	 queriendo	 servirle
especialmente,	pero	sin	saber	cómo	hacerlo,	porque	todo	lo	que	se	le	pudiera	ocurrir
ya	 estaba	 hecho,	 decidió	 que,	 cumplido	 el	 voto	 de	 la	 obediencia,	 lo	 que	 sería
agradable	prometer	ahora	era	lo	que	ya	se	tenía	propuesto	con	el	padre	Gracián	como
compromiso.	Así	 que	 se	 puso	 de	 rodillas	 y	 prometió	 hacer	 todo	 lo	 que	Gracián	 le
dijese	por	toda	su	vida.	¿Se	puede	pedir	más?

—Eso	es	el	amor,	fray	Casto;	la	pérdida	de	toda	libertad.
—Debe	serlo,	pero	después	de	aquello,	dijo	haberse	sentido	alegre	y	satisfecha.

Aunque	no	sé	si	temerosa	de	que	alguien	lo	mal	viera	o	tratara	de	entrar	en	falso	en
su	 intimidad,	 porque	 añadió	 a	 su	 escrito	 que	 nadie	 lo	 leyera,	 aunque	 ella	 hubiera
muerto,	 y	 que	 se	 le	 diera	 personalmente	 al	 padre	maestro	 Jerónimo	Gracián	 de	 la
Madre	de	Dios	para	que	lo	guardara	en	secreto.

Ronald	 intervino,	 aparentemente	 como	 si	 viniese	 a	 cuento,	 recordando	 las
promesas	de	obediencia,	como	las	de	Teresa	a	Gracián	y	las	de	muchas	beatas	de	la
época	 a	 sus	 confesores,	 para	 nombrar	 a	 fray	Luis	 de	Granada,	 quien	 por	 ahora	 no
contaba	nada	en	la	novela	ni	creía	yo	que	fuera	a	contar.	Ronald	lo	sacó	a	relucir	para,
imitándolo,	como	quien	reproduce	un	sermón	de	fray	Luis	con	la	retórica	ampulosa
que	 ignorábamos	 si	 pudo	 ponerles	 alguna	 vez	 el	 agustino	 a	 sus	 sermones,	 venir	 a
decirnos	a	 fray	Humberto	y	a	mí	 lo	que	afirmaba	sobre	esas	obediencias.	Y	 lo	que
fray	Luis	decía	 es	que,	 por	 lo	general,	 toda	obediencia	 es	buena,	 pero	 algunas,	 no,
algunas	 —citaba	 Ronald	 de	 memoria—	 eran	 muy	 peligrosas.	 Nacía	 de	 ellas	 una
amistad	muy	 familiar	 entre	 el	 penitente	 y	 su	 padre	 espiritual	 que	 el	 demonio	 solía
atizar	de	tal	manera	que	esa	amistad	se	transformaba	y	acababa	en	amistad	carnal.

—Eso	 que	 su	 tío	 Ronald	 ha	 sugerido	 con	 tanta	 malicia	 como	 verdad	 —me
advirtió	fray	Humberto,	que	seguía	preocupado	por	los	derroteros	de	mi	novela—	se
carga	el	argumento	de	una	historia	si	lo	cuenta	a	destiempo	y	no	lo	deja	para	el	final
de	una	aventura	de	amor	con	más	averiguaciones;	que	el	amor,	fray	Casto,	requiere
mucho	de	ellas,	y	unas	veces	es	claro,	otras	tiene	medias	tintas	y,	a	veces,	engaña.

—Quizá	 desde	Écija,	 donde	 pasaron	 tres	 días,	 siguiera	 el	 camino	 a	Sevilla	 con
más	contento,	digo	yo,	porque	«la	voz»	 la	animaba	a	sostener	aquella	obediencia	a
Gracián,	hasta	el	punto	de	que	esa	voz	llegó	a	prometerle	un	día	en	el	que	ella	estaba
pidiendo	a	Dios	por	Gracián	que	este	era	su	verdadero	hijo	y	no	dejaría	de	ayudarle.

—¿Se	puede	pedir	más?
—Se	puede.
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Fray	Humberto	de	San	Luis	repasaba	ya	mi	proyecto	de	novela	como	si	fuera	suyo,
como	 si	 se	 viera	 inevitablemente	 obligado	 a	 dirigir	mi	 trabajo	 y	 aportar	 datos	 allí
donde	pudieran	darse	 lagunas	o	desvariar	yo	en	exceso	con	mi	diablillo.	Disfrutaba
con	 el	 repaso	 que	 los	 dos	 hacíamos	 a	 la	 historia	 de	 Teresa	 y	 Gracián	 a	 nuestra
particular	 manera,	 complaciendo	 a	 la	 vez	 algunas	 curiosidades	 suyas	 en	 nuestros
diálogos,	sin	que	como	bien	dijera	él	fuéramos	ninguno	de	los	dos	Cirilo	o	Anastasio.

Para	entonces	ya	era	tanta	mi	afición	a	las	confesiones	con	fray	Humberto,	de	las
que	nació	una	amistad	profunda	entre	los	dos,	tan	profunda	como	inesperada	y	acaso
inquietante,	que	ya	mi	 imaginación	no	salía	de	 los	conventos	de	noche	ni	de	día	y,
estuviera	donde	estuviera,	y	más	si	andaba	con	mi	tío	Ronald	dándole	al	vino	por	los
mesones	de	Segovia,	que	era	cuando	a	mi	tío	se	le	despertaba	el	religioso	erudito	que
era	y	que	sin	vino	 llevaba	contenido;	con	 la	abundancia	del	vino	 la	erudición	se	 le
convertía	en	fantasías	y	a	todas	ellas	trataba	de	ponerles	freno	fray	Humberto.	Lo	que
no	 significaba	 que	 en	 otras	 ocasiones	 fuera	 el	 propio	 fraile	 el	 que	 me	 incitaba	 a
cultivar	mis	 suposiciones.	Y	 cada	 vez	 hablábamos	más	 de	mi	 posible	 novela.	 Con
más	frecuencia	que	en	ningún	otro	sitio	lo	hacíamos	en	la	casa	de	mi	tío	Ronald,	con
él	por	medio	y	metiendo	baza.	Y	en	una	de	aquellas,	no	se	me	ocurrió	otra	cosa	que
comentar	 algo	 al	 buen	 tuntún	 para	 retomar	 el	 hilo	 de	 la	 historia	 que	me	 proponía
contar.	Era	al	fin	y	al	cabo	el	trabajo	que	para	nuestro	deleite	nos	habíamos	propuesto
en	 la	casa	de	Ronald.	Ya	no	sé	si	simplemente	 jugando	al	disfrute	con	 la	historia	o
inventando	la	novela	de	la	que	yo	quería	ser	autor.	En	ese	intento	hablamos	de	Sevilla
aquella	 tarde.	No	era	para	 fray	Humberto	 lo	más	desconocido,	ni	mucho	menos,	 la
llegada	 de	 la	 madre	 a	 aquella	 ciudad	 por	 la	 que	 él	 sentía	 la	 misma	 antipatía	 que
dominaba	 a	 Teresa.	 Ya	 había	 contado	 de	 sobra	 con	 qué	 pocas	 ganas,	 desmayos	 y
tribulaciones	había	hecho	la	madre	el	camino	desde	Beas,	ofreciéndoselo	a	Gracián	o
a	Dios	por	Gracián.	Pero	como	de	eso	ya	habíamos	hablado	él	y	yo,	ahora	era	mi	tío
Ronald	el	que	metía	baza,	que	no	en	vano	me	ayudaba	con	frecuencia	a	recordar	lo
sucedido	 cuando	 el	 alcohol	 lo	 dejaba	 libre	 o	 cuando	 le	 trastabillaba	 los	 datos	 o	 lo
inspiraba.	Ronald	 sostenía	 que	 de	 intentar	 contar	 la	 llegada	 a	 Sevilla	 de	Teresa	 de
Jesús	 bueno	 era	 que	 empezáramos	 por	 tener	 en	 cuenta	 que	 fue	 en	 el	 día	 de	 la
Magdalena	cuando	empezó	aquel	tiempo	de	tormentos	para	ella.

A	fray	Humberto,	para	quien	la	liturgia	del	día	22	de	julio	sobraba	en	la	novela,
no	le	parecía	tal	escenario	un	buen	comienzo	de	este	episodio.	Sin	embargo,	con	una
sonrisilla	malévola,	dijo	Ronald	que	dejar	escapar	lo	mucho	que	Teresa	admiraba	a	la
Magdalena	por	su	capacidad	de	amar	suponía	un	desperdicio	para	la	obra	literaria	que
me	proponía	conseguir.

Y	por	esa	oposición	a	la	propuesta	de	Ronald	la	descripción	preferida	de	aquella
llegada	era	para	fray	Humberto	esta:

—El	padre	Mariano	le	había	asegurado	a	Teresa	que	en	una	ciudad	tan	rica	como
Sevilla,	 llena	 de	 familias	 católicas	 adineradas	 y	 por	 donde	 transitaba	 el	 oro	 de	 las
Indias,	por	mucho	que	tuvieran	que	andar	por	las	calles	entre	la	mierda,	no	le	iban	a
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faltar	 muchachas	 ricas	 con	 voluntad	 de	 hacerse	 descalzas	 que	 podrían	 aliviar	 la
miseria	 que	 soportaban	 las	monjas.	 Es	más:	 él	 sabía	 de	muchas	mujeres	 que	 se	 lo
habían	prometido	a	Gracián	y	estaban	dispuestas	a	dar	las	casas	que	tenían	para	entrar
en	el	convento.	Pero	si	bien	el	nombre	de	Gracián	le	traía	a	Teresa	la	fe	en	que	todo
cambiaría,	ni	siquiera	eso	le	quitaba	las	ganas	que	por	entonces	sentía	de	dar	media
vuelta	y	volverse	rauda	a	Castilla.

—Que	 buen	 enfado	 no	 le	 faltaba	 y	 quizá	 nunca	 se	 la	 viera	 tan	 colérica	 —
interrumpió	 mi	 tío	 Ronald,	 acabando	 con	 un	 ronquido	 y	 empezando	 otro	 a
continuación.

—Enfadada	estaba,	sí	señor,	y	no	sin	razón	—comentó	fray	Humberto,	que	siguió
hablándome	de	que	tanta	confianza	tenía	la	madre	en	Gracián	como	poca	en	Mariano,
al	 que	 consideraba	un	 cuentista,	 tan	 apresurado	como	a	veces	 terco	 e	 inconsciente.
Porque	si,	como	él	había	dicho	a	Teresa,	tantas	eran	las	ricas	que	iban	a	acompañarles
en	aquel	convento,	que	ella	ya	había	bautizado	como	San	José	del	Carmen,	por	allí	no
aparecía	 ninguna.	Bueno,	 sí,	 al	 principio	 fueron	 a	 darles	 la	 bienvenida	 dos	 señoras
bien	 peripuestas	 que,	 después	 de	 fisgar	 a	 las	 monjas	 recién	 llegadas,	 mostrando
mucha	 disposición	 a	 ayudarlas	 y	 facilitarles	 la	 vida	 en	 la	 ciudad	 desconocida,	 se
despidieron	 de	 ellas	 por	 la	 noche	 sin	 que	 las	 visitantes	 volvieran	 a	 aparecer	 nunca
más.	Como	si	se	las	hubiera	tragado	la	tierra.	Se	consoló	Teresa	pensando	que,	una	de
dos,	o	no	servían	para	descalzas	o	les	parecía	la	orden	de	mucho	rigor	y	tenían	miedo
a	dejar	el	mundo.	Claro	que,	si	a	 las	 improvisaciones	del	padre	Mariano	atribuía	 la
madre	 las	 carencias	 en	que	 andaba	metida,	Mariano	estaba	 convencido	de	que	 a	 la
antipatía	de	Teresa	en	Sevilla,	tan	despectiva	con	el	lugar,	tan	quejosa,	fría	y	reticente
con	las	que	se	habían	acercado	hasta	allí,	se	debía	la	hostilidad	que	recibía	a	cambio.

Mi	tío	se	encogió	de	hombros,	como	diciendo	allá	ustedes.	Después	se	amodorró
en	un	 sofá	mientras	 fray	Humberto	y	yo,	 sin	ninguna	participación	de	mi	diablillo,
nos	aplicábamos	a	repasar	lo	que	habíamos	leído	sobre	el	desconsuelo	que	a	Teresa	le
trajo	 que	 ni	 Gracián	 ni	 Mariano	 le	 hubieran	 contado	 las	 cosas	 como	 eran	 y	 se
hubieran	 andado	 con	 verdades	 a	 medias,	 ocultándole	 lo	 que	 en	 realidad	 se	 iba	 a
encontrar:	 una	 casa	 de	 mala	 muerte	 y	 de	 poca	 acogida,	 llena	 de	 humedades	 y
desconchones,	pequeña,	muy	pequeña,	casi	una	ruina	que	no	servía	para	convento.

—Por	 no	 tener	 ni	 tenían	 colchones	 para	 dormir	 o	 aparejos	 para	 la	 cocina.	 Los
calderos,	los	jarros	y	los	platos	que	les	trajo	Mariano	duraron	poco	allí.	Los	vecinos
que	le	habían	hecho	préstamos	al	fraile	de	todo	aquello,	sin	que	él	dijera	a	la	madre
que	los	dueños	de	los	enseres	eran	otros,	empezaron,	poco	a	poco,	a	pedir	que	se	les
repusiera	lo	prestado.	Hubo	que	devolverles	hasta	la	soga	del	pozo.

—Al	contrario	que	en	Castilla	—dije	por	mi	cuenta—,	donde	además	de	librarse
del	solajero	y	no	notar	diferencias	en	la	lengua	le	daban	de	todo.

—Sí,	allí	nadie	estaba	dispuesto	a	prestarle	a	la	madre	ni	un	clavo	—dijo	Ronald.
—Ni	para	comer	 tenían,	que,	por	 lo	que	se	cuenta,	 sólo	comieron	manzanas	—

comentó	fray	Humberto—.	Cuando	el	padre	Mariano	consiguió	llevarles	unos	huevos
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tuvieron	 que	 improvisar	 un	 fuego	 con	 las	 sogas	 viejas	 del	 pozo	 para	 freírlos	 y
comerlos.

Poniendo	cara	de	visionario,	dije:
—Estoy	viendo	ahora	a	María	de	San	José.
Fray	 Humberto	 recibió	 mi	 repentino	 anuncio	 con	 una	 cara	 de	 cachondeo	 no

compartida	por	Ronald.
—¿Y	qué?	—me	preguntó,	sabiendo	que	estaba	ya	escuchando	a	mi	diablillo.
Seguramente	esperaba	que	hablara	de	los	celos	entre	Teresa	y	la	priora,	que	esta,

por	su	mucho	carácter,	se	enfrentaba	con	frecuencia	a	la	fundadora.	Y	como	nada	dije
de	María	de	San	José	habló	él:

—Teresa	no	entendía	cómo	con	los	disgustos	que	le	daba	la	priora,	que	conste	que
son	 sus	 palabras,	 no	 podía	 otra	 cosa	 que	 quererla	 mucho.	 Decía	 que	 después	 de
enfadarse	con	ella,	se	le	pasaba	todo	y	la	quería	aún	más.

Mi	visión	de	la	monja	joven,	muy	activa	y	algo	metomentodo,	no	servía	en	este
caso	para	otra	cosa,	sin	embargo,	que	para	poner	oído	a	la	madre,	que	echaba	en	falta
a	Gracián	y	acaso	se	sentía	abandonada	por	él.	También	María	de	San	José	pensaba
en	lo	necesitadas	que	se	hallaban	de	que	Gracián	estuviera	allí	para	favorecerlas.	Y
Teresa	le	confesó,	dolorida,	que	lo	que	le	pasaba	era	que	no	se	conocía	a	sí	misma	en
aquella	situación,	que	tenía	el	convencimiento	de	que	no	estaba	de	Dios	que	fundaran
en	 Sevilla.	 Y	 volvió	 a	 quejarse	 con	 angustia	 de	 aquel	 clima	 y	 aquella	 gente	 que
acababan	con	su	paciencia.	Estaba	confundida.	Y	hasta	desesperada.
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IV

LA	CIUDAD	DE	LA	TORTURA

Hay	que	amar	mucho	a	una	persona	para	arriesgarse	a	padecer.
Tengo	que	amarte	mucho	para	ser	capaz	de	padecerte.

MARGUERITE	YOURCENAR

—¿Estamos	hablando	de	mayo	de	1575?	—me	preguntó	fray	Humberto,	refiriéndose
a	la	llegada	de	Gracián	a	Madrid	cuando	viajó	desde	Beas.

—Yo	no	 soy	historiador	—le	 respondí	 con	 retintín—,	pero	 si	 estaba	 reciente	 el
encuentro	con	Teresa,	y	de	eso	sí	guardo	 la	fecha,	más	o	menos	por	mayo	de	1575
llegaría	Gracián	a	Madrid.

—Había	 pasado	 en	 Piacenza	 lo	 que	 seguramente	 ni	 él	 ni	 el	 nuncio	 ni	 el	 rey
hubieran	querido.

—¿Y	fue…?
—Fue	lo	que	allí	se	celebró:	la	gran	reunión	capitular	del	padre	general,	Rubeo,

que	 siempre	 puso	 oído	 a	 las	 protestas	 de	 los	 calzados	 andaluces,	 a	 los	 que
seguramente	 también	 él	 tenía	 pánico.	 A	 los	 que	 no	 estuvieron	 allí	 los	 declararon
carmelitas	rebeldes	y	los	amenazaron	con	acabar	con	ellos.	Tres	días	dieron	de	plazo
para	 cerrar	 los	 conventos	 andaluces	 levantados	 por	 Gracián	 contra	 la	 voluntad	 de
Rubeo	y	 que	 los	 descalzos	 de	Castilla	 a	Castilla	 se	 volvieran.	 Prohibieron	 también
que	 se	 llamara	 descalzos	 a	 unos	 y	 a	 otros	 calzados	 e	 impusieron	 que	 todos	 debían
llevar	algo	en	los	pies,	siquiera	fueran	unas	alpargatas.	Algo	dijeron	de	la	liturgia	de
la	regla	primitiva	que	debían	seguir	los	frailes	y	las	monjas.

Lo	más	gracioso	de	todo,	que	no	es	cosa	que	se	invente	mi	diablillo,	es	que	los
contemplativos,	 que	 es	 como	 tenían	 que	 empezar	 a	 llamarse	 los	 descalzos,
contemplativos	 o	 primitivos,	 no	 podían	 llevar	 bastones	 sino	 en	 viajes	 largos	 o	 en
casos	de	enfermedad.	Le	pregunté	a	Gracián	por	mis	adentros	si	no	se	partió	de	risa
con	la	ocurrencia	de	los	bastones,	como	fray	Humberto	y	yo	nos	habíamos	reído	en
nuestro	paseo	del	atardecer	por	la	alameda	del	río	Eresma.	No	obtuve	respuesta	y	me
sumí	en	silencio.

Fray	 Humberto	 atribuyó	 ese	 silencio	 a	 que	 yo	 estaba	 dejando	 secar	 mi
imaginación	y	la	voz	que	llevaba	dentro	se	me	iba	apagando.	Él	me	escuchaba	como
si	ya	 le	estuviera	 leyendo	 la	novela	que	yo	quería	escribir	y	se	 reafirmó	en	que	 los
miedos	de	Gracián	le	restaban	importancia	al	personaje,	para	él,	un	poco	cobarde.

—A	usted	le	debo	mi	interés	por	Gracián.
—Yo	 sólo	 le	 di	 un	 nombre	—me	 dijo	 él—:	 Jerónimo	Gracián	 de	 la	Madre	 de

Dios.	Y	le	aconsejé	un	escenario:	Beas	de	Segura.
—También	me	ha	dicho	que	ninguna	historia	de	amor	se	queda	en	el	flechazo	y
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los	 miramientos,	 que	 tiene	 sus	 alrededores	 y	 el	 mundo	 somete	 al	 amor	 a	 muchas
peripecias.

—Ese	es	un	dicho	más	suyo	que	mío.	Pero	seguro	que	no	le	falta	razón,	aunque
cuando	usted	 la	 perdía	más	 porque	Gracián	 le	 contaba	 sus	 cosas	 desde	 dentro	 o	 el
diablillo	se	ponía	a	hurgar	en	su	mente	y	sentía	usted	una	voz	como	Teresa	la	sentía,
uno	podía	esperar	más	de	esa	novela	que	se	propone.	A	Gracián	no	le	faltaba	de	nada
en	Madrid	—dijo	el	fraile	quitándole	méritos	al	padre,	como	si	él	mismo	fuera	ahora
un	calzado	de	los	que	lo	calumniaban	con	frecuencia,	decían	de	él	lo	que	no	era	y,	no
contentos	 con	 negarle	 virtud,	 lo	 acusaban	 de	 desmanes	 y	 vicios	 que	 nunca	 había
conocido.	 Afrentas	 e	 infamias	 a	 montones	 no	 le	 habían	 faltado	 de	 aquellos
descabellados.

Sin	embargo,	el	nuncio	Ormaneto,	con	Gracián	ya	en	Madrid	y	por	 tres	meses,
tenía	otra	opinión:	prudente,	callado	y	bastante	apacible,	con	ser	mozo	y	moderno	en
la	religión,	Gracián	era	para	él	la	persona	que	buscaba	para	visitar,	reformar,	castigar
y	meter	en	vereda	a	 los	frailes	observantes	de	Andalucía.	Y	no	sólo	a	 los	calzados,
sino	también	a	los	descalzos	y	descalzas	que	se	desmadraran.	Y	no	sólo	de	Andalucía,
también	de	Castilla.	Aunque	para	no	darle	más	trabajo,	que	ya	era	mucho	el	del	padre
Gracián,	el	buen	nuncio,	que	tenía	gran	interés	en	la	reforma	de	los	frailes,	no	quiso
encomendarle	 la	visita	a	 los	calzados	de	Castilla,	que	también	se	 las	 traían;	prefirió
hacerlo	 él	mismo	 y	 le	 dejó	 a	Gracián	 los	 descalzos.	 Le	 gustó	mucho	 al	 padre	 esa
facultad	para	dirigir	solamente	a	los	descalzos	y	poder	fundar,	sin	tener	que	ver	con
los	calzados.	No	era	para	menos.	A	los	calzados	les	temía	como	al	fuego	porque	sabía
bien	 que	 de	 ellos	 podía	 esperar	 la	 muerte.	 Así	 que	 anduvo	 de	 un	 lado	 para	 otro
pidiendo	que	 el	 rey,	 del	 que	 su	hermano	Antonio	 era	 secretario,	 le	 quitara	 esa	 otra
cruz	de	encima,	la	de	los	calzados	de	Andalucía,	pero	todos	aquellos	a	los	que	acudió
en	 Madrid	 le	 reconvinieron	 y	 obligaron	 a	 aceptar	 el	 encargo	 del	 nuncio	 con	 la
convicción,	por	su	parte,	de	que	no	iba	a	salir	vivo	de	tal	empeño.

De	 modo	 que	 facultades	 le	 dio	 muchas	 el	 nuncio	 con	 un	 breve	 que	 dictó	 a
conciencia,	y	con	ese	breve	se	fue	Gracián	a	ver	a	su	hermano	Antonio,	que	le	tenía
preparadas	 ya	 las	 cartas	 y	 provisiones	 de	 Felipe	 II	 para	 los	 prelados	 y	 justicias	 de
Andalucía.	Él	no	les	dio	mucha	importancia	a	aquellos	documentos	porque	no	sabía
cuánto	habría	de	necesitarlos.	Fue	Antonio	Gracián,	que	sí	sabía	que	iban	a	serle	de
mucha	 ayuda,	 el	 que	 quedó	 disgustado	 con	 que	 su	 hermano	 se	 tuviera	 que	 ver
envuelto	en	la	lucha	con	los	calzados	andaluces.

Asombrado	 estaba	 fray	 Humberto	 conmigo	 por	 lo	 que	 ya	 había	 leído	 por	 mi
cuenta	 sobre	 Gracián,	 pero	 aunque	 su	 voz	 no	 me	 respondiera	 esta	 vez	 por	 mis
adentros	 ya	 se	 sabía	 que	 él	 se	 fue	 tan	 manso	 como	 solía	 a	 visitar	 los	 conventos
descalzos	de	Castilla,	sólo	los	de	los	descalzos,	y	a	librarse	así	por	el	momento	de	los
calores	que	en	agosto	y	septiembre	no	se	podían	soportar	en	Sevilla.

—Diré	en	defensa	de	Gracián	—intervino	 fray	Humberto,	gozando	a	veces	con
llevarme	la	contraria—	que	no	sólo	a	librarse	del	calor	se	empeñó	en	Castilla,	sino	a
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poner	en	razón	a	los	inmoderados	penitentes	que	por	allí	se	daban	entre	frailes	de	la
reforma.	No	así	 en	 las	monjas,	que	obedecían	más	a	 la	madre	Teresa.	Pidió	que	 se
diera	 vino	 y	 pan	 a	 los	 enfermos	 y	 prohibió	 las	 carnavaladas	 que	 se	 celebraban	 en
Pastrana	con	los	novicios	que	iban	por	el	pueblo	exhibiendo	sus	penitencias	ante	el
público	como	payasos.	Otro	 tanto	 tuvo	que	hacer	en	La	Peñuela,	ya	de	vuelta	para
Sevilla,	a	finales	del	verano,	donde	morían	muchos	frailes	por	alimentarse	sólo	con
hierbas.	Tuvo	que	poner	orden	en	los	ayunos	exagerados,	recomendarles	que	bebieran
agua	 con	 un	 poco	 de	 vino	 y	 que	 no	 faltara	 el	 aceite	 en	 la	 olla.	 Pero	 aquellos
religiosos,	por	muy	humildes	que	fueran,	que	más	bien	parecían	de	poca	cabeza,	no
estaban	por	perderse	los	placeres	de	la	penitencia,	aunque	la	obediencia	los	llevara	a
cumplir	 las	 órdenes.	 Le	 pareció	 a	 Gracián	 que	 allí	 había	 muchos	 novicios	 y	 los
repartió	 por	 otros	 conventos,	 después	 de	 dar	 el	mandato	 bien	 tajante	 de	 que	 no	 se
admitiera	ni	a	uno	más.

—En	cualquier	caso	—dije—,	no	todo	fue	honra	para	él	en	aquel	viaje	a	Madrid.
Para	 humillarlo,	 tan	 pronto	 llegó,	 cuando	 acudió	 a	 hospedarse	 al	 convento	 del
Carmen	calzado,	que	de	los	descalzos	no	había	casa	allí,	le	cerraron	la	puerta	no	sin
antes	 decirle	 que	 por	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 Piacenza	 no	 podía	 poner	 los	 pies	 en
aquel	claustro	un	excomulgado.

—Así	me	gusta,	que	mienta.	Al	fin	y	al	cabo,	usted	quiere	escribir	una	novela	y
no	un	libro	de	historia.

—Que	mi	diablillo	me	auxilie	y	me	dé	memoria	cuando	la	pierdo	no	quiere	decir
que	yo	mienta.	En	los	libros	podrá	ver	usted	cómo	el	nuncio	llamó	al	tal	provincial,	lo
puso	firme	o	le	procuró	embarazo	con	la	energía	de	su	autoridad	y	le	dijo	que	el	padre
Gracián,	aquel	fraile	ejemplar	y	santo,	 iba	a	dormir	en	su	convento,	 lo	quisiera	él	o
no,	por	las	bravas,	y	que	de	excomulgado	nada.

—¿Y	le	hicieron	caso?…
—Bueno,	en	el	Carmen	vivió	y	de	allí	salía	a	predicar	en	la	corte	y	dejaba	a	los

fieles	tan	boquiabiertos	como	en	Sevilla,	sí…
—Veo	que	a	su	diablillo	le	resulta	muy	simpático	Gracián	—rio	fray	Humberto.
—No	lo	tiene,	desde	luego,	por	tan	pusilánime	como	usted	—le	respondí.
—Ni	quizá	por	tan	atrevido	como	lo	tuvo	Juan	de	la	Cruz.
—Sí,	 porque	 en	Ávila	 también	 estuvo	Gracián	 por	 entonces	 y	 fue	 en	 ese	 viaje

cuando	conoció	a	san	Juan,	no	se	le	escape.
—No	 se	 me	 escapa	 que	 a	 san	 Juan	 le	 produjo	 mejor	 impresión	 que	 la	 que

esperaba.	Ahora	bien,	por	más	que	Teresa	dijera	que	fray	Juan	se	puso	contentísimo
al	verlo,	no	creo	yo	que	echara	las	campanas	al	vuelo;	tenía	sus	reservas.

—El	que	no	las	echó	al	vuelo,	desde	luego,	esté	usted	seguro,	fue	Gracián.
—¿Y	por	qué?
—¿Le	he	hablado	alguna	vez	de	los	celos?
—Algo	me	ha	insinuado,	pero	hablar,	hablar,	nunca.
—Déjelo	estar	—quiso	acabar	el	fraile.
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—A	todas	estas,	no	lo	olvide,	de	Piacenza	le	había	llegado	a	la	madre	Teresa	un
rabioso	 mandamiento	 del	 general	 Rubeo	 para	 que	 escogiera	 una	 casa	 en	 la	 que
quedarse	para	siempre,	sin	salir	de	ella,	totalmente	recluida,	presa	de	verdad,	callada,
y	por	supuesto	sin	fundar	ni	un	solo	convento.

—No	era	poca	cosa	el	castigo	—admitió	fray	Humberto.
—No,	no	era	poca	cosa	que	la	quisiera	detenida	y	presa.
—Buena	era	ella	para	aceptar	una	condena	así	a	la	primera	y	sin	la	aprobación	de

Gracián.
—Buena	era	ella	—asentí—.	Y	más	para	quedar	encerrada.
—Así	las	cosas,	que	muy	bien	las	cuenta	—siguió	fray	Humberto—,	no	fue	visto

el	visitador	Gracián	con	muy	buenos	ojos	por	los	que	reconocían	en	él	al	ejecutor	de
las	ideas	de	la	madre	Teresa	y	desechaban	esa	relajación	del	espíritu	primitivo.

Añadí	yo	que	de	contar	eso	de	aquel	viaje	no	podríamos	callar	que	en	medio	de
las	murmuraciones	que	sobre	Gracián	se	daban	entre	los	frailes	no	escaseaban	los	que
vieran	falta	en	que	fuera	preso	de	las	ideas	de	una	mujer.

—Y	no	sólo	de	las	ideas	—arguyó	con	malicia	fray	Humberto.
Su	mirada	 pícara	me	 suscitó	 alguna	 duda.	 Y	 acaso	 intuyéndolo	 quiso	 llevar	 la

conversación	por	otro	lado.
—Ah,	Gracián,	Gracián…	—ironizó.
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No	 solía	 yo	 quedar	 con	 fray	 Humberto	 para	 hablar	 de	 mi	 novela	 únicamente;
hablábamos	mucho	y	 con	 placer	 de	 todo	 lo	 que	 se	 nos	 ocurriera.	Y	 cada	 vez	más.
También	 de	 nosotros	 dos,	mirándonos	mucho	 el	 uno	 al	 otro,	 no	 sé	 si	 con	 lascivia.
Bastaba	 con	 que	 nos	 encontráramos	 a	 la	 salida	 del	 refectorio,	 de	 la	 iglesia	 o	 por
cualquier	 pasillo	 del	 convento,	 fuera	 cual	 fuera	 nuestro	 camino,	 que	 trabábamos	 la
hebra	y	salíamos	después	por	Segovia.	Hacia	la	Vera	Cruz	si	se	terciaba	o	hacia	San
Marcos,	y	otras	veces	nos	metíamos	por	San	Lorenzo	o	por	las	tierras	lindantes	con	el
monasterio	 de	 los	 jerónimos,	 hasta	 sentarnos	 en	 cualquier	 muro	 para	 un	 breve
descanso	 o	 a	 la	 sombra	 de	 un	 olmo	 sin	 parar	 de	 hablar.	 Digo	 que	 hablábamos	 y
hablábamos	 sin	 dejar	 de	 mirarnos	 y	 puede	 que	 con	 frecuencia	 nuestras	 miradas
alcanzaran	a	decir	lo	que	no	nos	atrevíamos	a	nombrar.

No	nos	volvimos	a	ver	hasta	la	tarde	y,	en	silencio,	marchamos	a	casa	de	Ronald,
dispuestos	 a	 seguir	 los	 pasos	 de	 Teresa	 por	 Sevilla.	 Allí,	 sin	 parar	 de	 hablar,	 me
propuse	 desmentirle	 que	 Gracián	 no	 estuviera	 muy	 preocupado	 por	 lo	 mal	 que	 lo
pasaba	Teresa	allí,	mientras	él	seguía	en	Madrid	en	aquel	verano	de	1575,	no	falto	de
complicaciones.

—Lo	 menos	 que	 pudo	 hacer	 Gracián	—me	 dijo	 fray	 Humberto—	 era	 haberle
escrito	 al	 arzobispo,	 su	 amigo,	 para	 que	 diera	 a	 la	 madre	 licencia	 para	 fundar	 en
Sevilla	y	no	tenerla	atribulada	con	un	convento	sin	aprobación.

—Y	le	escribió	—le	aclaré.
—No	sin	tardanza	—me	replicó.
El	que	tardaba	en	responder	era	el	arzobispo,	que	para	disgusto	del	padre	Gracián

ya	le	había	dicho	a	Teresa	con	toda	rotundidad	que	le	sobraban	conventos	de	monjas
pobres	y	prefería	reformar	los	muchos	que	tenía.

Gracián	 insistía	 ante	 el	 arzobispo	 y	 mandaba	 al	 padre	 Mariano	 a	 suplicarle,
mientras	Teresa	se	sentía	enferma	y	veía	enfermar	a	sus	monjas	hambrientas	y	débiles
sin	que	nadie	 les	hiciera	 caso.	Todos	 les	daban	de	 lado,	no	había	quien	 tocara	 a	 la
puerta	de	aquel	cuchitril	que	había	ido	adecentando.

Mientras	tanto,	oculta	bajo	su	velo,	revisaba	el	bazar	de	la	ciudad	moruna	que	se
mantenía	 entre	 las	 iglesias	 y	 los	 conventos.	 Contemplaba	 los	 productos	 exóticos	 y
buscaba	la	sombra	anhelada	que	disfrutaban	los	adinerados.	Se	deslumbraba	con	las
tiendas	 de	 seda	 y	 las	 mercaderías	 importadas	 de	 Flandes,	 Portugal,	 Inglaterra	 y
América;	pasaba	por	el	callejón	de	las	platerías,	donde	los	artífices	inclinados	sobre
sus	bancos	de	trabajo	cincelaban	a	la	vista	de	los	clientes	los	aguamaniles	y	las	jarras
que	lucirían	en	las	mesas	de	los	grandes	comerciantes	y	de	los	banqueros.	Y	soñaba
con	encargarles	un	cáliz	de	plata	para	su	capilla.	Se	detenía	ante	las	piedras	preciosas,
los	carbunclos,	 las	perlas,	 las	ramas	de	coral,	 los	brocados,	 las	redomillas	de	cristal
que	 contenían	 perfumes	 de	Oriente,	 las	 cajitas	 de	 caras	 especias,	 los	 hacecillos	 de
maderas	olorosas,	los	mil	géneros	o	sustancias	que	tanto	valían.

El	padre	Mariano	le	pedía	paciencia;	Teresa	la	tenía	perdida.
—Y,	para	 colmo	de	males	—recordó	 fray	Humberto—,	 allí	 donde	nadie	 tocaba
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fue	a	tocar	el	prior	de	los	calzados	y	vio	a	Teresa,	con	su	velo	por	la	cara,	pero	serena.
No	 iba	 el	 prior	 naturalmente	 a	 darle	 una	 ayuda,	 tal	 como	 estaban	 las	 cosas,	 con
aquellos	frailes	calzados	embravecidos	con	los	descalzos	y	descalzas,	sino	dispuesto
a	echarlas	de	Sevilla.	Empezó	por	pedirle	 la	 licencia	para	fundar	con	cara	de	pocos
amigos.	Ella	le	sacó	la	autorización	que	el	padre	general	Rubeo	le	había	dado	cuatro
años	antes	para	fundar	en	todas	partes,	y	que	había	guardado	muy	bien,	no	se	sabe	si
presintiendo	 situaciones	 como	aquella.	Fray	Vicente	 de	 la	Trinidad,	 que	 era	 este	 el
superior	de	los	calzados	y	que	esperaba	que	los	poderes	que	le	iba	a	enseñar	la	madre
fueran	 los	 de	Gracián,	 tuvo	 que	 aplacarse	 y	 leer	 con	mucha	 atención	 el	 breve	 del
general	que	Teresa	le	mostraba	al	otro	lado	de	la	reja	y	sin	soltarlo.	Luego,	viendo	al
fraile	desconcertado,	le	pidió	que	no	armara	pleitos	y	lo	vio	salir	con	su	acompañante
con	el	rabo	entre	las	piernas.	Pero	no	sabía	el	fraile	calzado,	y	era	lo	que	ella	temía,
que	 el	 arzobispo	 seguía	 sin	 darle	 licencia	 para	 fundar	 por	 más	 que	 Gracián	 se	 lo
rogara.

—Recuerde	—me	dijo	fray	Humberto,	como	si	los	dos	hubiéramos	estado	allí	en
el	mismísimo	siglo	XVI—	que	el	arzobispo,	que	le	dio	largas	lo	que	pudo	hasta	que	la
tuvo	enfrente,	fue	muy	enérgico	con	ella.

—Sí	 —dije	 yo,	 como	 si	 siguiéramos	 recordando	 que	 aquello	 de	 lo	 que
hablábamos	ahora	había	pasado	unos	días	antes—.	La	cortesía	y	las	buenas	maneras
no	le	faltaron	a	don	Cristóbal	de	Rojas,	que,	además	de	arzobispo,	era	un	caballero.

—Ni	abandonó	la	madre	sus	mejores	modos,	incluso	un	poco	aduladores	—dijo
el	fraile—,	para	tratar	de	meterse	al	arzobispo	en	el	bolsillo.

—El	 arzobispo	 no	 estaba,	 sin	 embargo,	 por	 dar	 su	 brazo	 a	 torcer,	 y	 cuando	 se
obstinaba	en	que	más	monjas	de	la	pobreza	no	quería	por	allí	abandonaba	la	suavidad
de	su	trato	y	al	ponerse	tozudo	se	ponía	enérgico.

Intervino	Ronald:
—Con	la	madre	estaba	la	priora,	María	de	San	José,	y	no	sé	si	alguna	monja	más,

pero	María	de	San	José	sí	que	estaba	porque	gracias	a	ella	sé,	por	sus	escritos,	no	sólo
que	 el	 arzobispo	 dijo	 que	 estaba	 por	 ayudar	 a	 los	 descalzos	 para	 poner	 remedio	 al
desbarajuste	de	los	calzados,	sino	que	dijo	también	que	le	sobraban	monjas	a	las	que
no	podía	mantener	a	raya.

—Motivos	no	le	faltaban,	fray	Casto,	que	en	el	convento	de	la	Encarnación,	cerca
de	la	Macarena,	en	los	Cuatro	Cantillos,	habitaban	unas	viciosas	con	hábito	que	si	no
andaban	por	la	calle	con	galanuras	tenían	el	convento	hecho	un	burdel	y	la	regla	de	la
orden	 totalmente	olvidada.	Tanto,	que	al	arzobispo	 le	parecía	mentira	que	habiendo
estado	 por	 allí	 mucho	 tiempo	 antes	 el	 general,	 el	 padre	 Rubeo,	 no	 supiera	 de	 las
veleidades	 de	 la	 sobrina	 de	 la	 priora,	 que	 todo	 se	 le	 iba	 en	 organizar	 bailes	 y
mascaradas.	Se	llamaba	doña	Blanca	de	Guzmán,	vivía	en	el	convento	con	esclava	y
criada	y	ya	se	hacía	 llamar	«doña»	cuando	sólo	era	novicia,	así	que	con	más	razón
hizo	lo	mismo	pasado	el	tiempo.

—Teresa	 se	 quedó	 a	 cuadros	 —dije	 por	 mi	 parte—.	 Pudo	 haber	 tenido	 el
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arzobispo	la	impresión	de	que	la	madre	entraba	en	trance	cuando	sólo	se	mostró	algo
ensimismada	al	venirle	el	recuerdo	del	convento	de	la	Encarnación	de	Ávila	el	día	en
que	ella	llegó	allí	de	monja	nueva	y	se	encontró	con	aquellas	religiosas	que	entraban
y	salían	a	su	antojo,	recibían	visitas	que	convertían	el	locutorio	en	un	lugar	animado	y
de	 jolgorio	 y,	 si	 eran	 ricas,	 que	 al	 parecer	 es	 lo	 mismo	 que	 sucedía	 con	 aquellas
desvergonzadas	de	Sevilla,	tenían	con	ellas	toda	clase	de	objetos	personales,	pagaban
por	la	celda	más	cómoda	y	agradable,	llevaban	buenos	zapatos,	vestían	con	las	telas
más	 suaves	 que	 pudieran	 darse	 y	 también	 tenían	 con	 ellas	 criadas	 y	 esclavas.
Además,	 no	 les	 faltaba	 permiso	 para	 andar	 todos	 los	 días	 en	 la	 calle	 e	 ignorar	 la
clausura.

—Ese	recordatorio	de	lo	que	la	llevó	a	ella	a	la	reforma,	entre	otros	asuntos	del
espíritu	—dijo	 fray	Humberto—,	bien	podría	 servir	para	convencer	al	 arzobispo	de
que	 no	 se	 cambiaban	 las	 cosas	 resistiéndose	 a	 que	 las	 que	 venían	 a	 cambiarlas	 no
pudieran	hacerlo.

—Y	me	va	a	decir	usted,	padre,	que	el	arzobispo	le	leyó	el	pensamiento.
—No	 le	 diré	 tal	 cosa.	 Le	 diré	 que	 con	 el	 carácter	 que	 tenía	 Teresa	 bien	 pudo

discutirle	 al	 arzobispo	 y,	 sin	 embargo,	 optó	 por	 emplear	 los	 modos	 suaves	 que	 le
convenían	si	pretendía	conseguir	algo.	Más	que	vehemente,	lo	que	con	seguridad	le
hubiera	 salido	 de	 natural	 en	 el	 estado	 de	 desasosiego	 en	 el	 que	 estaba,	 decidió
expresarle	al	prelado	con	mesura	una	necesidad,	y	no	de	ella,	sino	en	la	que	ella	se
empeñaba	por	revelación	divina.

Dijera	 lo	que	dijera	fray	Humberto,	 le	costó	convencer	al	arzobispo.	Por	eso,	 le
hablaba	yo	otra	vez	 al	 fraile,	 como	 si	 estuviera	viendo	 la	 resistencia	 en	 la	 cara	del
prelado,	que	decía	no	y	no	con	la	cabeza,	a	pesar	de	que	ella	lo	ponía	sobre	aviso	de
que	 los	 calzados	 querían	 seguir	 relajados	 y	 estaban	 contra	 el	 Concilio	 de	 Trento,
contra	el	rey	y,	por	supuesto,	contra	él	mismo.

—Ya	 ve	 usted	—me	 dijo	 fray	 Humberto,	 entrando	 en	 mi	 juego	 de	 verlo	 todo
como	 si	 allí	 hubiera	 estado—,	 ya	 ve	 usted	 que	 con	 esa	 advertencia	 de	 que	 los
calzados	podrían	rebelarse	contra	él	no	lo	hizo	bajarse	del	burro	y	darle	la	licencia.

—Ya	 lo	 sé;	 lo	 que	 al	 bueno	 de	 don	 Cristóbal,	 el	 arzobispo,	 lo	 movió	 a
condescender	 al	 fin	 fueron	 los	 lamentos	 de	 la	madre,	 además	 de	 la	 invocación	 del
padre	Gracián,	que	la	estaba	iluminando.	Lo	convenció	cuando	le	dijo,	llorosa,	que	si
los	calzados	la	vieran	salir	derrotada	del	palacio	episcopal	se	iba	a	enterar	él	de	qué
modo	 conseguirían	 envalentonarse	 para	 el	 mal	 de	 todos.	 El	 arzobispo	 la	 encontró
decidida.	Estaba	al	tanto	de	que	Teresa	entendía	mucho	del	espíritu	y	lo	cuidaba,	y	le
mostró	su	admiración	por	lo	mucho	que	sabía	de	la	vida.	Le	dijo	que	la	fortaleza	que
en	ella	había	visto	era	buena	para	el	alma,	también	para	los	negocios.	Luego,	le	pidió
prudencia	de	un	modo	insistente.

Salió	de	allí	Teresa	con	su	licencia	para	fundar	en	Sevilla.
Un	problema	menos.
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De	 mujeres	 hablamos	 aquella	 tarde	 Ronald	 y	 yo	 con	 fray	 Humberto	 en	 nuestra
reunión	habitual.

Empezó	el	fraile	por	recordar	cómo	Beatriz	de	Chaves	tocó	a	las	puertas	de	aquel
destartalado	 convento	 de	 Sevilla,	 que	 no	 tenía	 aún	 ni	 locutorio	 para	 las	 visitas.
Confesó	 ante	 la	madre	 Teresa	 que	 sólo	 era	 una	 humilde	 sierva	 del	 Señor	 a	 la	 que
había	ayudado	mucho	el	padre	Gracián.	Buena	carta	de	recomendación	para	Teresa,
que	 observaba	 los	 rasgos	 poco	 gratos	 de	 aquella	 mujer	 que	 se	 le	 presentaba	 mal
vestida,	o	medio	vestida	de	monja,	indecisa	y	llena	de	temores.

—Y	más	si	le	decía	como	le	dijo	que	había	recibido	mucha	ayuda	de	Gracián	—
intervino	fray	Humberto.

—Y	aún	más	cuando	bendijo	a	Dios	—añadí—	por	que	llegara	aquel	día	en	el	que
estaban,	un	día	que	el	padre	Gracián	(en	ese	nombre	se	reiteraba)	le	había	anunciado
ya	como	el	mejor	de	su	vida.

—Además,	Gracián	le	había	ordenado	a	Teresa	que	fuese	ella,	Beatriz,	la	primera
a	 la	 que	 recibiese	 porque	 estaba	 muy	 satisfecho	 de	 su	 alma.	 Y	 lo	 estaba,	 porque
después	de	haberse	negado	mucho	a	confesarla,	más	de	doce	veces,	y	según	Teresa
porque	tendría	la	moza	unos	veintisiete	años,	y	siendo	ella	entonces	de	buen	parecer
(muy	recatado	era	el	padre	con	semejantes	personas),	una	feligresa	del	convento	de
Triana,	 que	 la	 vio	 llorando	 y	 encogida	 por	 el	 rechazo	 de	Gracián	 y	 a	 la	 que	 pidió
Beatriz	que	intermediara,	logró	convencer	al	padre	para	que	atendiera	a	la	doncella.

Aunque	Teresa	era	mujer	acostumbrada	a	escrutar	y	a	escrutar	hasta	confirmar	la
verdad	de	las	palabras	de	toda	aquella	mujer	que	quisiera	acatar	la	regla	de	la	orden	y
aceptarla,	sabía	esta	vez	con	quién	hablaba.

—Justamente	lo	que	quería	oír	de	Beatriz	era	lo	que	le	estaba	diciendo	la	joven
para	la	conformidad	de	la	fundadora:	que	conocía	bien	la	regla	y	que	quería	vivir	de
acuerdo	con	ella.	—Volvía	a	nombrar	a	Gracián,	y	cuando	lo	nombraba	lo	hacía	entre
suspiros;	ardía	en	deseos	ella	de	ser	descalza,	insistía.

—Esos	suspiros	de	Beatriz	de	Chaves	algunos	celos	le	traerían	a	la	santa	madre
—se	atrevió	fray	Humberto	a	más	de	lo	que	me	estuviera	diciendo	mi	diablillo.

Porque	 lo	 que	 mi	 voz	 interior	 decía,	 a	 pesar	 de	 que	 Teresa	 escuchara	 con
complacencia	 lo	 que	Beatriz	 le	 declaraba,	 de	 que	Gracián	 la	 había	 advertido	 de	 la
mucha	 virtud	 que	 había	 en	 la	 madre,	 y	 de	 que	 cualquier	 mención	 a	 Gracián
convenciera	a	Teresa	de	lo	que	fuera,	lo	que	mi	diablillo	repetía,	insistente,	es	que	la
madre	no	acababa	de	tenerlas	todas	consigo.

—Diga	de	una	vez	—me	pidió	 fray	Humberto—	que	ninguna	de	 las	dos	estaba
conformada	 con	 la	 otra.	 Diga	 que	 también	 a	 Beatriz	 le	 decepcionó	 Teresa,	 y	 la
encontró	más	vulgar	que	aquella	que	Gracián	le	había	pintado;	que	a	Teresa	Beatriz
no	 acababa	de	gustarle.	Le	gustó	menos	 cuando	 le	 pidió	que	 sus	 padres,	 que	hasta
habían	 intentado	 ahorcarla	 por	 no	 querer	 casar	 con	 quien	 ellos	 querían,	 no	 se
enteraran	 de	 que	 iba	 a	 entrar	 en	 el	 convento.	 Y	 menos	 todavía	 cuando	 empezó	 a
contarle	toda	una	larga	historia	familiar	de	muchas	complicaciones,	rarezas,	torturas	y
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hasta	 martirios	 increíbles	 que	 asombraron	 a	 la	 fundadora	 y	 le	 hicieron	 temer	 que
aquella	mujer	delirara,	convencida	de	que	era	un	puro	problema.

—Lo	 era.	 Estaba	 Teresa	 muy	 confundida	 con	 las	 complicaciones	 que
acompañaban	el	ingreso	en	las	descalzas	de	la	misteriosa	Beatriz.

—Diga	que	su	misericordia	—habló	fray	Humberto—,	la	obediencia	a	Gracián	y
el	gusto	de	él	por	que	la	recién	llegada	se	metiera	allí	para	cambiar	de	vida	la	llevaron
a	 invitarla	 a	 que	 fuera	 el	 domingo	 a	 la	 misa	 del	 convento	 y	 tratara	 de	 pasar
desapercibida	para	introducirse	luego	en	la	clausura.

—Así	fue	—dijo	Ronald—.	Y	acudió	el	domingo	a	aquella	cochera	convertida	en
capilla,	escondida	entre	un	grupo	de	mujeres	fervorosas.	A	la	hora	de	la	consagración,
cuando	todas	estaban	ensimismadas,	se	deslizó	hacia	el	convento	por	una	puertecilla
con	las	pocas	pertenencias	que	llevaba	en	un	hatillo.

—Lo	 que	 pasó	 después	 sí	 tendría	 yo	 que	 contarlo	 en	 la	 novela	 —dije	 a	 fray
Humberto—.	No	es	poca	cosa	que	en	medio	de	la	misa	en	un	convento	maltrecho	que
acababa	de	abrirse,	y	con	todas	las	miradas	puestas	para	la	crítica	de	aquellas	monjas
recién	llegadas,	entrara	una	loca	vociferante	reclamando	a	Beatriz	y	que	esa	fuera	la
voz	 de	 su	madre.	En	medio	 de	 gran	 escándalo	 reclamaba	 a	 la	 hija	 de	 sus	 entrañas
como	si	se	la	hubieran	robado.

—Pues	no	veo	que	ese	episodio	 sea	de	gran	 interés	—replicó	 fray	Humberto—
por	mucho	que	a	cualquier	lector	pueda	gustarle	un	enredo	de	esos	y	llegue	a	pensar
que	a	Teresa	se	le	acumulaban	los	problemas,	es	decir,	que	a	los	enredos	que	tenía	sin
querer	sumaba	los	que	se	buscaba.

—Es	 posible	 que	 así	 sea,	 padre,	 pero	 por	 amor	 uno	 acaba	 en	 cualquier
desbarajuste	y	siendo	cosa	de	Gracián	que	Beatriz	entrara	allí	por	las	buenas	o	por	las
malas	no	puede	extrañarnos	que	Teresa	asumiera	aquella	escandalera	como	cosa	que
quería	el	Señor	y	que	«la	voz»,	con	toda	seguridad,	le	había	dictado.

—Noto	en	usted,	fray	Casto,	no	poca	ironía.	Pero,	mire,	voy	a	darle	la	razón:	ese
episodio	ha	de	ser	contado.	¿Y	sabe	por	qué?

Me	encogí	de	hombros	dando	a	entender	que	lo	ignoraba.
—Es	necesario	contar	que	sin	actuar	como	una	milagrera,	sino	con	esa	capacidad

de	 convicción	 que	 tenía	 Teresa,	 llegó	 a	 convencer	 a	 Juana	 Gómez,	 la	 madre	 de
Beatriz,	una	histérica,	para	que	cayera	de	 rodillas,	desolada,	 sin	 saber	por	entonces
que	 a	 la	 muerte	 de	 su	 marido,	 el	 padre	 que	 Beatriz	 decía	 odiar	 sin	 reparos,	 ella
también	se	haría	descalza	y	acabaría	cediendo	sus	muchas	pertenencias	para	levantar
convento	 nuevo.	 En	 todo	 caso	 escriba	 —mandaba	 fray	 Humberto	 a	 este	 humilde
servidor—	que	también	recibió	a	Beatriz	de	Chaves	por	hacer	caso	de	María	de	San
José,	 la	 priora,	 que	 la	 convenció	 de	 que	 había	 que	 rebajar	 las	 exigencias	 para	 ser
novicias	si	quería	que	el	convento	fuera	a	más.

—También	conviene	recordar	—dije—	lo	que	escribió	María	de	San	José	tiempo
después:	 «Venían	 muchas	 a	 querer	 ser	 monjas	 con	 diversos	 intentos	 y	 diversas
condiciones,	ninguna	buena	para	nosotras».
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—Fuera	como	fuera	—añadió	fray	Humberto—,	convenció	a	Teresa.	A	pesar	de
la	tirantez	que	había	entre	ellas	desde	hacía	cierto	tiempo,	de	lo	poco	que	se	confiaba
la	monja	joven	en	la	fundadora	y	de	cómo	a	veces	procedía	la	priora	por	su	cuenta	a
fin	 de	 arreglar	 algo	 la	 casa.	O	 la	manera	 en	que	una	ocupaba	 el	 lugar	 de	 la	 otra	 y
viceversa.

—Sí,	sí,	pero	siguiendo	con	esta	historia	de	mujeres,	si	es	que	le	interesa	hablar
en	 su	 novela	 de	 lo	 complicadas	 que	 eran	 algunas	 de	 las	 que	 por	 allí	 pasaron,	 a	 lo
mejor	por	esas	blanduras	que	María	de	San	José	le	pedía	a	la	madre,	consintieron	en
que	doña	María	del	Corro,	amiga	de	clérigos	que	pregonaban	sus	virtudes,	toda	una
gran	señora,	entrara	en	el	convento	en	mala	hora.	Llegó	allí	con	un	hábito	religioso
que	 se	 había	 inventado,	 parecido	 al	 de	 todas	 las	 llamadas	 beatas	 y	 con	 un	 rostro
desmejorado	apareciéndole	por	la	toca.	Era	de	mediana	estatura	y	trataba	de	ocultar
una	dentadura	algo	estropeada.	La	desconfianza	se	la	reconoció	Teresa	enseguida	en
el	 rostro	 desagradable,	 y	 la	 actitud	 despectiva	 con	 que	 se	 dirigía	 a	 las	 monjas	 le
molestaba	profundamente	a	María	de	San	José.	Ahora	bien,	toda	Sevilla	la	tenía	por
santa	y	la	conocía	toda	la	gente	principal,	que	la	estimaba	mucho.

—Meter	 a	 una	 santa	 en	 el	 convento,	 ya	 tan	 santa,	 bromeaba	Teresa,	 suponía	 la
obligación	de	que	no	pudiera	aumentar	allí	la	santidad	y	se	perdiera	la	estima	por	la
orden	y	se	las	denigrara.

—La	respetable	señora	María	del	Corro	—puntualizó	fray	Humberto—,	tan	bien
vista	entre	«los	espirituales»	de	la	ciudad,	con	nadie	hablaba	que	no	fuera	con	Teresa,
de	 tan	 altanera;	 quería	 que	 las	 descalzas	 la	 distinguieran	 como	 en	 la	 ciudad	 se	 la
distinguía.	No	había	comida	que	le	gustara	ni	trabajo	que	aceptara	ni	compañeras	de
su	 gusto	 y	 se	 resistía	 a	 cumplir	 las	 normas	 necesarias	 para	 convivir	 en	 un	 pobre
conventillo.	Y	si	encontraba	a	Teresa	hablando	con	una	de	sus	monjas,	por	allí	pasaba
ella,	como	quien	no	quiere	 la	cosa,	y	ponía	el	oído	para	estar	al	 tanto	de	 lo	que	se
hablaba	con	la	actitud	de	una	experimentada	intrigante.	Y	que	lo	que	había	viajado	la
santa,	«la	santa,	dicen»	(ponía	en	cuestión	la	buena	reputación	de	Teresa,	imponía	su
retintín	de	envidiosa	con	burla,	que	había	viajado	mucho	la	santa,	sí,	demasiado),	era
para	encubrir	negocios	de	los	que	no	quería	hablar,	que	si	ella	hablara…	Pero	hablaba
luego	de	las	ventas	de	los	caminos	por	los	que	había	pasado	Teresa	y	no	se	privaba	de
sugerir	maldades,	que	asombraban	a	cualquiera	de	aquellas	a	las	que	ella	se	hubiera
dignado	hablar	con	tanta	maledicencia.	Parecía	conocer	la	vida	de	las	posadas	de	los
caminos	al	detalle	y	las	trastiendas	de	las	mismas	también.	Que	si	mal	le	parecían	las
fundaciones	 a	 semejante	 bruja	 («tanta	mujer	 joven	 al	mando	 de	 una	monja	 vieja»,
decía	a	las	que	se	le	pusieran	por	delante),	un	muladar	le	parecía	el	convento	donde
estaban.	Y	si	todas	esas	correrías	de	Teresa,	que	para	ella	de	santa	nada,	le	parecían
mala	cosa,	para	qué	hablar	de	lo	que	decía	de	las	cartas	que	escribía	y	a	quienes	o	de
las	visitas	que	recibía	la	fundadora,	que,	según	ella,	eran	muchas.

Lo	que	yo	no	 entendía,	 y	 por	 eso	 le	 pregunté	 a	 fray	Humberto,	 era	 cómo	unas
mujeres	de	tanto	carácter	como	Teresa	y	María	de	San	José	aguantaron	a	semejante
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extravagante.	Y	menos	lo	entendía	si	en	aquella	ocasión	no	estaba	Gracián	por	medio.
—Miedo	—dijo	fray	Humberto—.	Miedo	le	tenían.	Y	más	miedo	daba	cuando	se

hartaba	 de	 darse	 azotes	 con	 la	 espalda	 en	 carne	 viva,	 ensangrentada,	 y	 con	mucho
grito.

—El	caso	de	aquella	 loca	de	María	del	Corro	—recordé—	no	fue	el	único,	que
también	se	 las	 trajo	una	noble	de	familia,	confundidísima	en	cosas	del	espíritu,	una
tal	 doña	 Ventura.	 Ida	 de	 la	 cabeza,	 aunque	 bordaba	 bien	 y	 al	 menos	 dio	 algunos
dineros	al	convento	(lo	mismo	que	los	entregó	de	su	dote	Beatriz	de	Chaves,	después
convertida	en	Beatriz	de	la	Madre	de	Dios),	no	cabía	tener	confianza	en	ella.

La	 del	Corro	 no	 hablaba	 con	 ninguna	 hasta	 que	 hablaba,	 y	 quizá	 porque	 la	 tal
doña	Ventura	era	noble	se	acercaba	a	ella	para	decirle	cosas	de	la	madre	con	mucha
malicia.	Para	nombrarle	con	maldad	a	Teresa	y	rebajarle	la	buena	fama,	insinuar	que
de	santa	tenía	poco	y	que	el	dinero	que	había	en	el	conventillo	no	se	sabía	de	dónde
procedía.	 Y	 para	 añadir,	 además,	 que	 al	 convento	 venían	 chicas	 de	 las	 que	 se
desconocía	quiénes	eran	los	padres.

De	 todo	esto,	 tal	 como	 se	 enteró	doña	Ventura,	 se	 enteraron	Teresa	y	María	de
San	José.

De	lo	que	no	sé	si	se	enteró	la	priora	es	que	lo	que	perseguía	María	del	Corro	era
ocupar	su	puesto	en	aquel	convento.	Para	eso	nada	mejor	que	 levantar	calumnias	a
María	 de	 San	 José,	 que	 no	 era	 sevillana,	 cuando	 lo	 que	María	 del	Corro	 estimaba
digno	para	mandar	en	aquella	casa	era	que	la	priora	fuera	natural	de	Sevilla	y,	de	ser
tal,	ella	era	la	que	tenía	merecimientos	para	ser	priora.

A	fray	Humberto	le	extrañaba	como	a	mí	que	Teresa	le	hubiera	aguantado	tanto	a
aquel	 bicho;	 él	 sabía	 tan	 bien	 como	 yo	 que	 la	 tal	María	 del	 Corro	 fue	 otra	 de	 las
buenas	 cargas	 sevillanas	 que	 le	 habían	 caído	 a	 la	madre,	 según	presintió	 que	 iba	 a
pasar	nada	más	llegara	a	Sevilla.

—Por	eso	 le	pidió	Teresa	a	María	del	Corro	con	energía,	desafiante	—comentó
Ronald—,	que	 le	 dijera	 a	 ella	 y	 a	 su	 cara	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 decir,	 todo	 lo	 que
andaba	contando	por	ahí	a	sus	espaldas.	Y	se	lo	pidió	con	ira,	ira	leve,	pero	ira,	y	la
Del	Corro	le	vino	a	decir,	claramente	amenazante,	algo	así	como	que	si	ella	hablara,
muchas	cosas	 iban	a	 saberse.	Comportándose	de	esa	manera,	 le	 aseguró	Teresa,	no
iba	a	llegar	a	ser	jamás	una	descalza.	María	del	Corro	la	miró	con	desprecio.

—A	María	de	San	José	no	fue	preciso	que	Teresa	le	contara	nada	de	todo	aquello
—añadió	fray	Humberto—:	ya	veía	la	priora	el	disgusto	en	la	cara	de	la	fundadora.
Lo	que	dijo	la	priora	entonces,	reclamando	el	rigor	que	antes	le	había	faltado,	es	que
a	aquella	mujer	había	que	echarla	del	convento.

—En	cambio,	Teresa	le	pidió	prudencia,	y	le	advirtió	que	si	ponían	en	la	calle	a
una	 mujer	 que	 Sevilla	 había	 canonizado	 ya	 originarían	 otro	 escándalo,	 y	 de
escándalos	harta	estaba	ella	hasta	por	encima	de	la	toca.

—No	 pudo	 evitar	 el	 escándalo,	 fray	 Casto:	 tanto	María	 del	 Corro	 como	 doña
Ventura	llamaron	a	un	sacerdote	que	vino	a	buscarlas	en	respuesta	a	la	demanda	de
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ellas	 de	 que	 acudiera	 a	 sacarlas	 de	 aquel	miserable	 convento	 en	 el	 que	 no	 podían
vivir.

—Claro	que	 a	Teresa	no	 le	 extrañó	 la	 forma	de	 actuar	de	María	del	Corro	y,	 a
decir	verdad,	 tampoco	 la	de	doña	Ventura,	de	 la	que	sabía	ya	que	 iba	a	durar	poco
allí,	y	que	llevaba	la	cabeza	gacha	ante	la	madre	con	intranquilidad	de	conciencia	o
por	reconocerse	falsa.

Este	nuevo	problema,	añadido	a	los	que	tenían	los	descalzos	y	descalzas	con	las
excomuniones	 de	 Piacenza,	 disgustó	 tanto	 al	 padre	 Mariano	 que	 fue	 a	 contarle	 a
Teresa	con	enfado	la	que	se	había	armado	en	Sevilla	con	la	salida	del	convento	de	las
malas	mujeres	y	que,	según	él,	se	podía	haber	evitado.

Miró	Teresa	 con	compasión	al	padre	Mariano	o	con	algo	de	burla,	 con	el	poco
aprecio	 que	 por	 él	 sentía,	 y	 cada	 día	menos,	 viéndolo	más	 burdo	 según	 pasaba	 el
tiempo,	 y	 le	 dijo	 que	 pensaba	 que	 él	 había	 venido	 a	 verla	 para	 otra	 cosa;	 no	 para
defender	a	María	del	Corro,	sino	para	traerle	cartas	del	padre	Gracián.

Y	no,	no	había	venido	a	eso,	no	las	tenía.
—Pues	era	eso	y	no	otra	cosa	lo	que	a	Teresa	verdaderamente	le	habría	importado

—comentó	fray	Humberto.
Mi	 tío	 Ronald,	 de	 acuerdo	 con	 el	 fraile	 en	 lo	 mismo,	 y	 entrando	 en	 las

preocupaciones	de	Teresa	por	Gracián,	 que	 razones	 tenía	 según	 él	 para	 eso,	 sacó	 a
relucir	la	llegada	del	padre	con	algunos	de	los	suyos	a	una	venta	del	camino,	a	unas
leguas	de	Almodóvar,	cuando	se	encaminaban	a	Sevilla,	y	el	encuentro	con	un	tuerto
que	miraba	a	Gracián	con	mucha	intensidad.	Y	tanta	era	la	emoción	que	Ronald	ponía
en	 el	 relato	 que	 al	 oírlo	me	parecía	 estar	 escuchando	 a	mi	 diablillo;	 tan	 intensa	 su
mirada,	digo,	que	tuvo	que	preguntarle	Gracián	si	quería	algo	de	él	y	si	lo	quería	que
lo	dijera	pronto.

Lo	que	quería	el	desconocido	era	cerciorarse	de	que	tenía	enfrente	al	mismísimo
padre	Gracián,	visitador	del	Carmelo	de	Andalucía.	Tan	pronto	estuvo	seguro	de	eso
por	la	respuesta	afirmativa	de	Gracián,	le	entregó	una	carta	que	decía	ser	del	prior	de
Córdoba,	cuando	ni	la	letra	ni	la	firma	de	la	carta	se	correspondían	con	las	de	aquel.

El	miedo	de	 los	acompañantes	de	Gracián,	que	ya	 lo	 traían	puesto,	 crecía	 tanto
como	el	entusiasmo	de	mi	diablillo	en	esta	historia.	Pero	Gracián,	que	volvió	a	hablar
por	mis	adentros,	hasta	el	punto	de	que	se	difuminaron	 las	voces	de	Ronald	y	 fray
Humberto,	 sin	 que	 consiguiera	 yo	 descifrar	 lo	 que	 decían,	 le	 quitó	 importancia	 al
asunto.

Ya	 estaba	 acostumbrado	 Gracián	 a	 que	 lo	 persiguieran	 para	 matarlo	 y	 aquel
hombre	de	aspecto	tan	rudo	como	enigmático	no	podía	ser	más	que	un	recadero	que
buscaba	 averiguar	 el	 camino	 elegido	 por	 el	 fraile:	 si	 el	 de	 siempre,	 el	 de
Despeñaperros,	o	el	otro,	atravesar	Sierra	Morena	por	el	norte	de	Córdoba.

Lo	cierto	es	que	en	mi	interior	se	cruzaron	las	voces	de	Gracián	y	las	del	diablillo
superponiéndose	de	tal	manera	que	por	ellos	no	supe	cómo	se	salvó	al	fin	Jerónimo
de	aquella	emboscada.
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De	que	despistaron	al	enviado	con	algunas	artes,	entre	las	que	estaban	la	comida	y
el	dinero	que	 le	dieron,	 estoy	 seguro.	 Incluso	creo	que	 le	hicieron	un	encargo	para
despistarlo	 aún	 más	 y	 desviar	 su	 camino,	 pero	 cómo	 consiguió	 Gracián	 llegar	 a
Sevilla,	vivito,	sigue	siendo	para	mí	un	misterio.

—Veo	que	está	pensando	usted	en	escribir	una	novela	de	aventuras	—me	despertó
de	mi	ensoñación	fray	Humberto	con	sus	risas.

—Con	frailes	bandoleros	—sonreí.
—Todas	 las	 historias	 tienen	 sus	 adversidades	 —dijo	 Ronald	 con	 innecesaria

picardía—.	Y	cómo	no,	sus	aventuras.
Y	fray	Humberto	añadió,	por	su	parte,	que	en	el	caso	de	Teresa	y	de	Gracián	la

historia	 de	 amor	 era	 una	 empresa	 común	 llena	de	 afinidades	 e	 impulsada	por	 unos
mismos	sentimientos.

—Y	por	un	mismo	coraje	—dije.
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No	 fue	 extraño	 que	 los	 frailes	 de	 nuestro	 convento	 de	 Segovia	 declararan	 sus
sospechas	ante	tanta	amistad	y	poco	recogimiento	entre	fray	Humberto	y	yo,	que	se
instalara	en	ellos	la	malicia	por	tanto	afecto	y	complicidad,	sin	lograr	conocer	en	qué
nos	empeñábamos.	No	nos	llamó	pues	la	atención	a	ninguno	de	los	dos	que	el	prior	le
insinuara	 a	 fray	Humberto	 que	 en	 la	 comunidad	 se	 daban	 a	 habladurías	 que	 no	 le
quiso	 concretar.	 A	 mí,	 sin	 darme	 más	 razones,	 con	 gravedad,	 me	 recriminó	 el
abandono	de	la	sacristía,	la	falta	de	orden	en	los	ornamentos	y	un	cierto	descuido	en
los	 altares,	 que	 eran	 los	 trabajos	 que	me	 estaban	 encomendados	 y	 con	 los	 que	 yo
cumplía	con	cierta	ligereza,	para	andarme	con	fantasías,	según	él,	«que	es	usted,	fray
Casto	—me	dijo—,	de	más	sueños	que	de	oración,	y	habrá	que	ver	—me	amenazó—,
qué	cosas	anda	usted	escribiendo».

Me	sentí	santa	Teresa	misma	y	vi	en	el	prior	al	inquisidor	actual,	pero	me	guardé
de	 explicarle	 de	 qué	 cosas	 escribía.	 «No	 será	 de	 mundanidades»,	 dijo	 él,	 y	 yo,
negando	 con	 la	 cabeza,	 sólo	 dije	 que	 no	 escribía	 de	 Dios	 porque	 Dios	 no	 lo
necesitaba	y	me	bastaba	a	mí	vivir	con	Dios	más	que	contar	lo	que	Dios	me	contaba.

No	pareció	que	me	prestara	mucha	atención,	quizá	por	el	poco	interés	que	yo	le
suscitara,	 de	modo	 que	me	miró	 con	 algún	 desdén,	 diría	 que	 con	 desprecio,	 y	me
volvió	la	espalda	como	si	considerara	inútil	cualquier	contestación	a	un	lego.

A	la	mañana	siguiente,	repuesto	de	la	reprimenda,	desperezándome	aún,	me	di	a
escribir	por	mi	cuenta	y	en	mi	celda	de	lo	que	pasaba	en	las	vísperas	de	la	Navidad	de
1575	en	el	Carmen	de	Sevilla.

Cierto	 es	 que	 al	 fin,	 recordé,	 había	 llegado	 el	 padre	 Gracián	 al	 convento	 del
Carmen	de	aquella	ciudad,	acompañado	por	dos	de	sus	frailes,	para	reunir	a	 toda	la
comunidad	 y	 leerles	 el	 breve	 del	 nuncio	 Ormaneto	 en	 el	 que	 le	 daba	 a	 Jerónimo
autoridad	 apostólica	 para	 visitar,	 reformar,	 castigar	 y	 hacer	 todo	 lo	 que	 fuera
necesario	a	los	frailes	observantes	de	Andalucía	para	meterlos	en	vereda.	Y	también
plena	 potestad	 sobre	 los	 descalzos	 y	 descalzas.	 Todos	 en	 el	 mismo	 saco.	 Tenía	 el
mandato	 del	 nuncio	 Ormaneto	 de	 quitar	 todo	 abuso	 sin	 miramientos,	 y	 además,
cargaba	sobre	la	conciencia	de	Gracián	la	obligación	de	hacerlo.	A	Teresa	le	pareció
que	 Jerónimo	 no	 debía	 ser	 muy	 duro	 ni	 atrevido	 en	 la	 misión	 encomendada	 y	 le
recomendó	que	se	detuviese	y	que,	aunque	no	le	obedecieran	los	frailes,	se	guardara
de	poner	cartas	de	descomunión.	«Querría	que	no	pareciese	les	dan	mate	ahogado.»
Por	 otro	 lado,	 estaba	 contenta	 de	 volver	 a	 tener	 cerca	 a	 Gracián,	 que	 era	 tener	 a
alguien	con	quien	hablar	y	con	quien	discutir.	Un	hombre	que	 leía	mucho	y	con	el
que	podía	hablar	de	libros.	Estaba	muy	preocupada	por	él,	por	su	carácter,	por	verlo
liado	 entre	 los	 calzados	 que	 lo	 rechazaban	 y	 muchos	 descalzos	 que	 no	 le	 tenían
aprecio.	Veía	venir	las	dificultades	en	aquellos	días	y	sabía	que	a	su	amado	Gracián	le
esperaban	 muchas	 otras.	 «Hartos	 años	 ha	 —escribió	 Teresa—	 que	 no	 tuve	 tanto
trabajo	como	después	que	andan	estas	reformas;	que	allá	y	acá	siempre	digo	más	de
lo	que	querría	y	no	todo	lo	que	deseo.»

A	todas	estas,	los	frailes	calzados,	alterados,	querían	que	Gracián	les	entregara	el
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breve,	 su	 patente	 de	 visitador,	 y	 fray	 Jerónimo	 se	 negaba	 a	 desprenderse	 de	 él.	 Se
armó	la	marimorena	y	las	palabras	soeces	se	hicieron	jaculatorias.

Así	que	dieron	por	acabada	la	reunión,	con	los	frailes	rebelados,	amenazantes	y
sin	 obedecerle.	 Gracián,	 vencido.	 Escribe	 Teresa	 que	 «como	 yo	 estuviese	 con
grandísima	 atención,	 que	 me	 tenía	 toda	 turbada,	 que	 aun	 rezar	 no	 podía,	 porque
habían	venido	a	decir	que	nuestro	padre	estaba	en	gran	aprieto,	porque	no	le	dejaban
salir	y	había	gran	 ruido,	entendí	estas	palabras:	“¡Oh,	mujer	de	poca	 fe!;	 sosiégate,
que	muy	bien	se	va	haciendo”».

Y,	tal	como	temía	Teresa,	cuando	estaban	ya	en	el	patio	Gracián	y	los	suyos,	toda
una	 turba	 de	 violentos	 con	 hábito	 se	 hizo	 sobre	 ellos,	 cerradas	 las	 puertas,	 con	 el
ánimo	de	que	no	se	advirtiera	desde	la	calle	lo	que	dice	mi	diablillo	que	ya	se	oía	por
toda	Sevilla.

Allí	 sí	 se	 percibían	 voces	 de	 todos	 los	 infiernos	 con	 las	 peores	 palabras	 y
amenazas	 y	 se	 oían	 ruidos	 de	 cuchillos	 y	 sables	 y	 algunas	 vecinas	 decían	 que	 los
muertos	caían	por	las	escaleras,	que	estaban	las	cabezas	perdidas	y	el	honor	de	todos
por	 los	 suelos.	 Y	 habían	 escapado	 los	 espíritus	 benignos	 y	 en	 aquella	 escandalera
detectaban	no	sólo	el	mal	olor	de	la	poca	higiene	de	los	frailes	haraganes	para	el	aseo
sino	una	podredumbre	inmensa	que	podía	asolar	toda	Sevilla.

Sé	 que	 exagero,	 pero	 de	 todo	 lo	 que	 me	 dictaba	 mi	 diablillo	 buena	 parte	 era
verdad	 y	 el	 temor	 a	 las	 muertes	 en	 aquella	 reyerta	 conventual	 cundió	 por	 toda	 la
ciudad.

Gracián,	 tendido	 en	 el	 suelo	 y	 acosado,	 tuvo	 que	 acordarse	 en	medio	 de	 aquel
alboroto,	aunque	sólo	fuera	del	modo	fugaz	en	que	se	 lo	permitiera	 la	sensación	de
que	de	aquella	no	saldría,	y	no	era	para	menos,	de	lo	que	había	pasado	en	Cataluña,
donde	 unos	 frailes	 habían	 matado	 a	 un	 reformador	 y	 al	 fraile	 que	 lo	 acompañaba
atravesándolos	con	una	espada.

No	en	vano	Gracián	ya	les	había	advertido	que	de	esos	rigores	podían	venir	estos
peligros.	Él	sabía	muy	bien	que	de	tal	manera	de	actuar	no	se	iba	a	hacer	provecho
sino	daño.	Y	 recordándoles	 lo	que	habían	hecho	 los	 calzados	con	el	 reformador	de
Cataluña	les	vino	a	decir	a	los	suyos	que	al	fin	y	al	cabo	lo	de	los	catalanes	había	sido
sólo	un	pecado	de	homicidio	y	que	las	desvergüenzas	de	los	calzados	y	las	falsedades
y	las	mentiras	que	cada	día	decían	aquellas	criaturas	sevillanas	llenas	de	vileza	eran
peor	que	el	asesinato:	tan	innumerables	como	lo	eran	sus	pecados.

Unos	calzados	decían	de	Gracián	que	había	robado	a	 la	casa	de	Sevilla	seis	mil
ducados	 para	 casar	 a	 sus	 hermanas;	 otros	 levantaban	 falsos	 testimonios	 sobre	 su
linaje;	otros	le	atribuían	deshonestidades	o	que	andaba	con	una	ropa	de	martas	y	que
encontraron	un	costal	de	huesos	y	capones	que	comía	a	escondidas	cuando	estaba	en
la	 visita	 del	 Carmen.	 Luego	 se	 detenían	 en	 menudencias	 que	 alimentaban	 las
murmuraciones	entre	la	gente	de	la	calle.	Entre	esas	malicias,	como	cuenta	la	misma
Teresa,	 estaban	 las	 que	 más	 llegaron	 al	 corazón	 de	 ella	 y	 de	 él,	 y	 que	 eran	 las
suciedades	y	torpezas	que	decían	de	la	madre	y	de	Gracián,	a	los	que	veían	desde	la
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mentira	revolcándose	en	camastros,	y	con	algunas	de	las	monjas	descalzas,	«que	eran
con	tan	gran	desvergüenza	y	con	nombres	tan	feos	y	torpes	—escribió	Teresa—	que
no	se	pueden	decir».

Y	escribió	más:	«Todo	esto	nació	de	la	rabia	que	tenían	y	el	 trato	peligroso	con
sus	monjas,	y	de	la	costumbre	antigua	de	los	deshonestos	de	que	todos	piensan	que
tratan	como	ellos,	y	de	la	envidia	que	tenían	de	ver	el	amor	con	que	la	madre	Teresa
de	 Jesús	 trataba	 al	 padre	 Gracián	 recatando	 a	 sus	 monjas	 de	 cualquier	 género	 de
pláticas	o	trato	con	cualquier	calzado	o	descalzo».

Yo	me	ponía	de	parte	de	Teresa	y	de	Gracián,	que	los	dos	sufrían	por	lo	mismo,
por	que	se	tuviera	que	hacer	lo	que	no	querían,	pero	mi	diablillo	juguetón	se	fijaba	en
los	malos:	lo	animaban	mucho	no	sólo	las	desbordadas	lenguas	de	los	calzados	frailes
rebelados,	sino	otras	malas	artes,	de	modo	que	pocas	cosas	podían	divertirle	más	en
esa	novela	mía,	que	tomó	también	como	cosa	suya,	que	las	travesuras	a	las	que	era
sometido	Gracián	en	el	calvario	de	sus	visitas.

Una	de	ellas	fue	que	tuviera	que	andarse	con	cuidado	a	la	hora	de	comer,	como
aquel	día	en	que	barruntó	que	una	ensalada	que	le	sirvieron	podía	acabar	con	su	vida
y	 después	 de	 haber	 renunciado	 a	 engullirla	 vio	 cómo	 al	 compañero	 que	 no	 había
tenido	reparo	en	saborearla	le	vinieron	unos	vómitos	de	muerte	y	por	milagro	salvó	la
vida.	 No	 fue	 la	 única	 ocasión	 en	 la	 que	 el	 veneno	 se	mezclaba	 con	 la	 comida	 en
aquellas	 visitas,	 con	 lo	 que	 librara	 Dios	 a	 Gracián	 de	 pedir	 nada	 especial	 y	 no
bastarse	 con	 lo	 que	 la	 comunidad	 comiera	 para	 ganar	 en	 seguridad.	 Hasta	 en	 un
cántaro	de	agua	de	una	de	las	celdas	en	que	se	alojó	descubrió	una	salamanquesa	y	no
por	casualidad.

Que	 fueran	 ministros	 del	 Señor	 aquellos	 malvados	 exaltaba	 demasiado	 a	 mi
diablillo	y	su	regocijo	me	ponía	alerta	por	si	yo,	ajeno	por	el	momento	a	los	dictados,
recomendaciones	 y	 recordatorios	 de	 fray	 Humberto	 o	 de	 mi	 tío	 Ronald,	 podía
sucumbir	en	demasía	al	atractivo	de	unos	frailes	especializados	en	romper	el	himen
de	las	doncellas	castas	que	arribaban	a	los	conventos,	y	seguir	gozando	de	ellas	con
exageración,	 lo	 mismo	 que	 algunas	 de	 ellas	 con	 ellos,	 disfrutándolos
apasionadamente.	Tal	era	el	caso	del	mismísimo	provincial	de	 los	calzados	y	el	del
prior	 de	Utrera	 y	 el	 de	Gibraleón,	 que	 fueron	 de	 celda	 en	 celda	 cebándose	 en	 los
cuerpos	castos,	y	sobre	ellos	intentó	Gracián	hacer	caer	la	mano	de	su	disciplina,	no
sólo	retirándoles	los	objetos	de	placer	sino	tratando	de	hacerles	pagar	sus	culpas.	Y
tuvo	algún	éxito	con	ellos:	prendió	a	dos	y	sólo	se	le	escapó	uno,	el	de	Utrera,	que
consiguió	huir	por	piernas.	En	cambio,	a	las	monjas	de	la	Encarnación	de	Sevilla	les
aplicó	dulzura	y	las	 introdujo	en	la	oración	mental	al	 tiempo	que	les	puso	un	doble
enrejado	y	las	hizo	acabar	con	el	trajín	y	los	festines	que	allí	se	traían.	Mi	diablillo	se
empeñaba	en	que	Gracián	era	más	comprensivo	con	las	debilidades	de	la	carne	y	las
mundanidades	de	las	monjas	que	con	las	de	los	frailes.	Y	por	más	que	me	empeñaba
yo	 en	 dejar	 para	 otro	momento	 el	 caso	 de	 las	 calzadas	 de	 Paterna	 del	 Campo	me
contradijo	él	 e	 insistió	en	que	había	que	hablar	de	cómo	casi	 se	desnudan	del	 todo
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ante	Gracián	las	veinte	que	no	pasaban	de	veinticinco	años	para	tratar	de	demostrar	al
visitador	que	no	estaban	preñadas,	suplicándole,	para	que	quedara	claro	que	todo	era
un	 infundio,	 que	 trajera	 una	 comadrona.	 Quise	 escribir	 enseguida	 en	 reparo	 de
aquellas	 desgraciadas	 que	Gracián	 castigó	 al	 fraile	 calzado	 que	 había	 levantado	 el
falso	 testimonio.	Mi	diablillo	 se	empeñó,	en	cambio,	en	que	dijera	 también	que	 las
paredes	del	convento	eran	tan	bajas	que	más	de	una	vez	las	habían	saltado	hombres
deseosos	de	hembra	virgen.	Y	que	por	aquellas	paredes	algunos	se	habían	colado	en
el	convento	no	lo	negaban	ellas,	sino	que	explicaban,	disculpando	lo	ocurrido,	que	de
eso	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 como	 para	 haber	 quedado	 preñadas	 de	 ellos
recientemente.	Tuve	que	tratar	de	defender	a	Gracián	de	los	infundios	de	los	calzados
y	de	las	monjas	a	las	que	libró	de	la	infamia,	porque	mi	diablillo	los	hacía	propios,	y
le	 argumenté	que	había	 llevado	allí	 desde	Sevilla	 a	unas	descalzas	de	 su	 confianza
para	que	 las	hicieran	monjas	de	verdad,	que	de	ser	monjas	sabían	poco	aquellas	de
Paterna.	Y	sí,	ellas	sabrían	poco	de	ser	monjas	y	poco	aprendieron.	Mi	diablillo,	un
experto	 en	 lo	 más	 oscuro	 de	 esta	 historia,	 me	 hizo	 escribir	 que	 las	 monjas	 de
confianza	 que	 trataban	 de	 imponer	 la	 decencia	 a	 las	 depravadas	 pasaron	 hambre
porque	 ni	 les	 daban	 de	 comer	 ni	 les	 ofrecían	 espacio	 para	 dormir.	 Nombraba	 el
diablillo	las	palabrotas	de	aquellas	calzadas	y	no	me	atrevo	a	repetir	las	que	eran,	de
tan	 desvergonzadas	 e	 insultonas.	 «Tienes	 que	 decir	 —me	 obligaba—	 que	 las
amenazaban	de	muerte.»	A	continuación	reía	el	diablillo.	Su	risa	era	esa	risa	interior
que	a	mí	me	ocupa	cada	vez	que	acabo	de	reseñar	un	episodio	como	este.	Que	si	el
episodio	de	estas	monjas	era	de	sexo	y	de	desidia,	los	abusos	contra	la	pobreza	en	el
convento	 del	 Carmen	 de	 Sevilla,	 donde	 cada	 fraile	 tenía	 el	 dinero	 que	 quería	 y	 lo
gastaba	en	lo	que	le	venía	en	gana,	eran	iguales	o	peores.	Gracián	le	quitó	a	uno	las
escrituras	de	veinte	mil	ducados	que	tenía	en	Indias	y	se	armó	la	de	San	Quintín	con
escándalos	 y	 murmuraciones,	 que	 me	 decía	 mi	 diablillo	 que	 le	 parecía	 estar
oyéndolas.	Lo	cierto	era	que	Gracián,	viendo	de	qué	manera	 rechazaban	 la	oración
mental,	que	del	 trabajo	ni	querían	oír	hablar	y	que	 la	castidad	 les	debía	parecer	un
castigo	 del	 que	 deseaban	 librarse,	 les	 echaba	 una	 maldición:	 «Merecerían	 estar
remando».	Algunos	cambios	hizo,	recordé,	y	procuró	deshacer	los	bandos	al	tiempo
que	suavizó	los	modos	de	imponerles	la	obediencia.

La	 guerra	 no	 acababa	 y	 ni	 en	 sus	 amigos,	 que	 eran	 muchos	 y	 con	 poder,
encontraba	Gracián	comprensión	y	ayuda	a	aquellas	horas.

A	todas	estas,	y	siguiendo	con	Gracián	atropellado	por	los	calzados	aquella	noche
de	Sevilla,	 había	 que	 recordar	 que	 al	 convento	de	Teresa	 llegaban	 las	 noticias	más
inquietantes.	Ella,	 sin	 sosiego	 para	 la	 oración,	 entregada	 al	 rezo	 con	María	 de	 San
José	y	sus	monjas,	temía	lo	peor.

Fray	 Antonio	 de	 Jesús,	 uno	 de	 los	 acompañantes	 de	 Gracián	 en	 la	 reyerta
sevillana,	no	tuvo	tiempo	de	pensar	en	que	el	padre	visitador	ya	les	había	advertido
de	 que	 así,	 por	 las	 malas,	 no	 se	 iba	 a	 conseguir	 de	 los	 calzados	 otra	 cosa	 que	 la
muerte,	y	que	 la	madre	Teresa	coincidía	en	eso	con	él,	porque	estaba	 sufriendo	 las
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consecuencias	 que	 podían	 derivarse	 de	 ese	 temor,	 imaginándose	 las	 puntas	 de	 las
espadas	en	el	patio.

El	 padre	Mariano,	 tan	 intransigente,	 burro	 a	 no	 decir	más,	 negándose	 a	 usar	 la
blandura	o	los	métodos	más	suaves	por	los	que	apostaban	Gracián	y	Teresa,	daba	por
bueno	cualquier	martirio	desde	fuera	y,	sin	temer	por	su	vida,	seguía	implacable.

Teresa	 lamentaba	 que	 Gracián	 no	 hubiera	 escuchado	 sus	 súplicas	 de	 que	 no
pusiera	las	cartas	de	descomunión,	como	las	puso.	Su	desprecio	por	la	intransigencia
de	 Mariano	 y	 sus	 modos	 de	 proceder	 crecía	 tanto	 como	 su	 angustia	 ante	 lo	 que
pudiera	 estar	 pasando	 con	Gracián	 en	 el	 infierno	del	 convento	del	Carmen	durante
aquella	noche	aciaga	de	Sevilla	que	fue	para	ella	una	de	las	de	mayor	tormento.

Y	más	por	la	inquietud	ante	lo	mucho	que	María	de	San	José,	a	quien	ella	quería
tanto,	nombraba	a	Gracián.	O	por	las	noticias	que	daba	a	entender	que	tenía	de	él	y
que	Teresa	desconocía.	Ante	el	encierro	desesperante	del	que	Gracián	era	víctima,	no
soportaba	los	llantos	de	María	de	San	José,	hacia	la	que,	a	pesar	de	haberla	querido
tanto,	 sentía,	 si	 no	 desconfianza,	 algún	 tipo	 de	 recelo;	 lágrimas	 las	 suyas	 que	 sólo
contribuían	a	que	la	desesperación	la	amenazara.

Y	así	era,	en	efecto.	Porque	en	aquel	momento	supo,	por	 sorpresa,	de	 la	propia
boca	de	la	priora,	que	Gracián	había	muerto.

Era	la	peor	de	cuantas	noticias	hubieran	podido	llegarle,	oscurecida	su	alma	por	la
amargura	 que	 le	 traía	 aquella	 desoladora	 información,	 rendida	 por	 el	 dolor.	 Sin
embargo,	en	 lugar	de	encontrar	apoyo	y	consuelo	en	María	de	San	José,	que	era	 lo
que	esperaba,	tuvo	que	pasar	además	por	la	dura	prueba	de	comprobar	lo	que	había
sospechado	de	ella:	que	alguna	vez	había	sido	carnal	el	deseo	que	tuvo	la	joven	priora
por	el	padre	Gracián.	Eso	era	 lo	que	le	confesaba	ahora	con	toda	claridad	la	propia
monja	entre	sollozos	desesperados.

No	sólo	lloraba	la	muerte	de	su	amado,	y	quién	sabe	si	sentía	el	temor	de	que	el
Señor	lo	juzgara	a	él	por	lo	mismo	que	a	ella,	decía,	sino	que	le	desvelaba	su	pecado
a	la	fundadora	en	medio	de	una	gran	desolación,	tal	vez	dando	por	terminada	aquella
tensión	 que	 la	 había	 llevado	muchas	 veces	 a	 ocultarse	 de	 la	madre,	 a	mirarla	 con
miedo	y	poca	confianza	y	acabando	con	el	temor	de	ser	descubierta.

Recordó	Teresa	entonces,	desolada,	la	noche	en	que,	llena	de	pena,	porque	hacía
mucho	que	no	sabía	de	su	padre	Gracián,	que	aún	estaba	enfermo	cuando	le	escribió
por	última	vez,	se	le	representó	en	lo	interior	una	luz	y	vio	que	Gracián	venía	por	el
camino	con	el	rostro	alegre	y	blanco,	aunque	fue	aquella	luz	que	vio,	pensaba	ella,	la
que	le	debió	dar	la	blancura	al	rostro,	que	así	le	parecía	que	debían	estar	todos	los	que
estaban	en	el	cielo	porque	el	resplandor	y	la	luz	del	Señor	los	hacía	estar	blancos.	Y
debió	 ser	 entonces	 cuando	 oyó	 «la	 voz»	 que	 le	 mandaba	 decirle	 a	 Gracián	 que
empezara	sin	temor	su	trabajo	porque	suya	sería	la	victoria.

Volvió	Teresa	del	recuerdo,	contempló	a	María	de	San	José,	derrotada	en	el	llanto,
y	la	miró	con	misericordia	o	con	compasión;	también	con	desengaño	y	no	se	sabe	si
con	rabia.
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Rezó	 por	 ella	 y	 después	 encomendó	 vivamente	 al	 Señor	 el	 alma	 de	 su	 amado
Jerónimo	Gracián	de	la	Madre	de	Dios,	que	en	paz	descanse.
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Había	 soñado	yo	 aquella	 noche	que	 los	 frailes	 de	mi	 convento	de	Segovia	 acudían
con	hachones	encendidos	a	mi	celda,	dispuestos	a	darle	fuego	conmigo	dentro.	Aún
los	oía	vociferantes	en	mi	 interior,	como	si	aquel	griterío	me	persiguiera,	cuando	al
despertar,	mi	diablillo	puso	las	cosas	en	orden	en	mi	interior.

A	 fray	 Humberto	 no	 le	 quedó	 otro	 remedio	 que	 reiterarme	 el	 consejo	 de	 que
aquello	que	tuviera	escrito	de	mi	novela	no	lo	entregara	al	prior	por	si,	en	lo	que	de
inquisidor	había	en	él,	lo	llevara	a	ver	algo	malo	en	mis	conjeturas	y	dar	al	fuego	mis
papeles.	Ningún	 lugar	 como	 la	 casa	de	mi	 tío	Ronald	para	guardar	 lo	que	ya	 tenía
escrito	en	el	convento.	De	otro	modo,	correría	el	riesgo,	me	advirtió	fray	Humberto,
de	que	entrara	el	prior	en	la	celda	en	mi	ausencia	y	se	hiciera	con	lo	que	encontrara
de	mi	libro.

Me	 lo	 dijo	 compadeciéndose	 de	 mí,	 mirándome	 con	 ternura	 y	 acariciándome
levemente	el	rostro.

No	 sabía	 yo	 si	 el	 consejo	 le	 venía	 ahora	 a	 fray	 Humberto	 sólo	 de	 un
presentimiento,	porque	él	hubiera	oído	algún	nuevo	comentario	o	porque	el	prior	 le
exigiera	más	explicaciones	sobre	nuestros	encuentros.

—Eso	de	dar	al	fuego	lo	escrito	—dije—	sería	peor	que	la	decisión	de	destinarme
a	otro	convento,	lejos	de	Segovia,	lejos	de	usted,	o	ponerme	en	la	calle.

Se	proponía	Ronald	ilustrarnos	aquella	tarde,	en	su	casa,	a	fray	Humberto	y	a	mí
no	sé	si	sobre	las	experiencias	místicas	de	Teresa	de	Jesús	o	sobre	la	Inquisición,	que
ni	para	una	cosa	ni	para	la	otra	le	faltaba	a	él	la	documentación	de	la	que	presumía,
aunque	le	frenara	el	tino	la	bebida.	Fray	Humberto	le	calló	para	seguir	imponiendo	un
orden	a	mi	novela	y	Ronald	quedó	adormecido	con	algo	de	enfado	ante	el	rechazo	de
su	participación	en	este	juego.

Lo	 que	 quería	 fray	 Humberto	 ahora	 es	 que	 pusiera	 yo	 mi	 imaginación	 a	 las
puertas	del	convento	sevillano	para	ver	al	inquisidor	entrar	allí,	dispuesto	a	arrestar	a
Teresa.	Me	 invitó	 a	verlo	 en	 su	 carruaje	 a	 las	puertas	del	 cenobio	para	 incitarme	a
contar	 la	 soledad	 de	 aquella	 santa	mujer	 que	 echaba	 en	 falta	 el	 apoyo	 cercano	 de
Jerónimo	 Gracián,	 de	 cuya	 inteligencia	 y	 comprensión	 podía	 fiarse,	 cuando	 caían
sobre	 ella	 duras	 acusaciones	 de	 las	 que	 yo	 ya	 había	 escrito	 someramente.	 Le	 daba
tranquilidad	 que	 gobernara	 la	 orden	 un	 hombre	 con	 el	 que	 coincidía	 en	 sus	 ideas.
Temía,	sin	embargo,	por	su	Libro	de	la	vida,	que	estaba	en	manos	de	la	Inquisición.
Todo	 dependía	 de	 quiénes	 fueran	 las	 personas	 que	 lo	 leyeran	 para	 argumentar	 una
acusación.	La	experiencia	mística	estaba	 sometida	a	discusión	y	unos	admitían	que
Dios	pudiese	hablar	a	los	seres	humanos,	incluidas	las	mujeres,	y	otros	que	era	obra
del	demonio	que	alguien,	y	más	si	era	mujer,	pudiera	dar	por	logradas	algunas	gracias
en	la	oración.

—No	se	trataba	de	nada	nuevo,	ya	llevaba	a	Sevilla	la	preocupación	por	su	Libro
de	 la	vida,	 del	 que	había	dado	 copia	 a	 la	 princesa	de	Éboli	 en	mala	hora	y	que	 su
amigo	 el	 obispo	 de	 Palencia	 había	 tenido	 que	 entregar	 a	 los	 inquisidores.	Además
tenga	 en	 cuenta	 que	 circulaban	 otras	 copias	 en	 manos	 de	 mala	 gente	 que	 mal	 la
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quería.
Ya	 tenía	 yo	 leído,	 sin	 embargo,	 que	 poco	 miedo	 sentía	 Teresa	 de	 las	 graves

acusaciones	que	se	hacían	a	su	Libro	de	la	vida,	porque	todo	aquello	que	decía	en	él
lo	 había	 discutido	 con	 teólogos	 como	 Juan	 de	 Ávila	 y	 era	 fiel	 a	 lo	 que	 le	 habían
enseñado	verdaderos	maestros	universalmente	reconocidos.	Nombró	para	defenderse
a	 Francisco	 de	 Borja,	 duque	 de	 Gandía,	 y	 a	 Pedro	 de	 Alcántara,	 el	 franciscano
reformador,	y	 como	el	destinatario	de	 la	declaración	escrita	que	 se	 le	había	pedido
como	acusada	era	un	 jesuita,	 llamado	Rodrigo	Álvarez,	acostumbrado	a	 indagar	 los
errores	y	las	imaginaciones	de	«los	espirituales»,	puso	en	primera	fila	al	comisario	de
la	Compañía	de	 Jesús,	el	padre	Araoz,	como	uno	de	 los	garantes.	No	se	guardó	de
expresar	su	miedo	de	que	pudiera	estar	tan	engañada	como	«los	espirituales»	y	dijo
en	su	descargo,	por	si	acaso,	que	había	hablado	con	muchos	letrados	dominicos	a	los
que	 hizo	 consulta	 sobre	 la	 oración	mental.	 Quería,	 eso	 sí,	 defender	 su	 experiencia
religiosa,	 que	 era	 el	 sentido	 de	 su	 vida,	 pero	 siempre	 como	 «hija	 de	 la	 Iglesia»,
aclaró,	por	si	la	daban	por	rebelde.

A	 fray	 Humberto	 no	 se	 le	 escapó	 recordarme	 entonces	 que,	 además,	 «los
espirituales»	 de	 Sevilla	 andaban	 revueltos	 en	 aquellas	 horas,	 según	 tenía	 previsto
Teresa,	que	lo	veía	venir.

El	 jesuita	que	recibió	su	declaración	no	quedó	contento	con	eso	porque	le	pidió
más;	le	pidió	que	precisara	esas	experiencias	excepcionales	que	tenía,	y	ella	le	contó,
otra	vez	por	escrito,	que	entendía	por	«oración	sobrenatural	lo	que	ni	con	industria	ni
diligencia	—fue	 exactamente	 lo	 que	 dijo—	 se	 puede	 adquirir».	 Y	 se	 entretuvo	 en
narrarle	 a	 su	 requirente	 las	 varias	 formas	 de	 experiencias	 místicas	 que	 había
experimentado	y	que	era	lo	que	al	parecer	le	envidiaban.

Lo	que	ahora	llevaba	al	inquisidor	a	cumplir	la	misión	de	detener	a	la	madre	era,
sin	embargo,	otra	cosa:	las	acusaciones	que	había	recibido	de	que	aquellas	descalzas
se	 empleaban	 en	 prácticas	 religiosas	 nuevas	 y	 desconocidas,	 misteriosas,	 y	 que
pretendían	además	acabar	con	las	tradiciones	de	los	ritos	de	la	Iglesia.

—No	poca	cosa,	supongo	que	le	diría	el	inquisidor	a	la	acusada	al	tenerla	delante
—intervine.

—No	poca	ni	de	mucha	inteligencia	—dijo	fray	Humberto—,	como	demuestra	la
ridiculez	de	acusar	a	sus	monjas	de	la	tontería	de	pasarse	el	velo	de	una	a	otra	durante
la	comunión,	porque	les	faltaban	tocas	y	eran	más	las	religiosas	que	los	velos,	o	que
se	 confesaran	 con	 la	 priora,	 que	 era	 una	 forma	 malintencionada	 de	 confundir	 la
conversación	con	el	sacramento	de	la	confesión.	No	hacía	falta	que	una	de	las	monjas
le	 aclarara	 al	 inquisidor,	 que	 iba	 dispuesto	 a	 ser	 severo	 y	 se	 sorprendió	 con	 la
serenidad	de	Teresa,	que	ellas	hablaban	de	su	alma	a	la	priora	de	acuerdo	con	la	regla,
sin	que	eso	quisiera	decir	que	la	madre	las	absolviera.	Pero	todo	aquello	era	para	los
acusadores	cosas	de	alumbrados,	además	del	hecho	de	que	dedicaran	muchas	horas
en	la	celda	a	la	contemplación	y	sin	salir	de	sí	mismas.

—¿Alumbrados?	—pregunté	con	curiosidad.
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—¿Puedo	 decir	 algo	 de	 los	 alumbrados?	 —Levantó	 mi	 tío	 Ronald	 la	 cabeza,
escapando	nuevamente	de	su	modorra,	y	pidiéndole	turno	a	fray	Humberto.

Asintió	el	fraile	y	Ronald	dijo	entonces	para	nuestra	información,	innecesaria	en
lo	que	tenía	que	ver	con	fray	Humberto,	que	no	se	sabía	muy	bien	lo	que	entendían
por	 alumbrados	y	que	 todos	 los	perseguidos	por	 eso	 eran	gentes	que	buscaban	una
relación	personal	e	 íntima	con	Dios	por	medio	de	la	oración	mental,	que	era	lo	que
ponía	a	hervir	de	nervios	a	la	Inquisición.

—No	 olviden	 que	 por	 eso	 —nos	 dijo	 fray	 Humberto—	 dieron	 muerte	 en	 la
hoguera,	quemándolo	vivo,	a	uno	de	los	más	queridos	discípulos	del	padre	Ávila.

—Y	por	eso,	señores	—explicó	Ronald	con	aires	de	sabidillo—,	les	recuerdo	que
fueron	 acusados,	 procesados	 y	 condenados	 hombres	 y	 mujeres	 del	 más	 diverso
origen,	muchos	de	 ellos	 conversos,	 como	era	 el	 caso	de	 la	 familia	 de	 la	 que	venía
Teresa…	Y	entre	esos	condenados	las	mujeres	eran	muchas.

—Razones	tenía	la	madre	—dijo	Ronald—	para	estar	asustada.	Y	no	sólo	por	ser
mujer,	que	eso	también	le	iba	en	contra.

—Y	tanto…
—A	 María	 Bautista,	 su	 sobrina,	 la	 priora	 de	 Valladolid,	 cuya	 vanidad	 no

soportaba,	y	de	 la	que	estaba	bien	harta	—comentó	Ronald—,	 le	escribió	una	carta
donde	aludía	a	María	del	Corro	como	una	de	las	vengativas	acusadoras	que	al	echarla
de	su	convento	se	había	ido	a	otro	con	el	juicio	perdido.

—Sí,	 señor	 —seguí	 yo	 a	 mi	 tío—;	 en	 esa	 carta	 fue	 donde	 se	 quejaba	 de	 las
consecuencias	de	haber	dejado	entrar	en	su	convento	a	una	mujer	tan	mala	como	esa
María	del	Corro.	Tan	perversa	que,	contaba	Teresa,	dijo	al	acusarlas	ante	el	inquisidor
que	en	su	convento	ataban	a	las	monjas	de	pies	y	manos	y	las	azotaban	con	mucha
dureza.

—Ya	fuera	por	lo	bien	que	sabía	defenderse	Teresa	o	porque	Gracián	ponía	de	su
parte	escribiendo	a	los	inquisidores	para	aclarar	las	cosas	—añadió	fray	Humberto—,
a	María	del	Corro	le	salió	mal	su	intento	de	perseguir	a	la	madre	y	Teresa	fue	absuelta
de	toda	acusación.

Miró	 fray	 Humberto	 fijamente	 al	 estante	 de	 los	 libros	 de	 la	 casa	 de	 Ronald	 y
recordó:

—Al	 mayor	 de	 los	 tormentos	 que	 puede	 pensarse	 en	 un	 alma,	 vino	 a	 decir
Jerónimo	Gracián,	fue	a	lo	que	llegó	en	Sevilla	la	pobre	Teresa.

Di	por	concluido	el	repaso	de	aquella	tarde	y	volví	al	convento	con	mi	fraile.
Al	día	siguiente,	al	despertar,	cuando	yo	acababa	de	escribir	lo	comentado	la	tarde

anterior	como	quien	pone	punto	final	a	un	episodio,	y	entraba	ya	por	el	ventanillo	de
la	celda	 la	 luz	del	amanecer	de	Segovia,	me	impuso	mi	diablillo	que	escribiera	que
empezó	Teresa	a	pensar	en	los	solemnes	funerales	que	merecía	un	hombre	tan	santo
como	Gracián	 y	 que	 se	 proponía	 tanto	 bien.	Me	 instaba	 a	 que	 siguiera	 dando	 por
muerto	a	Gracián	en	mi	novela	y	dibujara	a	Teresa	con	desconsuelos	de	viuda,	pero
ya	sabía	yo	que	un	viejo	carmelita,	que	además	era	obispo,	llegó	a	tiempo	de	entrar
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en	el	convento	de	Sevilla	donde	habían	aprisionado	a	Gracián	y	en	medio	del	griterío
lo	salvó	a	él	y	a	los	suyos	de	las	garras	de	aquellos	demonios	enrabietados,	con	lo	que
la	dramática	noticia	de	la	muerte	del	padre	que	había	recibido	Teresa	quedó	en	falso
rumor,	y	Gracián,	con	el	apoyo	del	rey,	el	nuncio	y	el	arzobispo,	siguió	cumpliendo
con	lo	que	le	mandaban,	que	él	era	poco	partidario	de	tantas	revueltas	y	escándalos.
Con	la	visita	a	sus	descalzos	le	hubiera	bastado,	sin	que	le	diera	gusto	reformar	a	los
irreformables	calzados.	De	todas	partes,	sin	embargo,	le	pedían	bravura	y	lo	primero
que	hizo	fue	excomulgar	rotundamente	a	los	frailes	empecinados	en	el	desorden	para
seguir	él	con	su	tarea	de	visita,	quisiera	o	no.

En	medio	de	la	preocupación	de	Teresa	por	la	salud	del	padre	—la	repentina	caída
de	Gracián	de	un	asno,	por	ejemplo—	o	por	la	tardanza	de	sus	cartas,	sufría	mucho
con	las	acusaciones	injustas,	aunque	ponía	buena	cara	a	quienes	venían	a	juzgarla.
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Se	 incrementaban	 ya	 las	 evidencias	 de	 la	 crecida	 persecución	 de	 los	 frailes	 a	 fray
Humberto	y	a	mí	en	nuestro	convento	de	Segovia.	De	tal	modo	que	por	los	corredores
hube	de	soportar	los	gestos	desabridos	de	mis	hermanos	en	religión	que	me	miraban
con	 repugnancia	o	 los	 comentarios	 jocosos	de	 los	que	decían	 a	mi	paso	que	olía	 a
azufre.	Los	más	graves	sólo	comentaban	que	el	hedor	a	pecado	entre	fray	Humberto	y
yo	 era	 evidente.	 Desanimado	 me	 encontraba	 cuando	 menos.	 Igual	 que	 Teresa	 lo
estaba	 por	 aquellos	 días	 de	 Sevilla	 de	 los	 que	 yo	 venía	 escribiendo.	 Prescindir	 de
contar	 que	 en	 aquellas	 horas	 Teresa	 sentía	 las	 mismas	 ganas	 de	 morir	 que	 tuvo
siempre	y	que	las	cambió	por	el	deseo	de	no	sucumbir	tan	pronto,	pero	que	fue	por	lo
que	fue,	que	cualquier	inconveniente	lo	daba	por	bueno	si	se	le	presentaba	el	recuerdo
de	Gracián,	era	para	Ronald,	cuya	cara	de	pilluelo	se	alumbraba	con	una	sonrisa	de
diablillo	 verdadero,	 más	 importante	 que	 entrar	 en	 barullos	 de	 intendencias	 y	 en
problemas	 prácticos	 que,	 a	 buen	 seguro,	 iban	 a	 interesar	 menos	 a	 un	 lector	 que
saberla	 embobada	 por	 Gracián.	 Fue	 entonces	 cuando	 escribió	 ella	 que	 estaba
desanimada,	 con	 temores	 de	 persecuciones	 que	 no	 se	 fundaban	 sino	 en	 falsos
testimonios	y	con	la	falta	del	ánimo	que	solía	tener.	Hacía	lo	que	podía	por	animarse,
pero	 el	 ánimo	 que	 solía	 acompañarla	 confesó	 que	 le	 faltaba.	 Habló	 de	 una	 guerra
desabrida.	Sentía	una	gran	aflicción	de	verse	sin	Gracián,	nos	cuenta,	«cómo	no	tenía
a	quien	acudir	con	esta	tribulación,	que	me	parecía	vivir	en	gran	soledad,	y	ayudaba
el	ver	que	no	hallaba	ya	quien	me	diese	alivio	sino	él,	y	que	 lo	más	había	de	estar
ausente,	que	me	fue	harto	gran	tormento».

—Mortificada	en	Sevilla	muy	de	veras	—dije.
—Teresa	no	hallaba	consuelo	sino	en	Gracián	—repuso	Ronald.
Y	como	si	tuviéramos	forzosamente	que	cambiar	de	capítulo	en	la	novela,	y	con

urgencia,	nos	anunció	que	por	aquellos	días	de	sus	tribulaciones	también	tuvo	Teresa
en	Sevilla	buena	noticia.	Y	la	buena	noticia	consistía	en	que	su	hermano,	Lorenzo	de
Cepeda,	que	estaba	en	Perú,	había	desembarcado	cerca	de	allí	y	volvía	rico.	Y	no	es
que	 la	 llegada	del	hermano	no	 le	 trajera	otras	preocupaciones,	 se	 las	 trajo,	pero	no
tardó	 en	 comprar	 una	 buena	 casa	 cerca	 del	 río	 con	 el	 dinero	 de	 Lorenzo	 y	 otras
limosnas,	y	ponerla	en	condiciones	para	cenobio,	con	el	fin	de	acabar	con	las	muchas
estrecheces	y	no	poca	miseria	de	aquel	conventillo	del	abandono.

Contó	 luego	 cómo	 aparece	 entonces	 un	 personaje	 en	 la	 vida	 de	 Teresa,	 cuya
significación	nada	tiene	que	ver	con	la	de	Gracián,	al	que	llamaba	el	santo	viejo,	el
padre	Pantoja,	y	que	lo	hizo	todo,	según	ella,	para	que	no	se	perdiera	aquel	convento.
Este	personaje	era	un	 fraile	cartujo,	prior	para	más	detalle,	que	se	movía	muy	bien
entre	la	gente	principal	de	Sevilla	y	consiguió	contagiarles	la	devoción	que	él	sentía
por	Teresa	y	la	santidad	que	veía	en	ella.

Ya	había	conseguido	la	madre	que	el	arzobispo	entregara	a	sus	monjas	la	ermita
de	 Nuestra	 Señora	 de	 Belén,	 y	 la	 nueva	 casa,	 en	 el	 centro	 de	 Sevilla,	 calle	 de	 la
Pajería,	junto	al	Arenal,	no	lejos	de	la	catedral,	era	una	buena	casa.	Lo	único	que	no
acababa	 de	 convencerla	 es	 que	 fuera	 paredaña	 del	 convento	 de	 los	 franciscanos,

www.lectulandia.com	-	Página	79



porque	las	monjas	«todas	son	mozas	y,	créame,	padre	mío	—le	escribió	a	Gracián—,
que	lo	más	seguro	es	que	no	traten	con	frailes.	Ninguna	otra	cosa	he	tanto	miedo	en
estos	monesterios	como	esto».

El	padre	Pantoja	no	sólo	logró	que	la	madre	llegara	a	ser	muy	admirada	en	medio
de	tantas	penurias	y	después	de	tantos	ataques,	sino	que	obtuvo	para	las	descalzas	las
limosnas	 que	 completaban	 los	 dineros	 de	 Lorenzo	 y	 se	 necesitaban	 para	 la	 nueva
casa.

Y	mientras	Teresa	revisaba	en	las	nuevas	paredes	conventuales	las	figuras	que	las
adornaban,	pintadas	por	fray	Juan	de	 la	Miseria,	su	mediocre	artista,	preparando	en
aquellos	días	 la	bendición	del	convento	nuevo,	alguien	 le	contó	que	de	sigilo	había
entrado	por	allí,	y	se	había	alojado	en	casa	de	seglares,	el	mismísimo	provincial	de
los	calzados	que,	por	su	afición	descarada	a	la	lujuria,	Gracián	había	ya	recluido	en
Écija.	Y	por	allí	andaba	también	de	tapadillo	otro	sinvergüenza:	uno	de	los	calzados
que	se	había	ido	a	Roma	con	el	propósito	de	cargarse	el	breve	que	el	nuncio	le	diera	a
Gracián	para	proceder	contra	ellos	y,	una	vez	vencido	Gracián,	volver	a	las	andadas.

A	eso	se	añadía	lo	que	de	sobra	temía	y	sabía	Teresa:	que	el	padre	general	estaba
enfurecido	 porque	 Jerónimo	 Gracián	 hacía	 y	 deshacía,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 su
autoridad	 y	 sin	 tenerlo	 al	 tanto,	 ninguneándolo,	 y	 que	 por	 mucho	 que	 le	 hubiera
escrito	ella,	ponderando	a	Gracián	y	defendiéndolo,	y	defendiéndose	a	sí	misma,	el
padre	Juan	Bautista	Rubeo	no	hacía	caso	a	nadie	que	no	fueran	los	calzados	enviados
desde	Sevilla	para	defender	la	putrefacción	y	acabar	con	Gracián.

—Mucho	miedo	tenían	al	Tostado	—comentó	fray	Humberto.
No	me	hizo	falta	preguntarle	quién	era	el	Tostado,	personaje	que	animaba	mucho

a	mi	diablillo.	Ya	sabía	yo	que	cuando	Teresa	abandonaba	Sevilla	y	Gracián	acababa
sus	visitas	a	los	conventos	habían	pasado	meses	desde	que	el	padre	Rubeo	nombrara
reformador	 y	 comisario	 general	 de	 la	 orden	 carmelita	 en	 España	 a	 fray	 Jerónimo
Tostado,	 hasta	 entonces	 provincial	 de	 Cataluña.	 Vicario	 general	 de	 toda	 España,
ponía	 en	 la	 patente	 de	 Tostado	 que	 un	 fraile	 había	 traído	 a	 Sevilla	 en	 medio	 del
alboroto	 en	 el	 que,	 entre	 otras	 cosas,	 el	 golfo	 del	 provincial	 castigado	 en	 Écija
suspendía	 en	 sus	 funciones,	 muy	 ufano	 y	 con	 satisfacción,	 a	 todos	 los	 priores
nombrados	por	Gracián.

Así	 que	 cuando,	 más	 que	 contarle	 todo	 esto	 a	 Ronald,	 que	 sobraba	 que	 se	 lo
contara,	traté	de	poner	orden	en	los	datos	que	pudieran	valer	para	mi	novela,	más	que
nada	por	ver	de	qué	modo	una	sociedad	puede	cambiar	de	tener	a	una	mujer	cuando
menos	por	oscura	a	considerarla	una	santa,	va	Ronald	y	empieza	a	emitir	sonidos	de
música	de	banda	y	a	imitar	el	estampido	de	los	cohetes,	dando	saltos	con	una	alegría
insólita,	como	si	de	súbito	hubiera	entrado	en	una	de	sus	borracheras.

Perseguía	sugerirme	con	guasa	o	con	ingenuidad	el	triunfo	de	Teresa	aquel	día	en
que	 se	 cambiaron	a	 la	 casa	nueva	entre	 los	 clamores	de	 los	 sevillanos.	Las	monjas
pretendían	 cambiar	 de	 convento	 en	 silencio	 y	 se	 encontraron	 con	 toda	 una	 fiesta,
como	diría	ella,	«con	tanta	solemnidad	y	las	calles	tan	aderezadas	y	con	tanta	música
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y	ministriles».	Todo	lo	había	organizado	el	fraile	Pantoja,	él	había	llamado	a	la	gente
e	invitado	al	mismo	arzobispo.

Allí	 estaba	 Cristóbal	 de	 Rojas	 y	 Sandoval,	 prelado	 tan	 remiso	 en	 otra	 hora	 a
otorgarle	 la	 licencia	 para	 fundar,	 esperándola	 a	 ella,	 a	 Teresa.	 No	 para	 darle	 su
bendición	episcopal,	como	la	misma	madre	le	contaría	después	a	la	priora	de	Beas	en
una	 carta,	 sino	para	 recibir	 el	 propio	 arzobispo,	 arrodillado,	 la	bendición	de	Teresa
por	petición	del	mitrado.

Llegados	a	este	 tramo	de	 la	historia,	 el	 simpático	borracho	de	mi	 tío	Ronald	 se
puso	a	aplaudir	para	poner	un	supuesto	punto	final	a	las	desgracias	de	la	fundadora.
Pero	bien	sabía	yo,	que	me	dispuse	a	beber	con	mi	tío	para	celebrarlo,	y	a	aplaudir
con	él	como	otro	tonto,	que	las	desventuras	de	Teresa	en	Sevilla	no	habían	acabado
con	la	conquista	de	una	casa	nueva	ni	el	día	en	que	Gracián	volvió	provisionalmente
a	la	ciudad	y	alivió	las	soledades	de	ella.

—¿Saben	lo	que	dijo	la	santa	madre	al	despedirse	de	Sevilla?	—intentó	precisar
fray	Humberto	en	su	deseo	de	acabar	el	capítulo—.	Declaró	que	la	gente	de	allí	no
era	para	ella	y	que	deseaba	verse	ya	en	la	tierra	de	promisión.

—Sevilla	tuvo	que	resultarle	un	infierno	—comenté,	sin	que	hubiera	novedad	en
lo	que	dije,	más	bien	insistencia.

—Bueno,	ya	sabe	que	Teresa	escribió	que	llegó	a	sentir	envidia	de	los	que	estaban
en	 los	desiertos,	como	si	no	oyesen	ni	viesen	nada.	Aunque	 luego,	claro,	oyera	«la
voz»	que	le	decía	que	se	engañaba	mucho	con	eso	porque	en	el	desierto	tenían	más
fuertes	 tentaciones	 de	 los	 demonios	 que	 en	 Sevilla	 y	 que	 había	 que	 hacerse	 con
paciencia.

Tenía	preparados	ya	los	bártulos	para	abandonar	Sevilla	tan	pronto	quedaran	sus
monjas	 a	 buen	 resguardo	 en	 el	 nuevo	 convento,	 cuando	 le	 apareció	 otra	 losa	 que
cargar	encima	de	ella	por	el	camino:	el	padre	Gracián	había	desaparecido	hacía	casi
un	mes	y	nada	cierto	se	sabía	de	él.	Se	había	quitado	de	en	medio	enseguida.

—Tengo	la	impresión	de	que	llegó	a	perder	la	paciencia	porque	en	una	carta	de
las	que	escribió	al	padre	general,	mezclando	la	dulzura	y	la	energía,	arremetió	contra
los	andaluces	y	le	dijo	que	aquella	gente	no	era	para	ella.	Las	injusticias	eran	muchas,
insistió,	y	abundaban	la	poca	bondad	y	las	dobleces;	con	razón	tenía	aquella	tierra	la
fama	que	 tenía.	Y	 le	dijo	además	al	padre	Rubeo	que	no	 le	disgustaría	en	absoluto
volver	a	Castilla	como	le	habían	ordenado.

Y	en	marcha	se	puso,	camino	de	Castilla.
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V

TIEMPOS	REVUELTOS

Con	la	audacia	se	cubren	muchos	miedos.

MARCO	AURELIO

Con	 la	misteriosa	 desaparición	 del	 padre	Gracián	 en	Sevilla	 los	 rumores	 se	 habían
extendido	muy	pronto,	y	 a	 las	 calumnias	 sobre	 él	 tan	habituales	 en	 los	 calzados	 se
añadió	todo	tipo	de	conjeturas.	Unas	semanas	antes	de	que	Teresa	partiera	de	Sevilla
ya	se	habían	 reunido	 los	calzados	en	Castilla	para	aplicar	 los	 rotundos	acuerdos	de
Piacenza	 que	 los	 obligaban	 a	 todos	 a	 ser	 una	 misma	 y	 única	 familia,	 calzados	 y
descalzos,	bajo	la	autoridad	de	un	único	general,	con	los	mismos	hábitos	y	residiendo
en	 las	mismas	 casas.	Un	modo	 clarísimo	 de	 engullirse	 a	 los	 descalzos,	 acabar	 con
ellos	 y	 que	 los	 calzados	 siguieran	 en	 las	mismas.	Lo	 contrario	 a	 lo	 que	 pretendían
Gracián	y	Teresa.

En	 los	 sermones	 de	 la	 iglesia	 sevillana	 del	 Carmen	 se	maldecía	 a	 Gracián	 sin
reparos,	 se	 le	 condenaba,	 se	 le	 insultaba.	 «Se	 decía	 que	 había	 sido	 quemado»,	me
apuntaba	mi	diablillo.	Pero	me	negué	a	admitir	que	se	dijera	eso	y	el	diablillo	añadió
muy	 seguro:	 «Llegaron	 a	 prometer	 que	 mostrarían	 las	 cenizas	 para	 que	 hubiera
constancia	de	que	había	sido	dado	al	fuego».

—De	haber	admitido	Teresa	tal	cosa	como	cierta	—dije	a	fray	Humberto—,	otro
hubiera	sido	su	ánimo	en	el	viaje	hacia	Castilla.

—¿Y	cuál	cree	que	era?
—No	bueno,	desde	luego.	La	lejanía	de	Gracián	la	obsesionaba	en	la	marcha	que

emprendió	a	Toledo	para	cumplir	con	el	 severo	 retiro	que	 le	 fuera	 impuesto	por	 su
padre	general.	Le	vendrían	a	la	memoria	en	aquellos	andares	penosos	de	su	salida	de
Sevilla	las	horas	felices	de	Beas	de	Segura	en	su	encuentro	con	Jerónimo:	«Andaba
en	aquellos	días	con	tan	excesivo	consuelo	y	contento	que,	en	verdad,	yo	misma	me
espantaba	de	mí».

Sabía	que	Gracián	no	estaba	muerto,	claro,	pero	lo	veía	en	peligro	y	se	deshacía
en	oraciones	por	 él	 y	 en	 solitarias	 exclamaciones;	 como	 si	 hablara	 con	Dios	y	 con
Jerónimo	al	mismo	tiempo,	cosa	en	ella	muy	frecuente.

No	hacía	caso	de	las	habladurías	y	no	creía	a	Gracián	en	Madrid,	que	era	donde
en	verdad	estaba,	mientras	se	 lamentaba	de	 la	prisa	que	el	nuncio	se	había	dado	en
mandarle	a	Sevilla	de	vuelta.	Ya	empieza	a	barruntar	que	Gracián	tiene	poco	tacto	y
le	falta	con	frecuencia	la	perspicacia;	bien	que	le	había	advertido	por	su	parte	que	si
no	 conseguía	 que	 los	 calzados	 andaluces	 aceptaran	 de	 buenas	 maneras	 su	 visita
podrían	 sucederle	 tales	 cosas	 que	 ella,	 que	 tanto	 le	 amaba,	 las	 temía.	 Le	 pedía
prudencia,	 pues	 comenzándose	 sin	 ruido	 y	 con	 suavidad,	 le	 decía	 en	 sus	 cartas,	 la
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mucha	 labor	 que	 se	 tenía	 que	 hacer	 no	 se	 podría	 hacer	 en	 un	 día.	 Y	 a	 Sevilla	 le
escribe	contándole	su	descontento	por	que	ya	esté	donde	están	el	padre	Mariano	y	el
prior	descomulgados;	viene	a	decirle	algo	así	 como	que	con	esas	excomuniones	ya
bastaba	y	que	para	qué	lo	querían	a	él.	Y	le	dice	más,	 le	dice,	por	supuesto,	que	se
cuide,	que	cuide	 su	 salud,	que	 la	 tiene	delicada;	que	se	cuide	 también	de	gente	 tan
apasionada	como	la	que	hay	en	Sevilla.

Le	preocupaba	la	situación	del	Carmelo	en	aquella	ciudad.	Y	le	preocupaban	sus
monjas	y	temía	los	conflictos	en	los	que	pudiera	meterse	la	priora,	María	de	San	José,
tan	joven	como	impetuosa.	Y	en	los	que	pudiera	meter	a	Gracián	con	ella.	Y	a	ella,	a
la	priora,	también	le	escribió	pronto.	Primero,	para	preguntarle	por	Gracián;	cómo	ha
llegado,	 cómo	 lo	 encuentra;	 después	 para	 rogarle	 que	 lo	 cuide,	 que	 no	 deje	 de
mandarle	noticias	de	él;	que	no	dé	de	comer	a	nadie	en	el	convento	si	no	es	a	Gracián,
le	 impone.	 A	Gracián,	 sí,	 que	 tiene	 necesidad,	 le	 dice,	 y	 que	 lo	 entienda	 quien	 lo
entienda	y	que	quien	no	lo	entienda	pues	que	no	lo	entienda,	pero	que	ellas	necesitan
de	 la	 salud	 de	 este	 padre.	 A	 los	 demás	 prelados,	 no;	 eso	 no,	 que	 eran	 las	monjas
capaces	 de	 quedarse	 sin	 comer	 por	 las	 pocas	 limosnas	 que	 había	 y,	 sin	 embargo,
darles	de	comer	a	ellos.	Y,	además,	le	advertía	a	Gracián	que	todas	las	monjas	de	allí,
bien	mozas,	lo	más	seguro	era	que	no	trataran	con	frailes.

Llegados	a	este	punto,	sin	tener	a	mano	a	fray	Humberto	ni	al	tío	Ronald	para	que
me	confirmaran	si	con	tal	franqueza	se	manifestaba	Teresa,	me	di	a	pensar	que	fuera
el	 diablillo	 el	 que	 me	 indujera	 a	 hablar	 de	 tentaciones	 entre	 monjas	 y	 frailes,	 y
atribuirle	 a	 Teresa	 preocupaciones	 por	 lo	 que	 los	 hombres,	 y	 hombres	 eran	 los
confesores	 y	 los	 superiores	masculinos,	 pudieran	 despertar	 en	 las	mujeres	 jóvenes.
Era	 con	 ellos	 con	 quienes	 las	 religiosas	 trataban	 de	 lo	 más	 íntimo	 y	 secreto	 y
«tratándose	 de	 eso	—ahora	 sí	 habló	 el	 diablillo	 en	 nombre	 de	Teresa—	aparece	 el
pecado	y,	con	el	gusto	por	el	pecado	de	la	carne,	el	fracaso	de	una	monja».

Todo	 lo	 terminaba	el	diablillo	con	 risas,	 esas	 risas	que	a	veces	afloraban	en	mí
como	si	no	respetaran	el	terreno	interior	donde	de	verdad	sonaban.

Y	reía	el	diablillo	ahora	porque	monja	no	era,	sin	embargo,	la	mujer	que	invitaba
con	 frecuencia	 a	Gracián	 a	 su	 casa,	 y	 que	Gracián	 visitaba,	 y	 sobre	 cuya	 pista	me
puso	el	diablillo.

Para	él	no	era	tan	rara	ni	maliciosa	como	la	veía	Teresa,	aunque,	al	parecer,	había
dicho	 aquella	 mujer	 que	 se	 carteaba	 con	 el	 demonio.	 A	 Teresa	 le	 parecía	 una
peligrosa	embustera	y	al	demonio	 lo	consideraba	 incapaz	de	cartearse	con	ella.	Por
eso	le	advirtió	a	Gracián	que	tenía	que	andarse	con	recato	ante	semejante	individua,	y
no	entrar	y	salir	de	su	casa,	si	no	quería	que	le	pasara	lo	que	a	santa	Marina,	aunque
Teresa	dudó	de	que	fuera	a	santa	Marina	a	la	que	le	ocurriera	lo	que	ella	tenía	leído.
Pero	de	santa	Marina,	o	de	la	santa	que	fuera,	dijeron	que	era	suyo	un	niño	que	no	era
suyo	y	padeció	mucho	 las	 consecuencias.	Y	aunque	no	era	eso	exactamente	 lo	que
Teresa	pensaba	que	podía	llegarle	a	pasar	a	Gracián,	que	nada	tenía	de	santa	Marina
al	menos,	y	«para	que	mejor	se	atajase»,	lo	quería	ver	lejos	de	aquella	embustera	y	de
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aquella	casa.
Luego	 quiso	 disimular,	 quitarle	 importancia	 a	 la	 reprimenda,	 creyendo	 que	 se

había	pasado,	y	se	llamó	maliciosa	a	sí	misma,	y	dijo	que	todo	aquello	era	bobería,	y
añadió	algo	así	como	que	en	esta	vida	todo	es	necesario,	y	que	bien	sabía	él	lo	que
tenía	 que	 hacer,	 que	 no	 sólo	 era	mayorcito	 sino	 de	muchos	 saberes	 y	 virtudes.	 Le
quedó	una	preocupación:	que	la	Inquisición	supiera	de	aquellos	negocios	y	la	tomara
con	su	Gracián.

Y	ahí	creí	yo	que	acababa	el	interés	del	diablillo	por	Gracián	y	las	mujeres	y	por
Teresa	con	las	mujeres	y	Gracián.	Muy	preocupada	había	visto	el	diablillo	a	la	madre
Teresa	por	 los	atrevimientos	de	su	priora	sevillana	y	 las	posibles	 tentaciones	de	sus
monjas	mozas	o	de	los	frailes	que	las	frecuentaran,	y	muy	preocupada,	a	la	vez,	por
Gracián	entre	ellas.

Fray	Humberto,	sin	decidirse	a	hablarme	de	celos,	como	más	de	una	vez	los	había
sugerido,	me	habló	de	los	celos	de	Teresa	sin	nombrarlos.	Aunque	los	citó	en	cuanto
pudo,	tan	pronto	me	vio	levantar	la	cabeza	del	papel	en	actitud	de	estar	pensando	en
escribir	de	otra	cosa.
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El	prior	de	nuestro	convento	de	Segovia	no	había	encontrado	respuesta	clara	en	fray
Humberto	cuando	le	preguntaba	con	reiteración	en	qué	escrituras	andaba	yo	metido.
Y	 puesto	 que	 de	 sus	 insistencias	 en	 las	 preguntas	 sobre	 este	 asunto	 no	 encontraba
contestación	convincente	por	parte	del	 fraile	pasó	a	querer	saber,	una	vez	más,	qué
nos	movía	a	los	dos	a	tanta	conversación.

Como	 fray	 Humberto	 le	 respondiera	 que	 nos	 dedicábamos	 a	 conversar	 sobre
cosas	íntimas,	del	espíritu,	harto	ya	de	tanta	evasiva,	le	dijo	el	prior	claramente	que	lo
que	entre	 los	 frailes	 se	 rumoreaba	es	que	 sí,	 en	efecto,	 se	 trataba	de	cosas	 íntimas,
aunque	no	precisamente	del	espíritu.

Fray	Humberto	le	contestó	que	de	las	calumnias	conventuales	habíamos	hablado
mucho,	 entre	 otras	 cosas,	 y	 el	 prior,	 ofendido,	 le	 dio	 a	 elegir	 entre	 aceptar	 él	 un
destino	en	Canarias	o	echarme	a	mí	de	la	orden	sin	más	ni	más.

Fray	Humberto	le	dijo	que	se	había	hecho	fraile	para	obedecer	y	no	para	elegir.	O
sea:	que	decidiera	él	lo	que	quisiera.	Y	lo	dejó	planchado.

El	 prior	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 de	 su	 decisión	 nada	 sabíamos	 aquella	 tarde	 en	 que
volvimos	 a	 la	 casa	 de	 Ronald	 a	 «repasar	 la	 lección»,	 como	 decía	 Ronald	 entre
alharacas.

Pensé	entonces	en	 las	 razones	que	 tuvo	Teresa	en	su	viaje	para	que	el	 temor	se
apoderara	 de	 ella,	 aunque	 se	 aminoraran	 sus	 miedos	 cuando	 haciendo	 un	 alto	 en
Malagón	recibió	noticia	de	Gracián	con	la	confirmación	de	que	el	nuncio	lo	ratificaba
en	sus	funciones	y	el	rey	le	daba	todo	su	apoyo.	Había	acudido	a	Madrid	a	buscar	los
respaldos	y	confirmaciones	que	necesitaba,	 se	había	 ido	con	 todos	 sus	papeles	 a	 la
capital	del	reino	para	ver	a	su	querido	nuncio	Ormaneto	y	dar	cuenta	de	su	trabajo.	Y
por	eso	no	estaba	en	Sevilla.

Ni	su	cuerpo	era	ceniza,	como	habían	propalado	allí	otra	vez,	ni	había	escapado	a
lugar	incierto,	como	igualmente	rumoreaban.

Tuvo	que	avisarle	Teresa	de	que,	tratando	con	Jesucristo,	al	que	en	su	carta	llamó
José	 en	 clave,	 igual	 que	muchas	 otras	 veces,	 le	 había	 dicho	 que	 le	 avisase	 de	 que
tenía	muchos	enemigos	visibles	e	invisibles	de	los	que	tendría	que	guardarse.	Uno	de
ellos	era	Tostado,	regresado	ya	de	Portugal,	adonde	había	escapado,	dispuesto	a	todo.
Y	no	era	el	único.

—Y	si	el	secretario	del	papa	estaba	hartísimo	de	las	quejas	de	los	malditos	frailes
andaluces	—me	apuntó	fray	Humberto—	más	harto	estaba	el	nuncio	Ormaneto,	que
en	sintonía	con	el	rey	tanto	apoyaba	a	Gracián	y	a	Teresa,	a	los	descalzos	en	general,
del	propio	secretario	del	papa.	Así	que	cuando	este	le	pidió	que	sustituyera	a	Gracián
por	el	Tostado,	le	dijo	a	su	reverencia	que	el	Tostado	no	había	venido	a	otra	cosa	que
a	acabar	con	los	descalzos	y	se	extendió	en	el	elogio	de	aquellos	frailes	de	la	reforma
que	 trabajaban	 con	 sus	manos	 y	 no	 iban	de	 limosneros.	 Se	 deshizo	 en	 alabanzas	 a
Gracián	tanto	por	bueno	como	por	inteligente.	Así	que	fray	Jerónimo	siguió	a	lo	suyo
en	Andalucía,	de	convento	en	convento,	mal	de	salud	unas	veces	y	otras	repuesto.

Y	dicho	esto	pasé	a	recordarles	uno	de	esos	atrevimientos	de	Gracián	en	la	guerra
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planteada	 entre	 el	 nuncio	Ormaneto	 y	 el	 rey	Felipe,	 de	 un	 lado,	 y	 el	 general	 de	 la
orden	y	el	papa,	de	otro,	y	entre	los	calzados	y	los	descalzos	también,	porque	el	padre
Gracián,	que	llegó	de	nuevo	a	Sevilla	con	poderes	de	visitador,	ya	había	pasado	por
Pastrana.	Y	allí	mismo,	y	en	 su	condición	de	gran	 jefe	de	 la	Orden	del	Carmen	de
Andalucía	y	de	Castilla,	y	en	virtud	de	la	condición	que	le	había	otorgado	el	nuncio
de	visitador	de	todas	las	religiones	de	los	reinos	de	España,	nada	más	y	nada	menos,
erigió	con	toda	energía	la	provincia	carmelitana	descalza	y	se	quedó	tan	ancho.

—Teresa,	encantada	—comentó	fray	Humberto—,	porque	ese	era	su	deseo	y	por
que	Gracián	 le	hiciera	 caso.	Lo	que	 ella	quería:	 las	mismas	constituciones	para	 las
descalzas	 y	 para	 los	 descalzos,	 una	misma	 obediencia	 e	 igual	manera	 de	 vivir.	 Ni
órdenes	ni	visitas	de	un	calzado	que	estuviera	un	poco	por	debajo	del	padre	general
de	todos	ellos.

—Claro	que	los	descalzos	tampoco	las	tenían	todas	consigo,	sobre	todo	después
de	que	en	Piacenza	la	orden	los	declarara	apóstatas	—explicó	Ronald—.	Estaban	muy
nerviosos	y	los	tuvo	que	tranquilizar	Gracián.

—¿Y	los	calzados?	—pregunté	con	simulada	inocencia.
Ronald	y	fray	Humberto	se	encogieron	de	hombros	y	quise	atribuir	a	mi	diablillo,

esta	vez	en	silencio,	 lo	que	yo	bien	sabía:	que	 los	calzados,	que	 trataron	a	Gracián
con	mucha	gracia	y	amor,	y	que,	aunque	aborrecían	 la	visita,	preferían	que	hubiera
caído	en	las	manos	de	Gracián	y	no	en	cualquier	otro,	estaban	hechos	una	malva.	Una
malva,	sí,	y	resignados,	pero	a	la	espera	de	que	la	situación	cambiara.

Resaltaba	mi	 tío	Ronald	 la	 facilidad	 con	 que	 aquellos	 sevillanos	 pasaban	 de	 la
incuria	al	entusiasmo	y	la	sorpresa	que	causó	la	llegada	de	Gracián	a	Sevilla	de	nuevo
cuando,	de	boca	en	boca,	se	extendió	la	noticia	de	que	había	vuelto,	con	su	autoridad
reforzada,	y	tenía	a	los	calzados	postrados	a	sus	pies	y	agradecidos.

En	la	misma	iglesia	de	la	ciudad,	desde	cuyo	altar	se	dio	a	Gracián	por	quemado	y
se	prometió	la	exhibición	de	sus	cenizas	para	aventarlas	luego,	estoy	viendo	ahora,	al
dictado	 de	 fray	 Humberto,	 a	 un	 padre	 Gracián	 pletórico	 que	 predica	 quizá	 a	 los
mismos	que	gritaron	contra	él	cuando	lo	dieron	por	vencido	y	malhechor	escapado,	y
lo	aclaman	ahora	como	a	un	vencedor.

www.lectulandia.com	-	Página	86



Dormía	profundamente	 en	mi	 celda	 conventual	 cuando	 sentí	 una	mano	 acariciando
mi	 rostro,	 me	 desvelé	 con	 susto	 y	 vi	 la	 cara	 de	 fray	 Humberto	 a	 la	 luz	 de	 una
palmatoria	que	llevaba	en	la	otra	mano.	Sentí	su	voz	que	decía	algo	así	como	que	de
toda	mirada	honda	sale	la	luz	que	lleva	a	otro	camino.	Después	desapareció	la	luz	y,
en	la	oscuridad,	sentí	los	pasos	del	fraile	y	el	cierre	cuidadoso	de	la	puerta	de	la	celda.
Seguí	durmiendo	en	paz	sin	ninguna	inquietud	y	a	la	mañana	siguiente,	al	despertar,
quise	tomar	por	sueño	lo	que	acaso	había	sido	realidad.

Bajé	a	maitines	y	cuando	salíamos	de	la	iglesia	se	acercó	a	mí	fray	Humberto	y
me	pidió	al	oído	en	voz	baja,	con	cierta	picardía:	«Guarde	memoria	de	los	sueños».

No	volví	a	pensar	en	aquello.
Lo	 mío	 esta	 vez	 consistía	 en	 describir	 el	 contento	 de	 Teresa	 en	 Toledo,	 bien

acomodada	en	una	celda	apartada	que	le	dieron	para	escribir	a	gusto,	que	en	eso	se
empeñaba,	 liberada	 del	 clima	 angustioso	 de	 Sevilla	 y	 disfrutando	 de	 las	 buenas
temperaturas	de	Toledo	que	eran	 las	que	bien	 le	venían.	La	celda	era	amplia	y	con
ventana	al	huerto,	como	le	gustaba	a	ella,	lo	cual	no	obstaba	para	que	tuviera	aquel
refugio	por	prisión;	«como	a	manera	de	cárcel»,	dijo.	Ahora	que	había	abandonado	en
Sevilla	otro	hermoso	ventanal	desde	el	que	veía	las	galeras	pasar	por	el	Guadalquivir;
ahora	que	podría	haber	soportado	mejor	el	calor	sevillano	por	la	hermosura	de	patio
que	 tenía	 la	 buena	 casa	 que	 allí	 había	 dejado,	 la	 celda	 de	 Toledo,	 tan	 grata	 como
propicia	para	escribir,	le	dio	un	alivio.	Y	a	escribir	se	puso.	A	escribir	sobre	la	vida	de
los	conventos	y	sus	visitadores	y	de	otras	cuestiones	espirituales.	Y	a	escribir	de	las
cosas	materiales,	de	los	gastos	y	las	cuentas,	de	dónde	venía	el	dinero	que	les	llegaba,
adónde	 iba	 y	 cómo	 administrarlo	 bien.	 Por	 escribir	 escribió	 hasta	 de	 la	manera	 de
hablar	que	deberían	tener	las	monjas,	pidiéndoles	sencillez	y	llaneza	en	la	expresión	y
condenando	los	vocablos	nuevos	y	los	melindres.	Las	prefería	groseras	antes	que	muy
cuidadas	en	el	habla,	es	decir,	sencillas.

Todo	 lo	 que	 escribió	 en	 aquellos	 días	 de	 Toledo	 más	 parecía	 manual	 de
instrucciones	 que	 otra	 cosa,	 aunque	 siempre	 anduviera	 el	 espíritu	 por	 medio	 y	 el
ingenio	 literario,	 por	 supuesto,	 con	 su	 buena	 prosa.	Y	 no	 le	 faltó	 humor	 en	 lo	 que
escribió	 sobre	 su	 tiempo	 en	 Sevilla	 ni	 detalle	 al	 contar	 la	 gran	 fiesta	 de	 la
inauguración	de	aquella	casa	nueva	hasta	en	los	pormenores	de	un	pequeño	incendio
que	hubo	y	con	anécdotas	pintorescas.

Tan	 contenta	 estaba	 con	 lo	 escrito,	 narrando	 lo	 pasado	 y	 preocupada	 por	 el
porvenir,	 que	 escribió	 a	Gracián,	 cómo	 no,	 dándole	 cuenta	 de	 los	 resultados	 de	 su
trabajo	y	calificó	de	«cosa	sabrosa»	aquellas	escrituras.

El	contacto	con	Gracián	desde	aquella	«cárcel»	era	para	ella	el	primero	entre	los
otros	contactos	que	mantenía	y	el	más	frecuente	con	diferencia.	Preocupada	siempre
por	 la	 salud	 del	 fraile,	 pidiéndole	 que	 pusiera	medida	 a	 sus	 trabajos,	 sintiendo	 no
haber	 podido	 ella	 misma,	 su	 Ángela,	 darle	 de	 comer	 cuando	 pasaba	 hambre.	 No
entendía	para	qué	buscaba	él	más	trabajos	de	los	que	Dios	le	daba,	y	le	reñía,	porque
pareciendo	tener	siete	almas	él,	quizá	olvidaba	que	cuando	se	acaba	una	vida	empieza
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otra.	Toda	una	regañina.
—Sus	 regañinas	 alcanzaron	 también	 a	María	de	San	 José	porque	 las	 relaciones

entre	 ellas	 se	 habían	 complicado	 —añadió	 no	 recuerdo	 bien	 si	 Ronald	 o	 fray
Humberto—.	Su	experiencia	con	ella	en	Sevilla	había	sido	dolorosa.	Hablar	hablaban
de	todo,	pero	no	se	fiaba	de	ella,	no	se	franqueaban.	Se	quejaba	Teresa	a	Gracián	de
los	desaciertos	de	María.

Y	en	efecto,	nada	más	partiera	Teresa	de	Sevilla,	 le	escribió	María	de	San	José
pidiéndole	 perdón	 por	 haberla	 tenido	 bastante	 abandonada	 en	 aquellos	 meses	 que
pasaron	juntas.

—¿Y	le	respondió	Teresa?
No	 recuerdo	 si	 alguien	 me	 contestó;	 doy	 por	 descontado	 que	 la	 perdonaría,

aunque	no	estoy	seguro	de	que	Teresa	tuviera	superada	la	falta	de	cercanía	y	cariño
de	 la	 priora	 sevillana.	 Lo	 que	 sí	 tenía	 leído	 es	 que	María	 de	 San	 José,	 sintiéndose
culpable,	le	mandaba	frutas	exquisitas	y	dulces	desde	Sevilla	como	regalos.

En	 realidad,	 Teresa	 no	 se	 fiaba	 de	 la	 priora	 ni	 de	 nadie,	 creía	 que	 los	 demás
entendían	 menos	 que	 ella	 lo	 que	 era	 preciso	 hacer,	 que	 ni	 en	 lo	 grande	 ni	 en	 lo
pequeño	hacían	lo	que	ella	aconsejaba.	Se	lo	había	reprochado	a	Gracián,	le	advertía
que	no	todo	se	puede	decir	a	todos	cuando	uno	gobierna	una	organización	sometida	a
peligros.

En	aquellos	tiempos	de	zozobras,	con	la	Inquisición	al	acecho	y	los	rifirrafes	del
Carmelo	por	medio,	que	 tanto	 le	preocupaban,	Teresa	vivía	malos	momentos.	Tuvo
quizá	la	más	fuerte	crisis	psíquica	de	su	vida	(había	vivido	muchas	otras)	y	recibió	de
los	 médicos	 la	 recomendación	 de	 que	 limitara	 su	 escritura	 a	 las	 cartas	 más
indispensables,	 dictándoselas	 a	 una	 secretaria.	 Estaba	 sobrecogida,	 temerosa,
cansada.	A	pesar	de	todo,	no	le	faltaba	el	buen	humor.	Cuando	Juan	de	la	Cruz	le	dijo
que	no	se	puede	buscar	a	Dios	sino	cuando	uno	se	ha	muerto	completamente	para	el
mundo	le	respondió	que	«caro	costaría,	si	no	pudiésemos	buscar	a	Dios	sino	cuando
estuviésemos	muertos	al	mundo.	No	lo	estaba	la	Magdalena,	ni	 la	Samaritana,	ni	 la
Cananea.	 Dios	 me	 libre	 de	 gente	 tan	 espiritual	 que	 todo	 lo	 quiere	 hacer
contemplación	 perfecta».	 En	 medio	 de	 todo	 aquel	 tiempo	 de	 sombras,	 una	 de	 las
alegrías	 que	 tuvo	 en	 Toledo,	 además	 de	 la	 que	 le	 proporcionaba	 volver	 a	 escribir
como	 nunca	 quiso	 dejar	 de	 hacerlo,	 fue	 conocer	 en	 aquel	 convento	 a	 doña	 Juana
Dantisco,	la	madre	de	Gracián.

Llega	a	escribirle	a	Gracián	que	se	entendían	tanto	que	a	ella	le	parecía	como	si	se
hubieran	 tratado	 toda	 la	 vida.	Y	 elogia	 el	 talento,	 la	 llaneza	 y	 la	 claridad	 de	 doña
Juana	hasta	decir	algo	parecido	a	que	ha	quedado	deslumbrada	con	ella.

—¿Un	poco	exagerada	o	no?	—ironizó	Ronald.
Mi	diablillo,	que	no	se	resistía	a	intervenir	en	una	parte	de	la	historia	tan	atractiva

para	él	como	esta,	me	sopló	en	mi	interior	que	mucha	fascinación	le	vino	a	Teresa	de
ver	 en	 la	madre	de	Gracián	al	propio	Gracián,	de	 reconocer	 en	ella	 las	habilidades
seductoras	del	hijo	y	parecida	inteligencia.
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—Y	dándole	 la	 razón	—añadí	yo—,	no	poca	admiración	 tuvo	que	 sentir	 por	 la
mujer	que	había	parido	al	hombre	que	ella	más	admiraba.

Cuando	el	diablillo	 reía	y	yo	me	frotaba	 las	manos	ya	sabía	que	algo	de	 lo	que
viniera	a	continuación	tenía	que	ver	con	enredos,	maledicencias,	aventuras	o	amores.

Y	 no	 fue	 necesario	 llevar	 el	 oído	 al	 interior	 para	 recordar	 a	 qué	 extremo	 llegó
Teresa	en	el	reclamo	del	cariño	de	Gracián;	hasta	tal	punto	que	tuvo	celos	de	la	madre
de	su	amado.

—Tanto	fue	así	—dijo	Ronald,	como	si	hubiera	leído	mi	pensamiento—	que	con
toda	franqueza	 le	escribió	a	Gracián	que	había	pensado	a	cuál	de	 las	dos	querría	él
más	y	había	llegado	ella	a	la	conclusión	de	que	doña	Juana	Dantisco	tenía	marido	y	a
otros	hijos	que	querer,	y	la	pobre	Lorencia,	es	decir,	ella,	Teresa,	no	tenía	otra	cosa	en
la	tierra	que	al	padre	Gracián.

—Preguntándome	estoy	—intervino	fray	Humberto—	cómo	se	quedaría	Gracián
al	leer	esto.

—Pues	igual	que	el	día	en	el	que	él	le	pidió	a	Teresa	que	se	levantara	el	velo	y	le
mostrara	 la	 cara	 y	 ella	 le	 respondió	 sin	 sonrojo	 que	 parecía	 mentira	 que	 no	 la
conociera	cuando	bien	dispuesta	estaba	a	abrirle	sus	entrañas.

Llegados	a	este	instante	me	dijo	el	diablillo	que	para	qué	lo	quería	yo	a	él	si	ya
tenía	a	mi	tío	para	ejercer	de	tal.	Y	además,	borracho.

Pero	no	era	cosa	de	borracho	lo	que	describiera	mi	tío,	fue	cosa	cierta.
Fray	Humberto	 recordó	por	 su	parte	 la	 alegría	que	 le	dio	a	Teresa	una	carta	de

Gracián	en	la	que	se	mencionaba	a	sí	mismo	como	su	hijo	querido	y	lo	pronto	que	le
respondió	ella	que	sí,	y	 lo	dio	por	su	heredero,	porque	la	reforma	era	su	herencia	y
mucho	le	holgaría	verla	en	sus	manos.

—Fue	en	esa	misma	carta	de	Teresa	a	Gracián	—habló	Ronald—	cuando	se	puso
nostálgica	y	empezó	a	recordar	de	nuevo,	como	tantas	otras	veces,	sus	días	de	Beas
con	él.	Y	 le	 repitió	que	nunca	en	 la	vida	 iba	a	 tener	mejores	días	que	aquellos	que
pasó	allí	con	su	Pablo.

—Veo	que	va	usted	por	buen	camino	en	su	novela	—me	dijo	fray	Humberto	con
no	poca	sorna.

—El	amor	a	veces	da	más	dolor	que	felicidad.
—O	lo	uno	por	lo	otro,	fray	Casto.
Entonces	 vino	 y	 me	 preguntó	 si	 me	 había	 olvidado	 de	 cuando	 Teresa	 llegó	 a

tirarle	a	Gracián	de	las	orejas	por	haberse	atrevido	a	leer	en	público	a	otras	monjas
algunas	cartas	de	las	que	ella	le	había	escrito.

—Como	ciego	es	el	amor	—me	dijo—	lo	tomó	por	ingenuo	y	sobrado	de	llaneza
y	se	dio	ella	a	sí	misma	por	ruin	y	maliciosa.	Le	advirtió	a	Gracián	de	que	no	todo	el
mundo	entiende	las	cosas	del	mismo	modo	y	que	nunca	los	prelados	 tenían	que	ser
claros	en	algunos	asuntos.

—Y	 le	 advirtió	 de	 más	 —añadí	 por	 mi	 cuenta—.	 Le	 aclaró	 que	 ella	 podría
escribirle	a	él	de	una	tercera	persona	o	de	ella	misma	lo	que	quisiera	sin	que	tuviera
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que	 saberlo	 nadie,	 es	 decir,	 que	 no	 se	 fuera	 de	 la	 lengua.	Le	 insistió	 además	 en	 la
diferencia	que	había	entre	hablar	con	ella	misma	o	hacerlo	con	otras	personas,	aunque
se	tratara	de	su	propia	hermana.

Y	 como	 me	 detuviera	 ahí,	 dando	 por	 acabado	 este	 leve	 reproche	 de	 Teresa	 a
Jerónimo,	para	pasar	a	escribir	de	otro	asunto,	y	sin	saber	el	diablillo	qué	era	aquello
de	 lo	 que	 me	 disponía	 a	 escribir,	 me	 recriminó	 que	 no	 concluyera	 como	 estaba
mandado,	es	decir,	con	las	palabras	con	que	Teresa	cerraba	su	amonestación.	Y	lo	que
vino	a	decirle	a	Gracián	fue	que	si	no	quería	que	nadie	se	enterase	de	lo	suyo,	de	sus
cosas,	así	porque	sí,	como	ya	había	dicho,	menos	querría	que	nadie	oyese	lo	que	ella
trataba	con	Dios	o	la	estorbase	a	estar	con	Él	a	solas.

Por	jugar	un	poco	con	mi	diablillo	hubiera	concluido	ahí	lo	que	tenía	escrito,	pero
lo	que	él	perseguía	que	contara	yo	era	que	al	final	 le	dijo	Teresa	que	lo	mismo	que
con	Dios	podía	sucederle	con	su	Paulo.

En	 cuanto	 percibía	 una	 debilidad	 amorosa,	 una	 débil	 queja	 sentimental,	 mi
diablillo	encendía	sus	alarmas.
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Iba	 siendo	 para	mí	 cada	 vez	más	 difícil	 escribir	 la	 novela	 que	me	 proponía,	 y	 no
porque	me	faltaran	los	desvelos	de	Teresa	por	Gracián,	que	ella	no	paraba	de	llorar
por	él,	sino	porque	abandoné	los	últimos	papeles	escritos	en	mi	celda	para	bajar	a	la
colación	y	al	rezo	y	al	volver	no	había	rastro	de	ellos	en	aquel	cubículo.	No	sabía	si
repetir	o	no	 lo	ya	escrito,	pero	seguir	hablando	de	esta	historia	con	fray	Humberto,
dejándome	 llevar	 de	 su	mano,	 no	 sólo	me	permitía	 distraer	 con	 él	mi	 soledad	 sino
que,	 compartiendo	 con	Teresa	 los	 tormentos	 y	 las	 figuraciones,	 vivía	 con	 ella	 otra
vida.	 O	 la	 vivía	 con	 el	 fraile	 y	 mi	 tío,	 que	 los	 dos	 eran,	 cada	 cual	 en	 su	 estilo,
hombres	 que	 gustaban	 de	 los	 viejos	 tiempos	más	 que	 de	 los	 nuevos	 como	 buenos
eruditos	 o	 estaban	 convencidos	 de	 que	 la	 condición	 humana,	 con	 las	monjas	 y	 los
frailes	metidos	en	el	mismo	saco,	seguía	siendo	igual	y	así	seguiría.

Lo	mío	 era	 ahora,	 otra	 vez,	 lo	 que	mi	diablillo	me	pedía	por	 su	 cuenta	 aquella
tarde:	que	añadiera	a	mi	novela	el	listado	de	vicios	y	deshonestidades	de	Gracián	que
los	calzados	enviaban	a	Roma,	pero	no	caí	 en	 su	 trampa,	porque	de	 los	homenajes
festivos	 que	 fray	 Jerónimo	 se	 daba	 supuestamente	 con	 las	 monjas	 no	 hicieron
memorial	para	el	papa,	sino	para	Felipe	II,	que	conocía	bien	a	aquellos	frailes	y	tenía
por	entonces	en	buena	estima	a	Gracián.

—Ya	le	conté	a	usted,	para	que	viera	desde	el	principio	cómo	se	las	gastaban	los
calzados	—me	dijo	fray	Humberto—,	lo	que	sucedió	en	la	prisión	de	Juan	de	la	Cruz.

Y,	 en	efecto,	de	 la	prisión	de	 Juan	de	 la	Cruz	y	de	 la	 aflicción	de	Teresa	y	 sus
súplicas	al	 rey	a	 favor	del	que	 tenía	por	santo	y	sabio	ya	había	contado	algo	en	mi
novela.	 De	 lo	 que	 no	 habíamos	 hablado,	 y	 nos	 urgía	 Ronald	 a	 hacerlo,	 era	 de	 la
presunta	indiferencia	de	Gracián	ante	el	destino	de	Juan	de	la	Cruz	en	aquellos	malos
momentos.

Ahora,	sin	embargo,	las	acechanzas	—entró	mi	diablillo	en	acción	para	ponerme
al	tanto,	crecido	en	mi	interior	por	la	sorpresa	que	me	inquietaba—	no	venían	sólo	de
los	malditos	calzados,	sino	también	de	los	propios	descalzos.

Di	 pues	 por	 recibida	 la	 amenaza	 de	 mi	 prior,	 y	 no	 sé	 si	 la	 amenaza	 fue	 un
impulso,	un	estímulo	del	miedo,	para	decidir	en	aquel	instante	ver	con	toda	claridad
la	hosca	figura	de	fray	Jerónimo	Tostado.	Felipe	II	no	le	había	dado	tregua	y	eso	le
impedía	su	visita	a	Castilla.	Él	sostenía,	sin	embargo,	que	no	había	otra	jurisdicción
sobre	 los	 carmelitas	 de	España	que	 no	 fuera	 la	 suya	 y	 que	mal	 la	 podía	 tener	 fray
Jerónimo	 Gracián	 cuando,	 como	 todos	 los	 descalzos,	 estaba	 excomulgado	 desde
Vicenza.	Así	que	ninguna	protección	mejor	podían	haber	logrado	de	los	calzados	dos
descalzos	traidores	que,	entregados	a	la	infamia,	enviaron	al	rey	todo	un	compendio
de	desmanes,	que	 la	de	Jerónimo	Tostado.	El	propio	Tostado	había	ayudado	por	 su
parte	a	fray	Baltasar	Nieto	y	a	fray	Miguel	de	la	Columna,	los	traidores	descalzos,	a
redactar	 las	 calumnias	 groseras	 y	 las	 abominaciones	 que	 llegarían	 al	 rey	 para
vergüenza	de	Gracián.	Y	a	los	dos	les	dio	cobijo	Tostado	en	el	Carmen	de	Madrid.	A
Baltasar,	que	no	cesaba	de	dar	escándalos	por	sus	desvergüenzas	y	vida	de	brabucón
y	 al	 que	 por	 esa	 razón	 había	 confinado	 Gracián	 en	 Pastrana	 (y	 había	 huido	 del
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convento),	y	a	Miguel,	un	albañil	 ignorante	y	tonto	acreditado,	que	se	dejaba	llevar
por	imprecisos	intereses	y	hacía	de	criado	de	cualquiera	sin	que	se	lo	pidieran.

Los	 dos	 prestaron	 obediencia	 a	 Jerónimo	 Tostado	 y	 cambiaron	 sus	 hábitos	 de
descalzos	por	los	de	los	calzados	para	ayudar	con	sus	lenguas	a	toda	una	retahíla	de
maledicencias.

—Sí,	descalzos	eran	—aportó	su	 información	mi	 tío	Ronald—	los	que	pusieron
sobre	la	mesa	de	Felipe	II	la	denuncia	de	que	Gracián	comía	y	comía,	como	si	fuera
un	obispo,	las	mejores	carnes.	Y	consumía	gallinas,	gallos	y	perdices	—hacía	alardes
de	 gozo	 en	 el	 paladar	 un	 Ronald	 burlón—.	 Y	 que	 en	 Sevilla	 esas	 comidas	 eran
amenizadas	por	monjas	que	 le	 cantaban	y	 le	bailaban	y	 se	 regocijaban	 con	 él	—se
partía	de	risa	mi	tío—.	Y	que	en	uno	de	esos	conventos	le	quitó	el	velo	a	la	priora	y
se	lo	dio	a	una	novicia	para	que	fuese	priora	a	su	gusto	durante	unos	días,	hay	que	ver
qué	 caprichos.	 Y	 que	 en	 Beas,	 una	 monja,	 más	 ramera	 que	 monja,	 vestida	 como
fulana,	 moza	 y	 muy	 hermosa,	 había	 bailado	 para	 su	 gusto.	 Todavía	 más:	 que	 en
Toledo	se	había	ido	a	la	reja	del	coro	y	después	de	levantar	un	andamio	de	bancos	y
poner	la	silla	encima	se	dedicaba	a	contemplar	desde	allí	a	las	monjas	que	le	cantaban
y	bailaban.	Estaría	ágil	y	sin	temor	a	darse	un	costalazo	—añadía	Ronald,	divertido
—.	Pero	tanto	canto	y	baile	de	monjas	no	lo	era	todo,	que	cada	vez	que	entraba	en	los
monasterios	—seguía	mi	tío—	abundaban	los	grandes	abrazos	entre	él	y	las	monjas.
Y	besos	de	pies,	que	no	eran	poca	cosa.	Besos	de	pies…	—se	relamía	impropiamente
Ronald—.	Encima	vestía	unas	buenas	 camisas	de	 lino	y	 se	 acostaba	en	 sábanas	de
lienzo	que	le	regalaban	las	descalzas	de	Sevilla,	y	se	regocijaba	con	las	telas	el	buen
padre	Gracián.	No	 le	 faltó	de	nada,	porque	para	colmo	se	 le	acusaba	de	alumbrado
por	si	la	Inquisición	se	decidía	a	meterle	mano.

El	 relato	 no	 era	 precisamente	 un	 cuento	 divertido,	 pero	 la	 manera	 de	 narrarlo
Ronald,	sí.	Hasta	fray	Humberto	rompió	en	carcajadas.	No	obstante,	daba	miedo	lo
que	había	descrito	Ronald	y	a	mi	diablillo	parecían	divertirle	tanto	aquellas	escenas
de	cantos	y	bailes	y	buen	comer,	cambiar	de	destino	un	velo	de	priora	y	verlo	en	una
silla	sobre	un	andamio,	que	sólo	me	incitaba	a	preguntarle	qué	pensaría	Felipe	II	de
aquellas	extravagancias.

Gracián	 tenía	a	 su	 favor	de	 todos	modos	que	su	hermano	Tomás,	 secretario	del
rey,	ya	muerto	su	otro	hermano	que	desempeñara	el	mismo	oficio,	pidió	al	monarca
protección	para	Jerónimo	y	puso	en	solfa	a	los	calzados	y	sus	deplorables	estrategias.

Y	Teresa	también	había	acudido	al	rey	para	defender	la	inocencia	de	Gracián	ante
el	memorial	de	agravios	contra	él	que	le	habían	hecho	llegar	aquellos	malnacidos	de
los	descalzos	traidores	conchabados	con	los	calzados	sin	escrúpulos.

Y	para	defender	a	sus	monjas.
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Aquella	otra	mañana	en	la	que	miraba	a	Segovia,	alzada	frente	a	mí	y	luminosas	las
piedras	de	sus	torres,	tentado	de	coger	mis	pocas	pertenencias	y	emprender	el	camino,
sin	despedirme	siquiera	de	los	frailes	más	jóvenes,	que	me	miraban	con	simpatía,	ni
por	supuesto	de	 los	más	viejos,	que	eran	numerosos	y	desconfiaban	de	mí,	volví	 la
espalda	en	mi	celda	y	me	di	de	bruces	con	el	prior,	que	había	entrado	sin	llamar	y	me
encontró	desnudo.	Pude	haberle	visto	rubor	en	la	cara	por	encontrarse	con	un	joven
con	 todo	 su	cuerpo	al	 aire	y	ni	 siquiera	un	calzoncillo	que	me	cubriera	mis	partes,
pero	 mi	 desnudez,	 más	 que	 ruborizarlo,	 parece	 que	 le	 hubiera	 dado	 permiso	 para
confirmar	sus	sospechas	de	que	era	yo	 fraile	 licencioso	que	gustaba	de	verse	en	su
buen	 cuerpo,	 sin	 someterse	 a	 ningún	 recato.	 Me	 miró	 con	 fijeza	 y	 con	 más
entretenimiento	del	que	 fuera	aconsejable	para	un	prior	o	para	un	 fraile	cualquiera.
No	dijo	nada	y	yo	seguí	a	lo	mío.	Subí	a	mi	escritorio	para	ocuparme	del	momento	en
que	Jerónimo	Gracián	de	la	Madre	de	Dios	llega	a	Madrid	de	nuevo,	después	de	su
paso	por	Sevilla	y	 sus	visitas	 a	 los	 conventos	de	Beas	y	Caravaca,	y	 apenas	puede
saludar	al	nuncio	Ormaneto	para	su	desgracia.	Ya	estaba	muy	enfermo	el	prelado,	con
fiebres	 y	 fatigas,	 y	 no	 consiguió	 Gracián	 que	 su	 buen	 protector	 leyera	 al	 fin	 los
informes	que	le	había	enviado	desde	Jaén.

Con	la	gota	y	con	la	edad,	preso	de	fiebres	altas	y	mucha	fatiga,	se	les	había	ido	a
Teresa	 y	 a	Gracián	 aquel	 hombre	 que	 ella	 tuvo	 por	 el	más	 importante	 apoyo	de	 la
reforma	del	Carmelo.

Y	 muerto	 el	 bondadoso	 y	 enérgico	 nuncio	 que	 le	 había	 dado	 tantos	 poderes,
Gracián	se	vio	obligado	a	acudir	al	rey	para	saber	si	con	la	muerte	de	Ormaneto	se
acababa	 su	 función	o	había	de	 seguir	 con	ella.	Y	a	 seguir	 con	ella	 lo	mandaron,	 si
bien	 optó	 por	 quedarse	 con	 los	 descalzos	 de	 Castilla	 solamente	 y	 olvidarse	 por	 el
momento	de	los	dichosos	calzados	andaluces.

Teresa,	preocupada	como	siempre	por	Gracián,	y	obsesionada	con	que	 tanto	 lío
debía	 acabar	 con	 la	 constitución	 de	 una	 provincia	 separada	 para	 los	 descalzos,	 le
escribió	por	entonces	a	 la	priora	de	Caravaca	y	 le	contó	que	había	que	dar	gloria	a
Dios	por	que	nuestro	padre	estuviera	bueno	y	con	muchos	trabajos,	que	su	función	no
hubiera	acabado	aunque	hubiese	muerto	el	nuncio	y	siguiera	siendo	visitador	como
antes.

Le	dijo	que	creía	que	estaba	en	Pastrana	en	esos	días.	Y	en	Pastrana	estaba,	 sí,
recluido,	retirado	a	la	oración	en	una	cueva	y	pensando	en	la	advertencia	que	Teresa
le	había	hecho	sobre	 los	enemigos	visibles	e	 invisibles	que	 tenía.	Le	confirmó,	por
ejemplo,	que	el	Tostado,	vicario	general	que	enviaba	«nuestro	reverendísimo»,	o	sea,
el	general,	estaba	en	Madrid	para	su	disgusto.

Cuando	hablé	de	esto	en	la	casa	de	Ronald,	llegada	la	tarde,	me	preguntó	mi	tío	si
no	 era	 en	 este	 punto	 cuando	 habría	 que	 relatar	 en	 mi	 novela	 la	 declaración	 de
arrepentimiento	de	los	descalzos	traidores.

Y	 de	 eso	 me	 ocupé	 yo.	 Seguí	 el	 dictado	 de	 mi	 diablillo	 y	 vi	 al	 hipócrita	 de
Baltasar	 Nieto	 reconociendo	 que	 si	 había	 urdido	 aquella	 calumniosa	 lista	 de	 la
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venganza	no	había	sido	por	otra	cosa	que	por	corresponder	a	la	pasión	que	contra	él
tenía	Gracián.	Quería	dar	por	acabada	aquella	tensión	entre	el	uno	y	el	otro	y	pedía,
para	 gloria	 de	 nuestro	 Señor,	 que	 se	 juntaran	 los	 ánimos	 de	 los	 dos	 y	 salieran
adelante.

El	 tonto	 del	 lego	Miguel	—fraile	 mozo,	 idiota	 y	 no	 sacerdote,	 se	 definía	 a	 sí
mismo—	se	confesó	culpable	y	juró	que	no	había	leído	nada	de	aquel	escrito	y	que	lo
había	firmado	forzado	por	el	padre	Tostado	y	por	fray	Baltasar	Nieto	y	otros	frailes.
Todos	 ellos	unas	veces	 lo	halagaban	y	otras	 lo	 amenazaban,	 y	una	vez	que	 intentó
hablar	o	leer	aquellos	papeles	le	dieron	con	un	palo.	Llegó	a	temer	—declaró—	que
lo	atravesaran	a	puñaladas	si	los	enojaba	y	lo	llamaban	loco	por	no	saber	el	bien	que
tenía	 al	 encontrarse	 entre	 ellos.	 Le	 dijeron	 también	 que	 ahora	 estaba	 en	 buena
conciencia	 y	 que	 con	 los	 descalzos	 sufría	 de	 remordimientos	 y	 se	 hallaba
descomulgado.	Hubo	 un	 careo	más	 tarde	 entre	 el	 fraile	 y	 el	 lego	 y	Baltasar	Nieto
admitió	sus	mentiras	y	elogió	las	virtudes	de	Gracián.

Poca	cabeza	tenía	el	lego	y	al	parecer	perdió	la	poca	que	tenía,	y	el	bandolero	de
Baltasar	Nieto,	seguramente	entregado	de	lleno	al	vicio	hasta	la	muerte,	desapareció
del	panorama	y,	unos	años	después,	acabó	su	vida	en	Lisboa.

Dijo	mi	diablillo	que	murió	habiendo	perdido	mucho	de	 la	bravura	que	 tuvo	en
los	catres,	que	pasó	con	el	tiempo	de	disfrutar	de	las	vírgenes	a	pagar	a	las	rameras,
siempre	ebrio.	Pero	esos	eran	disparates	de	diablillo.

Prefería	oír	en	mis	adentros	la	voz	de	Gracián	que	me	decía	que,	a	pesar	de	todo,
y	de	la	gran	tristeza	y	mayor	preocupación	que	le	trajo	la	muerte	de	Ormaneto,	había
visto	contenta	a	Teresa	en	Toledo	cuando	acudió	a	su	encuentro	y	hablaron	del	Libro
de	 la	vida,	 en	manos	de	 la	 Inquisición,	y	de	muchas	cosas	del	espíritu,	como	de	 la
conveniencia	 de	 que	 escribiera	 más.	 Fue	 entonces	 cuando	 ella	 empezó	 a	 escribir
Moradas	del	castillo	interior.

Intervino	fray	Humberto	para	advertir	cómo	habían	cambiado	las	cosas	en	España
para	 peor	 desde	 Lutero	 y	 lo	 nerviosas	 que	 estaban	 a	 aquellas	 alturas	 las	 altas
jerarquías	de	la	Iglesia	con	la	oración	interior,	y	más	con	las	visiones	y	los	éxtasis.

Recordó	Ronald	que	 la	 ascendencia	 judía	de	Teresa	no	era	 lo	de	menos	para	 la
Inquisición,	ni	para	ella	misma.

—Pero	la	mayor	herejía	—insistió	fray	Humberto—	era	para	 los	 inquisidores	 la
oración	 interior	 de	 la	 monja	 andariega.	 Despertaba	 en	 ellos	 Teresa	 todas	 las
desconfianzas.

Y	 en	medio	 de	 aquellas	 tensiones,	Teresa	 y	Gracián	 en	Toledo,	 frente	 a	 frente.
Cuando	aún	no	había	muerto	Ormaneto.	Ella,	al	verle	a	él,	a	pesar	de	la	fatiga	de	los
dos,	exclamó	entonces	con	alegría:	«Viene	gordo	y	contento,	bendito	sea	Dios».
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VI

UNA	BATALLA	INCLEMENTE

Los	malvados	obedecen	a	sus	pasiones	como	los	esclavos	a	sus	dueños.

DIÓGENES

Ya	había	venido	el	nuevo	nuncio	desde	Flandes	en	plan	de	guerra.	Se	llamaba	Felipe
Sega,	 obispo	 de	 Piacenza,	 pariente	 de	 un	 cardenal	 sobrino	 del	 papa	 que	 andaba
empeñado	 en	 proteger	 a	 los	 carmelitas	 a	 su	manera.	 Por	 eso	me	 di	 a	 recordar,	 sin
nadie	 por	 medio	 que	 me	 dictara	 o	 sugiriera	 algo	 ahora,	 tan	 sólo	 bajando	 a	 la
biblioteca	bien	 rica	que	poseía	 el	 convento	y	hurgando	en	 sus	archivos,	 la	desazón
que	 trajo	a	Gracián,	y	 a	Teresa	con	él,	 aquel	nuncio	nuevo,	hombre	de	mala	uva	y
mucha	 jactancia	 y	 soberbia,	 que	 se	 traía	 el	 enfado	puesto	 y	 tenía	 de	 los	 descalzos,
más	que	una	pésima	opinión,	un	deseo	profundo	de	acabar	con	ellos.	No	estaba	por
apoyar	a	los	descalzos	y	no	se	hallaba	en	consecuencia	en	la	misma	línea	que	el	rey;
quería	que	Gracián	le	rindiera	pleitesía,	se	le	entregara	y	le	hiciera	caso.	Y	el	rey,	que
todavía	 estaba	 a	 favor	 de	 los	 descalzos	 y	 no	 sabía	 bien	 aún	 qué	 quería	 el	 nuncio,
mandó	a	Gracián	que	esperara	respuesta	de	Roma.

El	 nuncio	 tuvo	 audiencia	 con	 el	 rey	 y	 salió	 de	 palacio	 descontento	 con	 la
recomendación	de	que	fuera	a	ver	al	presidente	del	Consejo	de	Castilla,	cuando	aún
no	había	nuevo	presidente	nombrado	que	sustituyera	al	fallecido.	Y	cuando	lo	hubo,
el	nuevo	presidente	le	mandó	a	Gracián	lo	contrario	a	lo	que	el	nuncio	deseaba:	que
volviera	 a	 la	 visita	 con	 todos	 los	 poderes,	 todos.	 Y	 para	 respaldar	 esto,	 Felipe	 II
ordenó	 a	 todas	 las	 justicias	 el	 apoyo	 a	Gracián	 en	 sus	 visitas	 a	 los	monasterios	 de
unos	y	de	otros,	de	los	calzados	y	de	los	descalzos.

Mi	 diablillo	 apareció	 dentro	 de	 mí	 tan	 pronto	 vio	 al	 nuncio	 bramando,	 y	 más
cuando	el	papa	le	pidió	que	no	se	entrometiese	en	cosas	de	frailes	sino	cuando	se	lo
pidiera	el	rey.	Pero	si	bramaba	antes,	más	bramaba	ahora	el	nuncio	irritado.	Hasta	tal
punto,	y	ahí	es	cuando	mi	diablillo	me	clavaba	el	dedo	por	dentro	para	asombrarme,
que	 dijo	 que	 si	 no	 le	 entregaban	 a	 Gracián	 para	 quemarlo	 por	 haber	 impedido	 su
jurisdicción,	es	decir,	el	mando	que	le	concernía,	él	se	marchaba	a	Roma.

Y	si	para	enrabietarse	no	le	bastaba	con	eso	daba	encima	acogida	a	las	calumnias
que	los	calzados	le	enviaban	contra	Gracián,	que	eran	casi	siempre	las	mismas,	y	por
repetidas	ya	ni	siquiera	divertían	a	mi	diablillo:	venga	con	 los	bailes,	 los	besos,	 las
telas	 y	 las	 comidas.	 Y,	 bueno,	 no	 digo	 nada,	 si	 el	 nuncio	 tenía	 en	 cuenta	 lo	 que
Gracián	 escribía	 al	 rey	 sobre	 los	 trastornos	 que	 producían	 entre	 los	 religiosos	 de
España	los	breves	que	daban	los	nuncios	contra	las	órdenes	de	sus	superiores.

Así	 que,	 como	 eran	 días	 de	 tormento	 y	Gracián	 no	 sólo	 estaba	 harto	 sino	muy
desmejorado	y	poco	seguro	de	sí	mismo,	 la	historia	de	amor	que	yo	quería	escribir
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podía	 recuperar	una	escena:	 la	de	Teresa,	que	 también	andaba	dolorida,	 tratando	de
explicar	a	Gracián	que	ella	no	estaba	a	salvo	por	el	momento	sino	sólo	en	apariencia,
y	que	era	un	dolor	muy	grande	el	que	sentía	por	aquellos	a	los	que	amaba.

Nada	nuevo	en	ella,	porque	una	y	otra	vez,	en	medio	del	desconcierto,	la	madre
repetía	a	Gracián	que	la	salud	de	él	era	para	ella	un	verdadero	tesoro,	que	lo	quería
sano,	 íntegro	 y,	 bromeando	 en	 una	 carta,	 aunque	 no	 estuvieran	 los	 tiempos	 para
bromas,	le	llegó	a	decir	por	aquellos	días,	mimándolo,	que	estaba	su	Paulo	muy	bobo
con	tantos	escrúpulos,	que	lo	tuviera	en	cuenta	y	que	no	habría	que	repetírselo.

Luego	 le	salía	 la	optimista,	aunque	 la	procesión	 fuera	por	dentro;	 le	aconsejaba
que	no	anduviera	profetizando	con	sus	pensamientos	y	le	tranquilizaba	diciéndole	que
Dios	 lo	 haría	 muy	 bien,	 que	 estuviera	 seguro	 de	 eso.	 Le	 sugería	 que	 se	 ocultara,
aunque	Gracián	no	estaba	de	acuerdo	con	ella	ni	en	ese	consejo	ni	en	otras	cosas.	A
veces	 le	 hacía	poco	 caso	por	más	que	 ella	 no	 se	guardara	de	 recordarle	 que	buena
vida	era	la	suya	comparándola	con	lo	que	le	había	pasado	a	fray	Juan.

Pero	ni	eso	gratificaba	a	Gracián,	que	tal	comparación	no	era	buen	consuelo,	sino
acaso	 reproche	 y	 descontento.	 Se	 sentía	 amenazado	 por	 la	 desmedida	 antipatía	 y
destemplanza	del	nuncio.

Aunque	Teresa,	mientras	volvía	a	Ávila	para	cosas	de	intendencia,	intentara	darle
alivio,	 Gracián	 sentía	 tanto	 temor	 ante	 la	 indignada	 compostura	 del	 nuevo
representante	papal	que	ya	no	le	importaba	morir,	sino	que	lo	que	le	afligía	era	morir
quemado	 como	 el	 nuncio	 quería.	 Y	 no	 amenazaba	 aquella	 fiera	 en	 broma.	 Tan
enfurecido	estaba	con	él	que	llegó	a	manifestar	con	verdadera	ira	que	no	había	dado
mayor	principio	Lutero	a	 las	revoluciones	de	Alemania	que	el	que	Gracián	daba	en
España.

A	Teresa,	escandalizada	con	Sega,	que	otorgaba	tanto	crédito	a	lo	que	decían	los
del	 paño,	 no	 le	 cabían	 en	 la	 cabeza	 los	 disparates	 del	 prelado	 bronquista	 y	 se
asombraba	 de	 que	 dijera	 de	 ella	 que	 era	 una	 vagabunda	 e	 inquieta,	 como	 grandes
denuestos,	 y	 que	 había	 fundado	 conventos	 a	 su	 antojo,	 sin	 licencia	 del	 papa	 y	 del
padre	general.	Y	otras	cosas	más	que	repetía	con	tanto	descaro	y	de	modo	tan	bárbaro
y	soez	que	parecía	mentira	que	aquella	lengua	sirviera	para	consagrar.

Pero	más	que	dolerse	por	 lo	que	el	nuncio	dijera	de	ella,	calumniándola,	estaba
dolida	por	las	mentiras	que	tocaban	a	Gracián.	Ese	era	su	mayor	dolor.

Mientras	 tanto,	 la	 maldad	 de	 Jerónimo	 Tostado	 iba	 a	 más:	 pasó	 de	 Gracián	 a
Teresa	y	a	Juan	de	 la	Cruz.	Teresa	fue	otro	de	sus	objetivos.	Cuando	 la	 requirieron
para	que	se	presentara	a	unas	elecciones	a	priora	de	un	convento	de	calzadas	como	la
Encarnación	 de	Ávila,	 que	 tanto	 conocía,	 y	 donde	 había	 dos	 confesores	 descalzos,
uno	de	ellos	Juan	de	la	Cruz,	y	todo	parecía	indicar	en	las	encuestas	que	Teresa	podía
ser	la	elegida,	fue	Tostado	y	amenazó	con	excomunión	a	la	que	se	atreviera	a	votar	a
una	monja	que	no	perteneciera	a	aquella	casa.	Ganó	la	votación	Teresa	en	medio	de
un	alboroto	poco	piadoso	y	más	bien	obsceno	y	entre	los	improperios	de	los	frailes	de
Tostado.	El	resultado	fue	que	el	visitador	general	excomulgó	a	las	votantes	y	echó	a
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la	calle	a	las	díscolas.
Teresa	se	refugió	en	su	convento	de	San	José	de	la	misma	Ávila,	huyendo	de	la

trifulca,	y	fue	ahí	donde	tuvo	noticia	de	que	Juan	de	la	Cruz	y	su	compañero,	Germán
de	San	Matías,	habían	sido	apresados	por	aquellos	bárbaros	enfurecidos.	No	tenía	ni
idea	de	dónde	podía	estar	fray	Juan.	Decían	algunos	que	camino	de	Roma,	pero	no.	Y
aunque	se	lo	habían	llevado	de	noche	y	con	los	ojos	tapados,	y	él	mismo	no	sabía	en
principio	dónde	estaba,	se	hallaba	en	el	convento	de	Toledo	donde	lo	había	juzgado	el
siniestro	Tostado	y	donde	lo	dieron	por	rebelde.

Peleas	tormentosas.
Y	 pasábamos	 ahora	 de	 un	 nuncio	 y	 un	 rey	 virtuosos	 que	 habían	 apoyado	 a

Gracián	en	España	 frente	a	Roma	y,	muerto	el	nuncio	 favorable,	 sólo	 le	quedaba	a
Gracián	el	rey,	y	el	rey	no	se	fiaba	nada	del	nuncio	que	le	habían	mandado.

Ya	sabía	yo	que	lo	mismo	que	las	dificultades	en	la	vida	conducen	con	frecuencia
a	 las	 parejas	 al	 desapego	puede	ocurrir	 lo	 contrario,	 que	 las	 cosas	 cuando	van	mal
lleven	a	las	parejas	a	estar	más	unidas.

—Una	 historia	 de	 amor	muy	 dolorida,	 fray	Casto	—dijo	 nada	más	 verme	 fray
Humberto,	 a	 quien	 el	 prior	 de	 nuestro	 convento	 nada	 le	 había	 comentado	 de	 mis
papeles	 y	 sí	 de	mi	 desnudez,	 con	 lo	 que	 se	 alborozó	más	 fray	Humberto	 contando
detalles	sobre	mi	modo	de	estar	en	la	celda	que	preocupado	se	encontrara	por	el	daño
que	nuestro	prior	hiciera	a	mi	novela	rompiendo	el	breve	texto.

—Sí,	padre,	una	mala	historia	—intervino	Ronald—,	puesto	que	se	trataba	de	una
guerra	 que	Gracián,	 que	 tan	 pretencioso	 era,	 querría	 haber	 dado	 por	 acabada	 hace
tiempo	y	no	tener	que	entenderse	de	nuevo	con	los	calzados.

No	es	que	esta	vez	fuera	mi	tío	el	que	se	propusiera	poner	en	orden	mi	relato,	sino
que	 el	 desorden	que	 le	 imponía	 el	 alcohol	pudo	 llevarlo	 a	 recuperar	 la	historia	por
donde	él	creía	que	la	habíamos	dejado.
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Me	 preguntaron	 algunos	 frailecillos	 con	 sorna	 en	 el	 refectorio,	 al	 desayuno,	 si	 no
había	oído	yo	la	noche	anterior	ruidos	en	el	claustro	ni	había	visto	sombras,	hombres
sin	 hábito,	 que	 para	 unos	 se	 movían	 desnudos	 y	 para	 otros	 en	 algo	 así	 como	 en
camisón.	Algunos	me	preguntaron	por	el	ruido	de	puertas	en	una	celda,	si	no	era	la
mía	la	que	se	abría	y	se	cerraba.	Decían	los	más	que	era	la	puerta	de	la	celda	de	fray
Humberto	la	que	había	movido	el	demonio	en	la	noche	y	no	el	viento.	Y	jugaban	a
extrañarse	 de	 que	 fuera	 yo	 el	 único	 que	 no	 percibiera	 en	 la	madrugada	 conventual
cómo	se	movía	el	pecado	a	su	aire,	reían,	sin	que	los	pecadores	vinieran	de	la	calle.

Puse	mi	cabeza	en	otro	sitio.	Allí	donde	mi	diablillo	me	invitó	a	ver	a	Gracián	con
tres	 frailes	 en	 una	 casa	 de	Valladolid.	Trataban	de	 los	 trámites	 de	 fundación	 de	 un
convento	cuando	rompieron	su	sosiego	unos	calzados	con	gente	armada,	organizando
gran	barullo	—según	él—	y	con	un	escribano	que	le	notificó	a	Gracián	que	el	nuncio
Sega,	 mediante	 un	 contrabreve,	 le	 quitaba	 los	 poderes	 que	 tenía	 del	 rey,	 lo	 hacía
desaparecer	como	visitador	apostólico	y	el	gobierno	de	los	descalzos	se	lo	reservaba
para	sí	mismo.	De	paso	lo	excomulgaba	y	le	daba	seis	días	de	plazo	para	que	fuera	a
verle.

Teresa	 no	 acababa	 de	 creerse	 aquello	 que	 le	 vino	 por	 vía	 del	 rumor	 para
angustiarla	aún	más.

Fray	Humberto,	en	nuestra	reunión	de	esa	misma	tarde,	se	decidió	a	darme	más
detalles	 de	 aquel	 desconcierto.	 Pero	 no	 dijo	 nada	 que	 al	 diablillo	 le	 divirtiera
especialmente	o	que	Ronald	se	hubiera	callado.	Dijo	que	Gracián	caminaba	a	Madrid
para	esconderse	en	una	casa,	que	no	era	la	de	sus	padres,	hasta	conseguir	ver	al	rey.
Anduvo	aquellos	días	por	Salamanca	y	Valladolid,	hizo	estancia	en	Peñaranda	y	se
detuvo	en	Ávila	en	conversación	con	Teresa.

—¿Y	qué	le	dijo	la	una	al	otro?	—pregunté.
Fray	Humberto	quiso	que	hablara	Ronald	y	Ronald,	con	cortesía,	propuso	que	lo

hiciera	el	fraile.
—Le	dijo,	viéndolo	 tan	contrariado	como	estaba	—respondió	fray	Humberto—,

que	no	 tuviera	pena	por	nada,	que	no	peleaban	por	 intereses	de	ellos	dos,	 sino	por
honra	y	gloria	de	Dios.	Y	le	pidió	que	siguiera	el	camino	sin	miedo	ninguno.

—Cómo	no	iba	a	tener	miedo	Gracián	—comenté—	si	sólo	por	la	falsificación	de
unas	 bulas,	 y	 también	 lo	 habían	 acusado	 a	 él	 de	 falsificar	 bulas,	 el	 nuncio	 cruel
acababa	de	hacer	ahorcar	a	dos	individuos	en	Madrid…

—Sí,	sí	—despertaba	Ronald—,	pero	Teresa	procuraba	aliviarle.	Unos	días	más
tarde	de	haberse	encontrado	 los	dos	 le	 escribió	que	había	 sido	mucha	 su	 ternura	al
verlo,	 mucha,	 y	 que	 se	 había	 pasado	 el	 día	 con	 el	 corazón	 afectado	 por	 verle	 tan
apenado…

Interrumpí	 a	 Ronald	 para	 comunicar	 lo	 que	 en	 mis	 adentros	 me	 soplaba	 mi
diablillo:

—Lo	vi	tan	apenado	—le	dijo	Teresa	a	Gracián—,	y	con	mucha	razón,	porque	lo
vi	en	mucho	peligro	y	lo	vi	andar	como	malhechor	a	sombra	de	tejados.
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—¿Y	vio	al	rey?	—pregunté.
—No	 vio	 al	 rey	 —respondió	 fray	 Humberto—.	 El	 rey	 lo	 mandó	 a	 que	 se

encontrara	con	el	presidente	del	Consejo	de	Castilla	y,	una	vez	cumplido	este	trámite,
sí	 que	 se	 presentó	 ante	 el	 nuncio	 y	 le	 entregó	 las	 actas	 y	 documentos	 de	 su	 visita.
Pero	el	nuncio	quería	más:	quería	todos	los	papeles	que	Gracián	ya	no	tenía.	Y	montó
en	cólera	y	le	mandó	que	fuera	recluido	en	un	convento	hasta	que	lo	juzgaran.

Y	al	convento	de	Pastrana	se	fue	Gracián.	Y	allí	encontró,	en	manos	del	antes	fiel
padre	 Mariano,	 ya	 definitivamente	 rebelado	 contra	 él,	 una	 provisión	 real	 que
ordenaba	 a	 todos	 los	 que	 mandaran	 algo	 en	 sus	 reinos	 y	 señoríos	 a	 recoger	 sin
disculpas	 y	 llevar	 al	Consejo	 de	Castilla	 el	 contrabreve	 o	mandato	 del	 nuncio	 que
había	dejado	antes	a	Gracián	sin	poderes.	Se	los	otorgaba	el	rey	de	nuevo,	ahora,	por
medio	de	aquella	provisión.

—Y	en	estas	—seguía	su	narración	fray	Humberto—	se	presentaron	en	Pastrana
dos	calzados	de	Andalucía	con	su	documento,	el	que	a	ellos	les	importaba	realmente:
el	 breve	 del	 nuncio	 que	 contradecía	 al	 del	 rey	 y	 desautorizaba	 a	 Gracián.	 Los
descalzos	 de	Pastrana,	 indignados,	 no	 querían	 que	 los	 del	 paño	 pusieran	 un	 pie	 en
aquella	casa,	pero	Gracián,	que	ya	no	podía	más,	rendido	como	estaba,	los	hizo	pasar
y	 les	 ofreció	 comida.	 Y	 comiendo	 estaban	 los	 frailes	 recién	 llegados	 cuando	 se
presentó	 el	 corregidor	de	 la	villa	 con	 la	provisión	 real	 que	daba	poderes	 a	Gracián
para	enfrentarla	al	documento	de	los	frailes.

—Y	 de	 documento	 a	 documento,	 ahora	 te	 quito,	 ahora	 te	 pongo,	 se	 armó	 la
escandalera	—balbuceó	Ronald	en	un	momento	de	escasa	lucidez.

—No	 se	 armó	 nada	 porque	 Gracián	 invitó	 a	 marcharse	 al	 corregidor	 con	 su
documento	tal	como	había	venido.	No	tenía	ganas	de	pelea.	No	quería	más	revueltas
—siguió	fray	Humberto—	pero,	sobre	todo,	no	quería	quedarse	sin	el	favor	del	papa,
que	 comprendió	 que	 era	 el	 que	 podía	 asentar	 la	 orden,	 y	 desobedecer	 por	 tanto	 al
aborrecible	nuncio	no	le	convenía.	Así	que	lo	que	tenía	que	hacer	ahora	era	buscar	la
paz	 con	 el	 nuncio	 y	 abandonar	 al	 rey	 por	 la	 obediencia	 apostólica.	 De	 este	modo
pretendía	conseguir	lo	que	también	quería	Teresa:	la	independencia	de	los	descalzos,
una	provincia	aparte	de	los	calzados.

—Sobra	decir	la	gracia	que	le	hizo	al	rey	la	decisión	de	Gracián	—apuntó	Ronald
divertido.

—El	rey	se	retiró	de	la	contienda,	harto	de	los	frailes,	queridos	míos.	No	estaba	a
gusto,	no.

—Y	el	nuncio,	encantado.
—El	nuncio	nunca	tuvo	buen	humor	—dije	yo—	y	lo	de	los	descalzos,	a	los	que

no	 podía	 ver	 ni	 en	 pintura,	 apartados	 de	 los	 calzados,	 no	 le	 gustaba	 nada.	 Seguía
furioso	y	con	exageradas	ínfulas	de	poder.

—Los	amigos	de	Gracián	y	de	Teresa,	 tristes,	y	 la	gente	de	 la	 calle	haciéndose
lenguas	y	comentando	vulgaridades	—añadió	Ronald.

—Los	conventos	—recordé	yo—,	para	qué	decir:	turbados	y	divididos.
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—Unos	seguían	al	vencedor,	otros	procuraban	no	abandonar	al	vencido	—apuntó
uno	de	ellos.

—No	eran	menos	 crueles	 contra	 los	 descalzos	—dijo	Ronald—	que	 el	 cuchillo
furioso	contra	la	vida.	No	se	reparaba	en	nada.

—¿Y	el	nuncio?	¿Cómo	andaba	para	entonces	el	nuncio?
—Igual	 de	 colérico	o	más	—aclaró	 fray	Humberto—.	Cuando	van	 a	notificarle

los	 acuerdos	 de	 los	 descalzos	 en	 Almodóvar,	 días	 más	 tarde,	 para	 constituirse	 en
provincia	 aparte,	 en	 un	 capítulo	 del	 que	 Gracián	 había	 estado	 ausente	 por	 propia
voluntad	—describió	 el	 fraile—,	 las	 palabrotas	 salían	 a	 raudales	 por	 aquella	 mala
boca	y	decían	que	 la	 indignidad	se	mostraba	en	sus	asquerosas	palabras	de	 insulto,
sobre	 todo,	 con	 Teresa.	 Bueno,	 como	 que	 los	 excomulgó	 a	 todos	 y	 al	 primer
definidor,	un	fraile	viejo,	lo	encerró	en	un	convento.

—Vaya	panorama…
—Vaya	 panorama,	 sí,	 porque	 sometió	 a	 los	 descalzos	 y	 a	 las	 descalzas	 a	 la

autoridad	de	los	calzados	—concluyó	Ronald.
Ana	 de	 San	 Bartolomé,	 que	 era	 la	 secretaria	 de	 Teresa,	 es	 la	 que	 cuenta	 con

detalle	cómo	lloraba	la	madre	aquella	noche	de	la	víspera	de	Navidad	al	conocer	la
suerte	de	su	padre	Gracián.	Por	si	no	le	bastara	lo	que	estaba	pasando	con	sus	monjas
de	Sevilla	 y	 lo	 que	 ella	misma	 sufriera	 en	Ávila,	 a	Gracián	 le	 acababan	 de	 leer	 la
sentencia	 en	 el	 convento	 del	 Carmen	 de	 Madrid,	 donde	 había	 sido	 recluido	 de
inmediato	por	el	nuncio	inclemente	a	la	espera	de	juicio.

Privado	en	la	sentencia	de	cualquier	poder,	que	eso	a	aquellas	alturas	venía	a	ser
para	él	 lo	de	menos,	disminuidas	sus	fuerzas	y	su	osadía,	Gracián	tenía	tres	días	de
plazo	para	encerrarse	en	el	convento	de	Alcalá	de	Henares	y	ni	escribir	cartas	a	nadie
ni	recibirlas	se	le	permitía.	Si	acaso	a	su	padre,	a	su	madre	y	al	nuncio,	pero	a	nadie
más,	 y	 menos	 a	 monjas,	 que	 de	 su	 relación	 con	 las	 monjas	 se	 desprendía	 lo	 más
turbio	de	cuantos	desmanes	se	le	acusaba.	Al	menos	le	dejaban	decir	misa	y	predicar,
que	para	él	no	era	poco.

—Es	 verdad	 que	 Teresa	 lloraba	 sin	 consuelo	 por	 su	 padre	 Gracián	 —me
autorizaba	a	escribirlo	con	su	crecido	énfasis	mi	 tío	Ronald,	asintiendo	a	 lo	que	yo
contaba—,	pero	lloraba	también	por	sus	monjas	de	Sevilla.	Sevilla	volvía	a	amargarle
la	vida	a	Teresa…

Fray	Humberto,	 como	hacía	 casi	 siempre	 que	 tenía	 fresco	 un	 dato,	 no	me	dejó
seguir	hablando:	se	aprestó	a	recordar	que	la	mano	del	nuncio	era	tan	tenebrosa	como
larga	y	 la	había	 tendido	hasta	Sevilla	 con	 la	 ayuda	de	 fray	Diego	Cárdenas,	 al	que
había	 nombrado	 provincial	 de	 los	 calzados	 para	 restablecer	 el	 orden	 en	 los
monasterios	de	los	descalzos.	Y	de	las	descalzas.	Porque	empezó	por	la	casa	sevillana
que	 fundó	 Teresa	 y	 donde	 Teresa	 había	 dejado	 de	 priora	 a	María	 de	 San	 José.	 Y
nombrar	a	María	de	San	José	en	las	circunstancias	en	las	que	fue	nombrada	era	para
los	calzados	lo	mismo	que	nombrar	a	Gracián;	para	sus	enemigos	no	es	que	Gracián	y
aquella	monja	sólo	se	hubieran	solazado	en	la	cama,	sino	que	al	parecer	no	salían	de
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ella.	Así	 que	 lo	 primero	 que	 hizo	Cárdenas	 fue	 cambiar	 de	 priora	 y	 donde	 habían
puesto	a	 la	muy	 letrada	María	de	San	José	colocaron	a	 la	bobalicona	de	Beatriz	de
Chaves,	 ya	 para	 entonces	 un	 títere	 indocumentado,	 tan	 devota	 de	 Gracián	 cuando
llegó	al	convento	y	entregada	por	completo	ahora	a	la	furia	de	Cárdenas,	que	era	la
misma	 que	 la	 del	 nuncio.	 Aquella	 bellaca,	 toda	 una	 perturbada,	 había	 engañado	 a
Teresa	cuando	la	recibió	en	Sevilla,	pero	a	la	espabilada	de	María	de	San	José,	que
tenía	mejor	olfato	para	las	locas,	no	consiguió	engañarla.	Y	el	que	también	engañó	a
Teresa	y	no	a	María	de	San	José	ni	a	Gracián	fue	un	clérigo	desmadrado	en	el	sexo	y
muy	corto	de	entendederas,	un	tal	García	Álvarez,	que	había	ayudado	a	la	fundadora
en	sus	tiempos	de	Sevilla	a	buscar	otra	casa	para	el	nuevo	convento	y	al	que	Cárdenas
recuperó	 enseguida	 para	 que	 le	 ayudara	 en	 sus	 vilezas	 y	 lo	 hizo	 confesor	 de	 las
monjas.	María	de	San	José	lo	había	puesto	en	la	calle	porque	estaba	compinchado	con
la	 perturbada	 Beatriz	 de	 Chaves,	 a	 la	 que	 confesaba	 durante	 horas	 y	 horas	 para
escuchar	 sus	 revelaciones	 falsas	 y,	 al	 tiempo,	 las	 quejas	 de	 las	 monjas	 de	 las	 que
decía	 que	 la	 desnudaban	para	 reírse	 de	 su	 cuerpecito	 gordo	y	 blanco	y	 burlarse	 de
ella.	Este	simple	de	García	Álvarez,	guapo	y	altanero	además	de	tonto,	llamaba	a	las
novicias	y	bajo	amenaza	les	mandaba	a	que	llevaran	al	provincial	los	cuentos	que	él
mismo	 se	 inventaba	 sin	 que	 ellas	 supieran	 para	 qué.	 Y	 este	 mismo	 botarate
enloquecido	fue	el	que	se	inventó	con	la	imbécil	de	Beatriz	de	Chaves,	en	medio	de
las	alucinaciones	a	las	que	se	entregaban	los	dos,	todo	el	repertorio	de	infamias	contra
María	 de	 San	 José,	 ya	 recluida	 en	 la	 cárcel	 del	 convento	 sevillano	 para	 que	 la
Inquisición	le	cayera	encima.

—Lo	cierto	es	—siguió	fray	Humberto	su	relato—	que	Teresa	sabía	bien	que	en
Malagón,	 por	 ejemplo,	 les	 había	 dado	 a	 las	 monjas	 por	 abofetearse	 o	 pellizcarse
haciéndose	 mucho	 daño	 y	 que	 ella	 misma	 había	 tenido	 que	 intervenir	 para	 que
dejaran	 de	 mortificarse	 de	 aquella	 manera.	 Pero	 de	 eso	 a	 que	 su	 Gracián	 hubiera
dormido	en	el	Carmelo	de	Sevilla	o	se	hubiera	cambiado	allí	de	ropa,	y	menos	que
hubiera	 bailado	 desnudo	 en	 medio	 de	 las	 monjas,	 abrazándolas	 y	 besándolas	 con
regocijo,	 como	 decían,	 había	 un	 largo	 trecho	 de	 malas	 intenciones	 y	 mentiras
demoníacas.	Y	no	quería	ni	pensar	en	lo	que	habían	dicho	de	ella	y	de	Gracián,	sobre
sus	 relaciones,	 que	 ahí	 sí	 que	 se	 habían	 explayado	 los	 acusadores	 como	 los	 seres
infames	 que	 eran.	Escribió:	 «Ya	 que	mienten,	más	 vale	 que	mientan	 de	 suerte	 que
nadie	los	crea,	y	reírse».

Tengo	que	 decir	 que	 así	 como	 a	mi	 diablillo	 estas	 acusaciones	 solían	 excitarle,
parecía	ahora	más	bien	compadecido	por	la	amargura	y	la	impotencia	de	Teresa	y	a
mis	labios	llevó	la	misma	lástima	que	por	dentro	me	inspiraba.

Por	eso,	aproveché	un	respiro	de	fray	Humberto	para	hacerle	caer	en	la	cuenta	del
desvalimiento	de	la	siempre	decidida	Teresa	para	defender	a	sus	monjas,	para	poder
declarar	y	negar	las	asquerosas	acusaciones,	para	admitir	que	si	hubo	monja	que	las
diera	por	buenas	es	porque	las	había	de	poco	entendimiento,	y	a	esas,	sometiéndolas	a
interrogatorios	de	seis	horas,	les	hicieron	firmar	lo	que	les	convenía	a	ellos.	A	gritos
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ensordecedores,	 que	 aquellos	 frailes	 lo	 hacían	 todo	 a	 gritos	 para	 que	 se	 oyeran	 los
improperios	en	la	calle,	interpelaban	a	veces	a	las	monjas.	Como	había	hecho	con	un
crucifijo	en	la	mano	el	propio	Cárdenas,	durante	horas	y	horas,	con	María	de	San	José
arrodillada	 a	 sus	 pies.	 Aquel	 zafio	 cruel	 la	 mortificaba	 con	 odio	 y	 la	 denigraba
llamándola	revoltosa	y	falsa,	como	las	palabras	más	suaves,	y	suave	era	aún	que	 la
llamara	 traidora,	 porque	 quizá	 no	 dejara	 de	 llamarla	 ramera	 y	 concupiscente
evocando	 escenas	 de	 sexo	 con	Gracián	 que	 el	mismo	Cárdenas	 se	 inventaba.	 Que
llamara	a	Teresa	vieja	ruin	y	bellaco	a	Gracián	era	poca	cosa	al	lado	de	las	miserables
palabras	que	María	de	San	José	tuvo	que	oír	de	aquel	rufián	con	hábito.

—Sí	—se	 desveló	 provisionalmente	 Ronald,	 y	 cambió	 de	 tercio	 como	 a	 veces
hacía—.	Es	 verdad	 que	Teresa	 no	 pudo	 declarar	 en	Sevilla	 ni	 hacerlo	 por	 carta.	O
mejor	 dicho,	 por	 carta	 sí	 lo	 hizo.	Que	 lo	 que	 tú	 has	 contado	 que	 desmintió	 ella	 lo
escribió	en	una	carta	dirigida	a	su	buen	amigo	el	fraile	cartujo,	el	padre	Pantoja,	que
la	ayudó	en	Sevilla	a	levantar	el	convento.

—No	fue	una	carta,	que	fueron	dos	—precisó	fray	Humberto,	con	cara	de	atribuir
al	 alcohol	 la	 equivocación	de	Ronald—.	Una	al	 cartujo	para	María	de	San	 José	—
puntualizó—,	que	estaba	incomunicada	en	aquella	prisión	y	sólo	él	podía	llevársela,	y
otra	para	el	propio	cartujo,	abierta,	para	que	se	convenciera	de	la	falsedad	de	aquellos
rudos	y	sangrantes	testimonios.

—Qué	Navidad	para	Teresa	—quise	decir	como	si	terminara	un	capítulo.
Pero	Ronald	tenía	que	añadir	lo	que	se	le	antojaba	y	dijo:
—Peor	que	 la	 anterior,	que	 lo	que	estaba	pasando	en	esta	Navidad	 superaba	en

daño	para	ella	el	gran	dolor	que	le	había	traído	su	caída	por	las	escaleras	del	coro	en
la	Navidad	del	año	anterior,	una	Navidad	que,	para	más	desgracia	de	 la	mucha	que
padecía	ya,	la	dejó	manca.

—En	 todo	 caso	—quiso	 tener	 fray	Humberto	 la	 última	 palabra—,	 con	Gracián
preso	en	Alcalá	y	María	de	San	José	recluida	en	Sevilla	no	podía	ser	aquella	Navidad
una	Navidad	alegre	para	Teresa.

—Tampoco	lo	fue,	naturalmente,	para	Gracián	—acabé	yo—	y,	por	lo	que	contó
María	 de	 San	 José,	 menos	 para	 ella	 misma,	 que	 se	 quejaba	 de	 que	 la	 tenían	 tan
guardada	que	no	la	dejaban	hablar	ni	tratar	con	nadie.	Ni	siquiera	con	las	hermanas.
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Aquella	 otra	 mañana	 volvió	 el	 prior	 a	 visitarme	 con	 su	 silenciosa	 curiosidad	 o
vigilancia.	Y	lo	que	hizo	esta	vez	fue	acercarse	a	mi	modesto	escritorio	y	tomar	los
papeles	que	allí	había.	Cuando	hubo	leído	el	repertorio	de	calumnias	contra	Gracián
que	en	una	de	aquellas	tardes	anteriores	me	había	dictado	Ronald,	y	que	leyó	más	de
una	vez	con	mucho	detenimiento,	vino	a	decirme	que	ya	sospechaba	él	que	era	de	los
supuestos	desvaríos	de	la	orden	de	lo	que	yo	venía	escribiendo,	sin	saber	más	de	lo
que	ya	tenía	escrito.	No	diré	que	el	miedo	me	apagó	las	ganas	de	seguir	escribiendo
ni	que	por	 temor	a	que	me	cambiara	de	 lugar	o	me	expulsara	del	 convento	 fuera	a
darle	 explicaciones,	 que	 ya	me	había	 levantado	yo	 esa	mañana	 con	ganas	 de	 irme.
Tengo	que	confesar,	no	obstante,	que	 tuve	 la	 tentación	de	abandonar	mi	novela.	En
cualquier	caso,	el	prior	no	se	llevó	mis	papeles,	los	rompió	allí	mismo,	lo	cual	podía
indicar	que	no	necesitaba	más	para	reprobarme;	pudo	en	aquel	momento	tomar	una
resolución	para	un	castigo	y	no	 lo	hizo.	Le	bastó	con	mirarme	con	desprecio	y,	 sin
decir	nada,	dar	a	entender	que	tendríamos	que	seguir	hablando.

Los	 que	 seguían	 hablando	 ahora	 eran	 Ronald	 y	 fray	 Humberto.	 Hablaban	 del
nuncio	Sega	y	el	poder,	mientras	consumían	la	botella	de	whisky	entre	los	dos,	más
pródigo	mi	tío	en	servirse	que	el	fraile,	y	con	esto	parecía	que	no	entendieran	ya	al
nuncio	en	su	manía	por	Gracián	y	en	su	odio	porque	le	había	entorpecido	su	mando
con	humillación,	según	su	entender,	al	no	poder	brillar	como	hubiera	querido	desde	el
principio.	Daban	por	natural	que	los	hombres	de	Dios	ofrecieran	la	impresión	de	que
no	estaban	hechos	para	la	corte	celestial	sino	para	este	mundo.

Enfadada	estaba	Teresa	cuando	supo	de	 las	malas	artes	de	 tres	 frailes	descalzos
que	 escribieron	 al	 nuncio	 para	 contarle	 que	 Gracián	 seguía	 mandando	 sobre	 los
descalzos	por	mucho	que	él	lo	hubiera	privado	de	voz.	Cuenta	el	mismo	Gracián	que
dos	de	ellos	«murieron	de	enfermedades	muy	trabajosas	y	con	grandes	dolores»	y	el
otro	abandonó	el	hábito	del	Carmen	y	andaba	descarriado.

A	 Sega,	 que	 hacía	 caso	 de	 cualquier	murmuración	 coincidente	 con	 sus	 deseos,
todo	 se	 le	 iba	 en	 aclarar	 a	 los	 comisarios	 jueces,	 nombrados	 por	 el	 rey	 entre	 sus
predicadores,	conocida	la	voluntad	del	monarca	ahora	para	que	se	diera	satisfacción
al	nuncio	por	su	altísima	representación	y	por	su	propia	conveniencia,	que	no	iba	a
por	Gracián	porque	no	lo	hubiera	respetado	en	sus	funciones,	sino	por	las	denuncias
contra	él	de	 los	 frailes	andaluces	que	obraban	en	su	poder	y	que	 lo	obligaban	a	un
indiscutible	castigo	para	fray	Jerónimo.	Que	no	iba	contra	los	descalzos,	mentía	con
toda	rotundidad	a	los	comisarios,	sino	por	el	rebelde	y	contumaz	Gracián.

Los	 comisarios	 no	 las	 tenían	 todas	 consigo	 y	 le	 proponían	 al	 nuncio	 tratar	 de
resolver	primero	la	situación	de	los	descalzos	y	abordar	después	el	juicio	de	Gracián.

Pero	no	hubo	quien	convenciera	al	representante	del	papa	de	que	el	orden	fuera
otro	 que	 el	 que	 él	 proponía	 con	 terquedad;	 es	 decir,	 el	 contrario:	 ir	 primero	 a	 por
Gracián,	que	era	su	obsesión.

—Fíjese	en	lo	que	le	habían	aconsejado	los	comisarios	a	Gracián	—oí	de	pronto
que	decía	Ronald	a	fray	Humberto	en	medio	de	su	conversación—.	Le	habían	pedido
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que	 para	 no	 alargar	 mucho	 lo	 que	 era	 más	 importante,	 conseguir	 pronto	 que	 el
Carmelo	descalzo	tuviera	una	provincia	independiente,	y	acabar	definitivamente	con
esas	luchas,	Gracián	asumiera	una	pena	que	calmara	las	iras	del	nuncio	y	se	pudiera
seguir	 adelante	 a	 favor	 de	 los	 descalzos.	Y	 fue	Gracián	 y	 aceptó,	 el	muy	 tonto	—
siguió	 Ronald,	 indignado—,	 las	 acusaciones	 de	 los	 dos	 traidores	 descalzos	 y	 las
muchas	 otras	 de	 los	 calzados	 andaluces.	 Eso	 sí,	 las	 fue	 refutando	 una	 a	 una	 y	 se
entregó	después	en	cuerpo	y	alma	a	lo	que	el	nuncio	quisiera	hacer	de	él.

—Así	 pues,	 más	 de	 un	 año	 encarcelado	 en	 Alcalá	 hasta	 que	 en	 una	 visita	 del
nuncio	 al	 rey	 le	 dijo	 el	 monarca	 al	 prelado	 que	 bastaba	 ya	 de	 castigo.	 Y	 tuvo	 el
nuncio,	muy	 a	 su	 pesar,	 porque	 el	 odio	 hacia	Gracián	 lo	 tenía	muy	 cultivado,	 que
levantarle	la	pena.

—¿Y	 Teresa	 mientras	 tanto?	 —preguntó	 Ronald	 como	 el	 que	 ya	 conoce	 la
respuesta.	Y	como	mi	amigo	fray	Humberto	y	yo	nos	encogiéramos	de	hombros	sin
saber	qué	quería	decir	con	aquello,	recuperó	su	discurso—.	Teresa,	mientras	tanto,	no
había	 parado	 de	 escribir	 cartas	 a	 la	 corte,	 ya	 fuera	 a	 la	 duquesa	 de	Alba	 para	 que
consiguiera	que	entrara	en	el	tribunal	un	fraile	amigo,	ya	fuera	a	un	jesuita	notable	o
influyente	o	al	guarda	mayor	de	los	montes	del	rey.
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—Menos	mal	 que	hoy	hay	buenas	noticias	 en	 clase	—bromeó	Ronald	 cuando	 fray
Humberto	y	yo	llegamos	a	su	casa	aquella	otra	tarde.

Como	nos	viera	al	 fraile	y	a	mí	con	el	 ánimo	diezmado,	quiso	 recordarnos	que
mientras	el	gobierno	de	los	descalzos	se	decidía	definitivamente	en	Roma,	y	podría	ir
para	largo	su	constitución,	nos	explicaba	Ronald,	como	el	nuncio	vil	había	aceptado
con	 resignación	en	un	documento	que	alguien	 tenía	que	gobernar	a	 los	descalzos	y
descalzas	mientras	tanto,	y	nada	le	podía	parecer	a	este	más	propio	para	fastidiar	que
nombrar	 a	 un	 calzado,	 fue	 y	 nombró	 a	 uno	 de	 los	 del	 paño.	 Lo	 que	 pasó	 fue,	 sin
embargo,	que	esta	vez,	quizá	por	error,	nombró	a	un	calzado	que	quiso	llevar	paz	y
sosiego	a	los	conventos	de	unos	y	de	otros	y	se	propuso	recomponer	lo	deshecho	en
los	 meses	 anteriores.	 Nombró	 el	 nuncio,	 pues,	 a	 un	 fraile	 calzado	 que	 era,	 no
obstante,	 un	 hombre	 honrado	y	 bueno,	 blando,	 discreto	 y	 siervo	de	Dios.	Y	que	 si
decía	que	tenía	estas	cualidades,	dijo	Ronald	hablando	de	él,	no	era	por	conocimiento
propio,	naturalmente,	sino	que	empleaba	palabras	de	Gracián	para	describirlo.	A	fray
Jerónimo	le	atenuó	las	restricciones,	aunque	no	pudo	evitar	el	castigo	que	el	nuncio
tardaría	 un	 año	 en	 levantarle;	 a	 Teresa,	 encerrada	 a	 la	 fuerza	 en	Ávila,	 la	 puso	 en
libertad	para	visitar	conventos,	aunque	le	encareciera	mucho	que	se	dejara	de	nuevas
fundaciones	 por	 ahora,	 no	 fuera	 que	 el	 nuncio	 se	 irritara	 con	 ellas	 y	 hubiera	 de
regresar	a	donde	habían	estado.	Por	lo	demás,	convencido	como	se	encontraba	de	que
el	juez	había	visto	sangre	donde	no	la	había,	recolocó	a	María	de	San	José	de	nuevo
en	su	puesto	de	priora	y	ordenó	obediencia	a	ella	a	las	monjas	de	aquel	monasterio.

En	ese	documento	del	nuncio,	firmado	con	desgana	y	mala	baba,	todo	su	empeño
anterior	 se	 iba	 al	 garete,	 después	 de	 admitir	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 había	 sido	 su
malvada	estrategia,	pero	esta	no	acababa	del	todo:	seguía	odiando	a	Gracián.

Hasta	que	llegó	el	día	en	que	tuvo	que	concederle	la	libertad,	muy	a	su	pesar,	y
los	frailes	del	convento	de	los	Remedios	de	Sevilla	lo	eligieron	prior	por	unanimidad,
el	buen	padre	Salazar	 lo	confirmó	en	el	 cargo	y	más	 tarde	 se	convirtió	otra	vez	en
comisario	y	visitador	de	los	conventos	descalzos	de	Andalucía.

—Y	a	vueltas	con	la	historia	—dijo	Ronald—,	acusando	la	reiteración	del	lío	que
parecía	ahora	resolverse.

—Hay	que	ver	cómo	esa	gente	de	Sevilla	pasaba	una	y	otra	vez	de	vilipendiar	a
un	hombre	a	honrarlo,	de	enfangarse	contando	de	alguien	las	mayores	bellaquerías	a
glorificarlo	de	nuevo.

—Dígaselo	a	Teresa,	que	tenía	de	esa	gente	la	peor	opinión	—comenté.
—Sí,	 claro.	 Menos	 mal	 que	 el	 buen	 padre	 Salazar,	 delicado	 de	 salud,	 prefirió

dedicarse	a	sus	conventos	de	Castilla	y	dejarle	a	Gracián	la	carga	de	los	andaluces.
—Con	 firmar	 lo	 que	 fuera	 le	 bastaba	 y	 con	 Gracián	 contaba	 no	 sólo	 para	 los

asuntos	de	los	descalzos	sino	también	para	lo	que	afectaba	a	los	calzados,	que	seguía
siendo	mucho.

Así	 que,	 otra	 vez	 en	 Sevilla,	 territorio	 de	 las	 habladurías	 y	 de	 los	 chismes,
encuentra	Gracián	los	aplausos,	sobre	todo,	de	las	señoras.	Y	tanto	es	así	que	Teresa
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parece	partirse	de	risa	con	María	de	San	José	al	comentar	 lo	que	 las	viejas	devotas
decían	a	 la	puerta	de	 la	 iglesia,	que	 lo	mismo	declaraba	una,	 antes	de	que	Gracián
llegara,	 que	 tenía	 bien	 guardadas	 en	 un	 papel	 sus	 cenizas,	 porque	 el	 nuncio	 había
mandado	 quemarlo,	 que	 llamaban	 otras	 al	 verlo	 llegar	 a	 todo	 aquel	 que	 quisiera
contemplar	el	milagro	de	que	un	quemado	predicara	a	sus	anchas.

Quizá	esperaran	de	su	sermón	un	alegato	enardecido	y	se	quedaron	con	las	ganas:
fue	 sencillo	 y	 sin	 pretensiones	 y	 mucho	 menos	 hubo	 en	 él	 quejas	 o	 alardes	 de
triunfador.

No	era	aquel	el	lugar	para	explicar	que,	aunque	de	Madrid	venía	con	poderes,	el
camino	de	la	corte	a	Sevilla	no	había	sido	del	todo	bueno.

Pero	no	paraban	los	calzados.	Tenían	hasta	la	mitra	al	secretario	del	papa	con	sus
maledicencias	y	sus	quejas,	pidiendo	por	supuesto	que	 les	quitaran	a	Gracián	de	en
medio,	que	era	muy	joven	para	visitador	y	muy	desobediente,	que	la	constitución	de
ellos	exigía	al	menos	diez	años	de	antigüedad	en	la	orden	para	ser	prior	y	aquel	mozo
no	 pasaba	 de	 tres,	 y	 que	 ni	 había	 temido	 la	 excomunión	 ni	 hacía	 caso	 al	 padre
general.	Y	que	se	permitía	esas	licencias	por	ser	hermano	del	secretario	del	rey.

—Teresa,	 mientras	 tanto,	 siempre	 orgullosa	 de	 su	 Gracián	—dije—,	 alababa	 a
Dios	 a	 cada	 rato	 por	 sus	 sermones	 y	 por	 los	 frutos	 que	 daba	 la	 brillantez	 de	 esas
predicaciones.	Estaba	deslumbrada.

—No	se	olvide	—advirtió	fray	Humberto—	que	temía	siempre	por	él	con	amor	de
madre.

—Todas	las	enamoradas	son	un	poco	madres.
—No	arrime	el	ascua	a	su	sardina,	fray	Casto.
—Descuide,	no	lo	haré.	Pero	después	de	sentirse	 tan	satisfecha	de	los	sermones

de	Gracián,	bien	que	le	advirtió	que	los	moderara	porque	siendo	tantos	iban	a	acabar
haciéndole	daño.

Y	ya	estábamos	a	punto	de	marchar	cuando	quiso	recordarnos	Ronald	que	entre
las	cosas	que	había	hecho	Gracián	por	el	camino	estuvo	la	ceremonia	de	imposición
del	 hábito	 a	 un	 italiano,	 Nicolás	 Doria,	 hombre	 que	 sabía	 de	 cuentas	 y	 que	 había
orientado	al	arzobispo	de	Sevilla	en	las	suyas.

—Ay,	Doria,	Doria	—exclamó	Ronald—,	si	yo	les	contara…
—Ya	llegará	el	momento	—lo	detuvo	fray	Humberto.
Fray	Humberto	y	Ronald	se	guiñaron	un	ojo.
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VII

LA	AUSENCIA

Quien	no	conozca	el	amor	jamás	conocerá	qué	es	la	tristeza.

DYLAN	THOMAS

Fray	Humberto	no	parecía	preocupado	por	el	mandato	de	nuestro	prior	de	Segovia	de
que	 hasta	 nueva	 orden	 ni	 me	 viera	 a	 mí	 ni	 saliera	 de	 casa.	 Era	 yo	 el	 que	 andaba
preocupado	por	su	desobediencia,	puesto	que	no	sólo	seguía	encontrándose	conmigo
sino	que	había	salido	del	convento	para	juntarnos	en	casa	de	Ronald.	No	le	habíamos
dicho	 a	 mi	 tío	 una	 palabra	 de	 aquel	 conflicto	 nuestro	 ni	 en	 el	 semblante	 de	 fray
Humberto	se	reflejaba	preocupación	alguna,	aunque	quizá	la	barruntara	Ronald.

—No	me	vengáis	con	preocupaciones	de	vuestro	convento	que	he	preparado	hoy
un	 cóctel	 para	 celebrar	 la	 alegría	 de	 los	 descalzos	 y	 las	 descalzas	 con	 su
independencia	 de	 los	 calzados	 y	 su	 gobierno	 propio.	 Eso	 había	 sido	 lo	 que	 el	 rey
pidió	 al	 papa.	 Teresa	 estaba	 tan	 eufórica	 con	 la	 independencia	 de	 los	 suyos	 y	 las
suyas	—iba	 narrando—	que	 quiso	 que	 se	mandara	 a	 dos	 frailes	 descalzos	 a	Roma
para	que	movieran	mucho	el	asunto	en	la	curia.	Y	quiso	hacerlo	con	tanta	discreción,
no	fueran	a	levantarse	otra	vez	recelos,	que	tuvo	la	idea	de	que	no	acudieran	a	Roma
con	 hábito	 sino	 vestidos	 de	 seglares	—Ronald	 celebraba	 el	 ingenio	 de	 Teresa—	 y
pasaran	allí	el	tiempo	necesario	para	sus	intrigas	a	costa	del	dinero	que	ella	pidió	a	las
monjas,	porque	los	frailes,	eso	sí,	según	tengo	entendido,	parece	que	se	rascaron	poco
los	bolsillos.

A	 Ronald	 le	 divertía	 lo	 del	 disfraz	 de	 los	 frailes	 y	 sentí	 por	 dentro	 como	 un
pellizco	 de	mi	 diablillo	 para	 que	me	 divirtiera	 yo	 también	 con	 la	 ocurrencia	 de	 la
madre.

—Tiene	 razón,	Ronald	—dijo	 fray	Humberto,	queriendo	ocultar	 su	pesadumbre
—,	parece	que	la	lección	de	hoy	va	de	buenas.

Y	la	noticia	que	llegó	al	fin	con	el	breve	del	papa	después	de	un	año,	dándoles	la
alegría	de	su	independencia	dentro	de	la	orden,	les	llegó	a	Teresa	y	a	Gracián	cuando
estaban	juntos,	afortunadamente,	en	Valladolid.

Lo	que	pasó	fue	que	la	alegría	tuvo	sus	entuertos	para	Gracián	porque	la	felicidad
entre	aquella	gente	nunca	era	completa.	Ronald	pasó	a	contarnos	que	no	fue	cómodo,
ni	mucho	menos,	su	camino	en	un	duro	invierno	a	Elvas,	donde	estaba	la	corte,	para
que	le	entregaran	allí	cuatro	cartas	del	rey	que	estaba	dispuesto	a	pagar	los	gastos	del
primer	 capítulo	 provincial	 de	 los	 descalzos	 que	 se	 iba	 a	 celebrar	 en	 Alcalá	 de
Henares.	Una	 de	 las	 cartas	 estaba	 dirigida	 al	 nuncio,	 que	 la	 recibiría	 con	 tan	mala
gana	como	todo	lo	que	tuviera	que	ver	con	el	bien	de	Gracián,	pero	en	la	que	el	rey	le
dio	para	fray	Juan	de	las	Cuevas,	que	tenía	encomendado	presidir	el	capítulo,	Felipe
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II	no	se	paró	en	barras	a	la	hora	de	distinguir	a	Gracián,	a	quien	tuvo	por	docto	y	tan
celoso	 del	 bien	 de	 la	 orden	 que	 le	 pidió	 a	 fray	 Juan	 que	 le	 diera	 todo	 crédito	 y
aprovechara	 lo	que	él	dijera	que	había	que	hacer	 tanto	en	ese	momento	como	en	el
futuro.	Parecía	una	orden	dada,	eso	sí,	con	mucha	delicadeza.

—Y	 si	 encantado	 estaba	 el	 rey	 por	 entonces	 con	 Gracián	 —avisé	 a	 mis
compañeros,	alumnos	de	historia	en	nuestro	 repaso—,	 tan	encantada	como	siempre
estaba	Teresa	con	él,	que	lo	tenía	ya	por	su	candidato	predilecto	para	ser	provincial	de
los	descalzos.

No	me	dejó	terminar	fray	Humberto.	A	veces	daba	la	impresión	de	que	aguar	la
fiesta	o	la	fiesta	aguada	le	agradaba	tanto	como	a	mi	diablillo.	Nos	advirtió	enseguida
que,	 por	 mucho	 que	 Teresa	 quisiera	 a	 Gracián	 a	 la	 cabeza	 de	 aquellos	 frailes,	 ya
andaban	algunos	de	los	descalzos	intrigando,	dijo	ella	que	en	un	bandillo	aparte,	para
quitarse	de	en	medio	a	Gracián	y	elegir	a	otro.

—Teresa	no	entendía	 lo	que	pasaba	—adujo	Ronald—	y	Gracián	estaba	ya	más
que	harto,	de	modo	que	había	mandado	a	la	puñeta	esos	cargos	y	quería	verse	libre.
Pero	 buena	 era	 Teresa	 para	 consentírselo,	 y	 además	 contaba	 con	 el	 apoyo	 de	 sus
monjas,	 que	 admiraban	 con	 toda	 el	 alma	 a	 Gracián	 y	 rezaban	 por	 que	 fuera	 él	 el
provincial	de	la	descalcez.

—Teresa	no	entendía	a	los	conspiradores	—dije.
—¿Y	cómo	iba	a	entenderlos	—explicó	fray	Humberto—	si	por	un	lado	estaban

los	mortificados	 aquellos	 de	 las	 desmadradas	 penitencias	 de	 la	monja	macho	 de	 la
Cardona	y	por	otro	 los	amigos	de	 la	reforma?	Eso	sí,	a	unos	y	a	otros	 los	unía	una
satisfacción:	la	de	haber	sido	separados	de	los	del	paño.

Por	lo	demás,	andaban	enredando	con	las	constituciones,	aún	no	elaboradas,	y	ya
sabían	que	Teresa	quería	que	 los	maestros	de	su	Carmelo	fueran	gente	 letrada	y	no
ignorantes.	Sabían	bien	que	ella	era	amiga	de	contar	con	frailes	limpios	y	sabidos,	de
tanto	 gusto	 como	 tenía	 por	 las	 letras	 y	 lo	 poco	 que	 le	 agradaban	 las	 desmesuras
penitenciales	 y	 los	 malos	 olores	 de	 los	 guarros.	 Los	 otros,	 sin	 embargo,	 lo	 que
querían	era	que	ningún	fraile	se	graduara	de	maestro,	licenciado	o	bachiller,	ni	optara
a	 cátedra	 alguna.	Gracián,	 naturalmente,	 estaba	 en	 la	misma	 línea	 de	Teresa	 y,	 por
tanto,	con	pocas	ganas	de	gobernar	a	aquellas	acémilas.	Decían	de	Gracián	como	gran
defecto	que	había	pretendido	cátedras	para	él	y	para	sus	frailes	más	cercanos	y	que	le
gustaba	dispensar	los	ayunos	y	las	abstinencias	de	carne	y	conceder	salidas	a	la	calle
y	permitir	 las	faltas	al	coro.	Mi	diablillo	me	advirtió	que	no	olvidara	que	volvían	a
repetir	lo	del	gusto	de	Gracián	por	vestir	lienzo	y	le	hice	caso	con	una	carcajada	que
no	entendieron	ni	fray	Humberto	ni	mi	tío.

Añadió	el	fraile	que	no	había	que	olvidar	que	acusaban	a	Gracián	de	estar	influido
por	 una	 mujer,	 Teresa,	 y	 que	 el	 hecho	 de	 que	 ella	 hubiera	 puesto	 los	 ojos	 en	 él
determinaría	su	destino.	Lo	envidiaban	por	ser	el	predilecto	de	la	fundadora,	porque
le	costaba	obedecer,	según	ellos	denunciaban.

—No	le	perdonaron	nunca	que	se	dejara	llevar	por	una	mujer,	no.
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—Una	mujer,	por	cierto	—señaló	Ronald—,	a	la	que	ni	se	nombraba	en	el	texto
del	papa	en	el	que	se	describía	la	historia	de	los	descalzos	en	España.	Como	si	ella	no
hubiera	 pasado	 por	 allí	 ni	 tuviera	 nada	 que	 ver	 con	 los	 cientos	 de	 religiosos	 y
religiosas	 que	 tenía	 ya	 en	 las	 clausuras	 de	 sus	 veintidós	 conventos.	Como	 si	 no	 la
hubieran	puesto	en	solfa	por	atrevida	y	no	la	hubieran	menospreciado	y	descalificado
con	deshonra	por	hacer	cosas	o	pensarlas	que	se	tenían	por	iniciativas	o	reflexiones
propias	 de	 hombre.	—Y	pasó	 a	 indignarse	mi	 tío—:	Que	no	 se	 dijera	 que	 primero
fueron	fundadas	las	monjas	y	después	los	frailes	y	que	la	que	lo	organizó	todo	desde
su	 inicio	 se	 llamaba	 Teresa	 de	 Jesús,	 hurtándole	 el	 mérito,	 era	 el	 colmo.	 Pero	 la
madre	no	quiso	que	se	hablara	de	ella	ni	de	sus	monjas,	lo	que	quería	que	se	supiera
es	que	existían.

Además	 los	 infames	 se	 empeñaban	 en	 que	 Gracián	 mandaba	 mucho	 y	 nunca
había	dejado	de	mandar	ni	siquiera	recluido.	También	lo	acusaban	de	ser	un	relajado
y,	 otra	 vez	 con	 la	 carne,	 y	 venga	 con	 la	 carne,	 se	 reía	 el	 diablillo;	 lo	 acusaban	 de
comer	carne	como	los	calzados.

—Y	lo	que	anhelaba	ahora	Teresa	—dije	yo	con	ansias	de	regresar	a	mi	convento
y	ver	cómo	iba	a	regañar	el	prior	a	fray	Humberto	y	con	qué	consecuencias,	por	haber
salido	a	la	calle	cuando	el	superior	le	había	impuesto	el	retiro—,	lo	que	quería	Teresa
era	derrotar	a	aquellos	intrigantes	y	ver	a	su	Gracián	elegido	provincial.

En	 una	 carta	 a	 fray	 Jerónimo,	 antes	 del	 capítulo,	 después	 de	 entrar	 en	 algunos
detalles	 sobre	 los	movimientos	que	advertía	 entre	 los	electores,	 aquellos	 farfulleros
enredadores,	y	comprometer	a	Dios	en	que	lo	resolviera	como	debería	ser,	le	desea	a
Gracián	con	la	misma	ternura	de	siempre	que	Dios	lo	encamine	y	lo	guarde,	que	por
malo	que	sea	lo	que	pase	tenga	la	claridad	de	que	lo	principal	ya	está	hecho.

Nos	 íbamos	 ya	 fray	 Humberto	 y	 yo.	 Ronald,	 sin	 embargo,	 parecía	 seguir
dispuesto	 a	 narrar	 en	 un	 arrebato,	 aunque	 fuera	 para	 él	 solo,	 aquellas	 elecciones	 a
provincial	 en	 las	 que	 el	 candidato	 indiscutible	 para	 Teresa	 era	 Gracián,	 como	 ya
habíamos	sabido.

—Entre	 aquella	 gente	 —comentó	 Ronald—	 siempre	 había	 conflictos.	 Y	 eran
tantos	que	Gracián	estaba	por	tirar	la	toalla.

Lo	cierto	fue	que,	aunque	por	pocos	votos	de	diferencia,	Gracián	se	hizo	con	el
cargo	de	primer	provincial	de	 los	descalzos,	pero	con	un	equipo	de	 tres	definidores
que	no	eran	precisamente	de	los	que	pensaban	como	él,	excepto	Juan	de	la	Cruz,	que
era	uno	de	ellos,	pero	con	el	que	se	podía	contar	poco	de	tan	embebido	como	estaba
siempre.

—Se	 salió	 Teresa	 con	 la	 suya	—interrumpí	 a	 Ronald	 echando	 en	 falta	 que	 lo
hiciera	fray	Humberto,	que	tenía	ganas	de	irse.

—Se	 salió	 con	 la	 suya	 —dijo	 mi	 tío—	 y	 tan	 pronto	 tuvo	 noticia	 del
nombramiento	le	escribió	a	Gracián	y,	más	alegre	que	unas	pascuas,	se	declaró	sierva,
hija	y	súbdita	de	él.

«¡Y	de	qué	buena	gana!»,	dijo.
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Los	 frailes	del	 convento	de	Segovia	observaban	con	mirada	 atravesada	y	 ansias	de
preguntarme	si	sabía	dónde	podía	encontrarse	fray	Humberto	al	que	daban	ahora	por
desaparecido.	Sospechaban	que,	de	un	momento	a	otro,	pudiera	 escaparme	yo	para
encontrarme	 con	 él	 en	 algún	 lugar.	 Y	 como	 metido	 en	 aquella	 angustia	 por	 su
ausencia,	que	nunca	pensé	que	pudiera	llegar	a	ser	tal,	decidiera	no	salir	de	allí	ni	a	la
casa	de	Ronald,	no	sólo	aumenté	las	sospechas	sino	que	fui	llamado	por	el	prior	para
preguntarme	qué	tramaba.

Sentí	mucho	no	haber	ido	a	la	casa	de	Ronald	porque	la	lección	correspondiente	a
aquel	 día	 iba	 a	 tener	 por	 protagonista	 a	 un	 personaje,	 el	 padre	 Doria,	 que	 al	 ser
nombrado	 en	 nuestras	 conversaciones,	 siquiera	 de	 paso,	 alertaba	 a	 Ronald	 para
exclamar,	como	siempre	que	lo	oía	nombrar:	«¡Ay,	Doria,	Doria!».

Ronald,	 confundido	 con	 la	 desaparición	 de	 fray	 Humberto	 y	 con	mi	 falta	 a	 la
clase	de	aquella	tarde,	se	presentó	a	la	mañana	siguiente	en	el	convento	y,	después	de
consolarme	por	lo	acongojado	que	me	encontraba,	seguro	él	de	que	a	fray	Humberto
lo	 habían	 trasladado	 con	 sigilo	 y	 sin	 dar	 cuenta	 a	 nadie,	 sin	 ofrecerle	 siquiera	 la
oportunidad	 de	 haberse	 despedido,	 me	 daba	 a	 mí	 la	 esperanza	 de	 que	 pronto
recibiríamos	noticias	de	él.

—Ahora	tendremos	que	seguir	nosotros	con	la	novela	—trató	de	animarme.
Y	antes	de	irse	me	dejó	unos	papeles	en	los	que	me	entretuve.
Él	solo	se	había	enfrentado	por	su	cuenta	la	tarde	anterior	a	la	figura	de	Nicolás

Doria.	Y	empezó	a	contar,	a	su	modo,	sin	nadie	que	pudiera	hacerle	caso,	quién	era
aquel	 Doria	 que	 había	 deslumbrado	 a	 Teresa,	 quizá	 cuando	 esta	 empezara	 a
desconfiar	 un	 poco	 de	 Gracián	 o	 a	 creer	 que	 el	 descalzo	 erraba	 a	 veces	 sin	 darse
mucha	cuenta	de	ello.	Decía	Ronald	que	eso	era	lo	que	termina	ocurriendo	en	todas
las	parejas,	que	a	medida	que	amaina	la	ceguera	del	amor	y	viene	más	luz	para	ver	el
defecto	del	otro,	no	es	que	el	amor	cese,	o	al	menos	no	en	todos	los	casos,	sino	que
empiezas	a	ver	lo	que	antes	no	veías.

En	 el	 caso	 de	 Teresa,	 escribió	 Ronald,	 sin	 dejar	 de	 preocuparse	 por	 su	 padre
Gracián	ni	dejar	de	tenerlo	por	un	don	de	Dios	y	el	primero	en	sus	afectos.	Y	aunque
Teresa	hablara	de	la	virtud	de	Doria,	que	lo	veía	un	hombre	de	mucha	perfección	y
discreción	por	más	que	pasara	de	 los	cuarenta	años	cuando	 tomó	el	hábito,	Ronald
estaba	 convencido	de	que	 este	Doria,	 que	 ahora	 era	 fraile	 y	 se	 llamaba	 en	 religión
fray	Nicolás	de	Jesús	María,	había	fascinado	a	la	madre	más	por	la	tierra	que	por	el
cielo.	Porque	bien	sabía	ella	lo	experto	en	finanzas	que	era	Doria,	muy	listo	para	los
negocios	materiales,	y	cómo	le	había	arreglado	las	cuentas	al	mismo	buen	arzobispo
que	 le	 dio	 a	 ella	 la	 licencia	 en	 Sevilla	 y	 se	 le	 arrodilló	 en	 el	 convento.	 Y	 añadía
Ronald	que	a	Teresa,	que	velaba	 lo	mismo	por	 la	buena	hacienda	de	sus	conventos
que	por	el	alto	espíritu	de	sus	descalzos	y	descalzas,	 todo	hombre	que	resolviera	 la
intendencia	le	venía	bien.

Doria	 había	 llegado	 al	 convento	 de	 los	Remedios	 de	 Sevilla,	 donde	Gracián	 lo
ordenó	sacerdote,	después	de	una	vida	alegre	y	casquivana	de	la	que	aún	guardaba	los
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modales	cuando	lo	conoció	Teresa,	por	lo	que	decía	Ronald.	Lo	que	no	sabía	mi	tío,
yo	mucho	menos,	era	si	conocía	ella	a	ciencia	cierta	que	venía	de	alegrar	el	cuerpo	en
demasía	o,	 sabiendo	que	 lo	había	alegrado	mucho,	 le	 importaba	un	 rábano.	Que	 se
cayó	del	caballo	como	un	converso	y	se	salvó	de	un	naufragio	y	se	llevó	un	susto,	sí
lo	sabía	Teresa.	Por	eso	estudió	arte,	 lo	cual	ella	valoraba	mucho;	también	teología,
que	 lo	 más	 que	 podía	 gustarle	 era	 discutir	 con	 teólogos.	 Y	 estudió	 moral.	 Y	 en
tiempos	 de	 persecución,	 dijo	 ella,	 cuando	 unos	 estaban	 encarcelados	 y	 otros
desterrados,	la	ayudó	mucho.	Le	parecía	para	eso	un	mérito	que	Doria	anduviera	en	el
monasterio	carmelita	de	los	calzados	de	Madrid	con	disimulos,	que	para	la	intriga	era
un	artista,	y	que	los	calzados	lo	dejaran	estar	allí	sin	caer	en	la	cuenta	de	sus	engaños.
Cuando	 ella	 estaba	 en	Ávila	 se	 carteaban	 y	 se	 daban	 consuelo	 el	 uno	 al	 otro	 y	 no
evitó	contar	que,	de	entre	todos,	era	Doria	uno	de	los	que	más	quería.	Aunque	cuando
le	cuenta	esta	admiración	a	Gracián,	quién	sabe	si	para	aplacar	los	celos,	le	aclara	que
Doria	 no	 tiene	 comparación	 con	 él,	 que	 le	 parece	 cuerdo	 y	 de	 buen	 consejo,	 entre
otras	cosas,	pero	que	no	 tiene	 la	gracia	ni	«apacibimiento»	 tan	grande	como	 le	dio
Dios	a	Paulo,	es	decir,	a	su	Gracián.

Ella	había	visto	a	Doria	como	una	mano	salvadora	que	le	llegara	a	aquel	Carmelo
y	 lo	 manifiesta	 así	 a	 quien	 quiera	 oírla.	 A	 Gracián,	 por	 supuesto,	 pero	 también	 a
María	de	San	José,	que	conoció	a	Doria	en	Sevilla	y	tuvo	muy	distinta	opinión	de	él.
No	pensó	la	monja	joven	como	Teresa	que	Doria	pudiera	ser	el	pilar	que	necesitaba	la
descalcez,	y	menos	que	si	Gracián	se	aviniera	bien	con	él,	como	no	dudaba	Teresa
que	 habría	 de	 hacerlo,	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 darle	 consuelo	 a	 ella,	 que	 así	 lo
escribió,	eso	daría	buen	resultado.

«Así	que	Teresa	—escribió	Ronald	en	los	textos	que	me	dejó	aquella	mañana—,
como	no	tenía	ojos	sino	para	Gracián,	y	Gracián	era	lo	mejor	que	Dios	había	hecho
en	hombre,	tal	vez	después	de	su	hijo	Jesús,	y	de	san	José,	del	que	ella	era	tan	devota,
empezó	a	ver	en	Doria	una	cosa	semejante.»

Y	estaba	tan	convencida	de	los	valores	de	Doria	que	cuando	este	le	escribió	desde
Pastrana,	quejándose,	porque	se	sentía	relegado	como	un	simple	prior,	y	culpando	sin
duda	a	Gracián	de	que	no	lo	hubiera	subido	más	alto	—ya	se	le	empezaba	a	descubrir
la	 ambición	 con	 descaro—,	 ella	 trataba	 de	 confortarlo	 diciéndole	 que	 si	 el	 padre
Gracián	lo	había	mandado	a	Pastrana	era	porque	mucha	necesidad	de	un	prior	como
él	 tendría	 aquella	 casa,	 que	 si	 no	 al	 provincial,	 o	 sea,	 Gracián,	 no	 se	 le	 hubiera
ocurrido	apartarlo	de	su	lado.

«Y	va	y	lo	anima	—seguía	escribiendo	Ronald	con	un	poco	de	enfado—	a	que	no
deje	de	escribir	al	padre	Gracián	todo	lo	que	se	le	ocurra.»

María	de	San	 José	conoce	a	Doria,	y	 a	 ella	no	 la	 engaña;	 también	conoce	muy
bien	 a	 Gracián,	 vaya	 que	 si	 lo	 conoce,	 y	 sabe	 que,	 como	 dicen	 algunos	 de	 sus
enemigos,	Gracián	gusta	de	hacerlo	todo	a	su	propia	manera.

«Y	no	hace	 falta	 ser	muy	 listo	para	advertir	—volvía	Ronald	en	su	escrito	a	 su
evidente	 antipatía	 por	 Doria—	 que	 poca	 gracia	 debió	 hacerle	 a	 Gracián	 este
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deslumbramiento	de	Teresa	por	aquel	fraile	inquieto	por	gobernar	y	tan	enamorado	de
sí	mismo.	Pero	a	Pastrana	lo	había	mandado	de	prior	nada	más	lo	ordenaron	y	no	era
poca	cosa	para	fraile	tan	nuevo,	aunque	tan	viejo.	Después,	por	la	mucha	insistencia
de	 Teresa,	 que	 le	 repetía	 a	Gracián	 que	 lo	 hacía	 por	 él,	 por	 que	 tuviera	 a	 su	 lado
alguna	persona	que	le	pudiera	ayudar	y	que	a	ella	le	complaciera	—dice	Ronald	que
desconfiando	 ahora	 de	 que	 Gracián	 diera	 para	 tanto—	 se	 lo	 impuso	 como	 socio,
como	segundo	de	a	bordo.	Y	consiguió	que	fuera	elegido	primer	definidor.»

Escribió	Ronald	que	él	estaba	seguro	de	que	Gracián	la	oía	como	cuando	entraba
en	 algunas	 de	 sus	 imaginaciones	 y	 fantaseaba	 más	 de	 la	 cuenta.	 Y	 de	 lo	 que	 no
dudaba,	por	supuesto,	era	de	que	Teresa	quería	el	bien	de	Gracián	con	esa	ayuda	y
que	buscaba	así	aliviar	la	pena	que	sentía	por	él,	viéndolo	poco	ayudado.	Ella	estaba
convencidísima	de	que	Doria	era	un	hombre	de	sustancia	y	muy	humilde	y	penitente
y	tan	puesto	en	la	verdad	que	sabía	muy	bien	ganarse	todas	las	voluntades.

Y	terca	como	era	le	insiste	a	Gracián	una	y	otra	vez	en	que	no	descuide	a	Doria,
que,	o	ella	está	muy	engañada,	como	recuerda	Ronald	que	es	 lo	que	cree	María	de
San	José,	o	Doria	ha	de	ser	de	gran	provecho	para	muchas	cosas.

La	lucha	de	ella	por	Doria	no	cesa:	le	avisa	a	Gracián	de	que	por	ahí	van	diciendo
que	 no	 le	 gusta	 tener	 con	 él	 a	 personas	 de	 valía.	 Y	 Gracián	 que,	 según	 Ronald
pensaba,	no	tragaba	a	Doria,	y	le	enfadaba	que	Teresa	hiciera	tanto	caso	a	lo	que	el
propio	Doria	se	encargaba	de	propalar	para	su	provecho,	fue	y	mandó	a	fray	Nicolás
a	Italia	con	una	misión:	presentar	ante	el	general	de	 la	orden	 la	confirmación	de	su
nombramiento	como	provincial	y,	con	ella,	los	respetos	de	todos	los	descalzos.

Aquel	mandato	tenía	toda	la	apariencia	de	ser	un	honor	con	el	que	lo	distinguía,
ya	 que	 era	 italiano,	 de	 porte	 ilustre	 y	 habilidades	 diplomáticas,	 pero	 los	 frailes	 del
entorno	 lo	 vieron	 como	 una	 manera	 de	 apartarlo	 y	 el	 propio	 Doria	 se	 resistió	 en
principio	a	viajar	a	Italia.

Claro	 que	 debió	 de	 pensárselo	 mejor	 —Ronald	 no	 abandonaba	 sus	 sospechas
mientras	escribía—	y	se	fue	a	Génova,	su	ciudad	natal,	para	hospedarse	precisamente
en	el	convento	de	los	calzados	y	dejarse	conquistar	por	ellos.

Y	hasta	tal	punto	intrigó	y	se	complació	en	aquel	convento	con	la	fatuidad	que	lo
caracterizaba	para	darse	pisto	que	los	calzados	le	ofrecieron	que	se	fuera	al	Carmelo
calzado	y	le	prometieron	incluso	ser	prior.

«Una	joya»,	ironizó	Ronald	en	su	escrito	para	acabar.
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Había	caído	la	tarde,	desaparecida	ya	la	luz	que	incendia	al	final	del	día	las	piedras
brillantes	de	Segovia	con	el	fulgor	del	rojo	dando	fiesta	a	los	ojos;	llamaban	a	la	hora
santa	las	campanas	vecinas	del	convento	carmelitano	de	San	José.	Ronald	no	acababa
de	explicarse	que	no	hubiera	llegado	fray	Humberto	a	su	casa	para	lo	que	él	llamaba
la	 clase	de	 esta	 tarde.	Fray	Humberto	 seguía	 sin	 aparecer.	Ni	 en	 la	 capilla	 ni	 en	 el
refectorio,	tampoco	en	la	biblioteca	o	por	los	pasillos	del	claustro,	había	logrado	yo
verlo	en	aquellos	días;	los	frailes	de	confianza	a	los	que	pregunté	por	él	tampoco	lo
habían	visto.	Fray	Leoncio,	el	hermano	portero,	que	nos	vigilaba	más	de	la	cuenta	a
él	y	a	mí,	y	siempre	con	mala	cara,	 tosco	en	 los	gestos	y	bastante	desabrido	en	sus
modos,	 respondió	 con	 un	 exabrupto	 cuando	 le	 pregunté	 por	 fray	Humberto.	Y	me
reprochó,	 sin	 que	 viniera	 a	 cuento	 ni	 fuera	 de	 su	 incumbencia,	 lo	 descuidada	 que
tenía	yo	la	sacristía	a	mi	cargo	por	estar	siempre	a	las	faldas	de	ese	fraile.

Nada	dijo	de	si	lo	había	visto	entrar	o	salir	y	la	única	certeza	que	parecía	tener	era
la	que	yo	tenía:	que	a	aquellas	horas	fray	Humberto	no	estaba	en	la	casa.	Confié,	no
sé	por	qué,	en	que	llegara	a	la	de	Ronald,	pero	pasaba	más	de	una	hora	ya	y	tampoco
aparecía.	Mi	 tío,	que	 tenía	preocupación	semejante	a	 la	mía	por	 la	ausencia	de	fray
Humberto,	decidió	con	guasa	que	no	podíamos	suspender	nuestra	clase	por	falta	de
un	maestro.

Fue	 entonces	 cuando	 me	 apuntó	 que	 en	 la	 novela	 de	 amor	 que	 andábamos
persiguiendo	 llegábamos	 ya	 quizá	 a	 un	 leve	motivo	 de	 desengaño,	 porque	 cuando
Gracián	 visitó	 a	 Teresa	 en	 Palencia,	 por	 ejemplo,	 adonde	 ella	 había	 ido	 a	 fundar,
después	de	pensárselo	mucho	y	darle	vueltas	y	vueltas	a	lo	que	le	convenía	y	a	lo	que
no,	le	reprochó	la	fundadora	a	Gracián	que	no	estuviera	con	ella	y	con	sus	monjas	el
día	del	 traslado	a	 la	nueva	casa	que	 tantos	desvelos	 le	había	 costado	y	delegara	 su
presencia	en	otros.

Y	como	él	se	 justificara	con	que	andaba	entretenido	en	fundaciones	como	la	de
Valladolid	o	atareado	en	la	impresión	de	las	nuevas	constituciones,	le	respondió	ella
que	retrasar	lo	que	fuera	ocho	días	más	o	menos	hacía	poco	al	caso.

—A	él	le	entró	mala	conciencia	de	dejarla	sola	—comentó	Ronald—	y	se	justificó
a	sí	mismo	porque	creía	que	la	envidia	de	muchos	les	quitaba	a	los	dos	la	alegría	de
andar	 juntos,	y	es	que,	de	 tan	estrecha	amistad	como	la	de	ellos,	 llegó	a	 reconocer,
abundaban	las	murmuraciones.

—De	ahí	la	queja	al	decir	que,	desde	que	ella	puso	los	ojos	en	él,	le	cayeron	todas
las	desgracias.

—Por	eso	mismo,	quizá	tampoco	la	acompañó	a	su	nueva	fundación	de	Soria.
—Se	volvieron	a	encontrar	—dije	yo—	en	Ávila.
—Claro.	¿Cómo	no	iba	a	estar	allí	Gracián	si	en	el	convento	de	San	José,	con	una

priora	 ineficaz,	 las	 monjas	 estaban	 a	 punto	 de	 morir	 de	 hambre?	 Allí	 estuvo	 para
retirar	a	la	buena	mujer	que	mandaba	mal	a	sus	religiosas	y	casi	ordenó	a	Teresa	que
se	dejara	elegir	priora,	muy	a	su	pesar,	para	poner	remedio	a	la	situación.

—¿Y	sabes	qué	dijo	Teresa	ante	aquella	elección?
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—«Me	han	hecho	priora	por	pura	hambre.»	Sí,	eso	dijo.
—Así	 quedó	 lo	 de	Ávila	 resuelto,	 pero	 sería	 allí	 donde	volvieran	 a	 encontrarse

para	que	Gracián	la	acompañara	a	la	fundación	de	Burgos,	en	la	que	no	faltaban,	otra
vez,	complicaciones.

Fray	Jerónimo	andaba	mal	de	los	pies	por	culpa	de	los	sabañones,	y	ella	se	dolía
de	eso	como	de	todo	lo	que	le	ocurriera	a	su	padre	Gracián,	pero,	fuera	como	fuera,
viajó	Gracián	desde	Salamanca,	donde	estaba,	llegó	a	Ávila,	discutió	un	poco	con	ella
sobre	la	necesidad	de	conseguir	la	licencia	para	no	meterse	en	más	problemas	con	lo
de	Burgos,	y	se	dejó	al	 fin	convencer	en	apariencia	por	complacer	a	Teresa,	que	 le
dijo,	 respondona,	 que	 las	 cosas	 de	 Dios	 no	 necesitaban	 de	 tanta	 prudencia	 ni	 era
grave	que	se	procuraran	las	comodidades	que	exigían	esas	cosas.

Y	teniendo	claro	que	si	se	dilataba	aquella	fundación	lo	más	probable	sería	que	no
se	hiciera,	Gracián,	convencido	del	todo	o	no,	aceptó	acompañarla.

Teresa	 le	 pidió	 que	 callara	 y	 se	 aventurara	 con	 ella.	 Y	 después	 de	 un	 viaje	 de
veinte	 días	 por	 caminos	 tortuosos	 y	 entre	 charcos,	 hechos	 los	 dos	 una	 pena,	 pero
especialmente	ella,	tan	envejecida	y	desmejorada	ya,	llegó	Teresa	con	sus	monjas	a	la
casa	 de	 una	 viuda,	 que	 les	 dio	 calor	 en	 su	 lumbre,	 y	 él,	 con	 los	 frailes	 que	 le
acompañaban,	encontró	cobijo	en	la	casa	de	un	canónigo.

Lo	que	pasó	al	día	siguiente	fue	que	el	arzobispo	de	Burgos,	con	el	que	Gracián
tuvo	que	verse	a	desgana	aquella	mañana,	no	es	que	estuviera	 ligeramente	enojado,
sino	que	en	 su	alteración	 tan	exagerada	debió	 temer	Gracián	que	 llegara	a	pegarle.
«Si	aquellas	monjas	no	 tenían	casa	propia	ni	 renta,	que	se	fueran	por	donde	habían
venido»,	gritó	el	 arzobispo.	La	 respuesta	de	Teresa	cuando	se	 lo	contó	Gracián	 fue
que	buenos	estaban	los	caminos	por	donde	habían	venido	y	el	tiempo	inclemente	que
sufrían	como	para	volver	a	ponerse	en	marcha.

—Pobre	 Gracián	 —lo	 estaba	 viendo	 Ronald	 metido	 en	 una	 complicación	 por
culpa	 de	 los	 atrevimientos	 de	Teresa,	 sufriendo	 y	 sintiéndose	 responsable	 de	 haber
consentido	 que	 fueran	 a	 Burgos	 sin	 licencia.	 Y	 Teresa,	 enfadadísima,	 culpando	 al
demonio,	 el	 más	 bobo	 del	 infierno	 según	 ella,	 y	 en	 ese	momento	más,	 porque	 no
acababa	de	entender	el	conflicto	en	el	que	se	había	metido.

Y	 para	 conflicto	 el	 mío,	 que	 ni	 atendía	 al	 repaso	 histórico	 de	 Ronald,	 de	 tan
compungido	 como	me	 encontraba	 por	 no	 saber	 qué	 podría	 estar	 pasando	 con	 fray
Humberto;	el	fraile	no	acababa	de	llegar	a	nuestra	sesión	de	aquella	tarde.

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	mi	tío,	viéndome	ajeno	al	relato	y	sospechando,	sin
duda,	que	mi	distracción	estaba	relacionada	con	la	ausencia	de	fray	Humberto.

—Nada,	no	me	pasa	nada.
—¿No	tienes	interés	en	saber	cómo	terminó	lo	de	Burgos?
—Seguramente	bien,	Teresa	se	salía	siempre	con	la	suya.
—Sí.	Y	con	la	suya	se	salió.	Buscó	amigos	que	la	apoyaron,	encontró	casa	muy

buena	 y	muy	 barata	 y	 le	 llevó	 las	 escrituras	 al	 arzobispo,	 que	 abandonó	 su	 cólera
exagerada	y	 le	permitió	poner	en	pie	 su	monasterio.	Cuando	 todo	estaba	arreglado,
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allí	 volvió	 Gracián,	 dio	 su	 conformidad	 a	 lo	 que	 había	 conseguido	 Teresa	 con	 su
empeño,	y	se	despidió	con	las	mismas.

—Debió	de	sentirse	sola	a	la	marcha	de	Gracián	—comenté.
—Sola	y,	además,	preocupada.	Porque	él,	cuando	la	deja,	emprende	una	serie	de

visitas	 a	 los	 conventos	 hasta	 llegar	 a	Andalucía.	Y	 cuando	 está	 allí	 y	 va	 a	 pasar	 a
Sevilla,	ella	le	ruega	que,	por	Dios,	se	detenga,	que	no	vaya	a	Sevilla,	que	allí	la	peste
está	haciendo	estragos.	Y	sufre	por	él.	Sufre	por	él,	pero	Gracián	no	le	hace	caso	y	se
planta	en	 la	ciudad.	Allí	 recibe	carta	de	ella,	una	carta	 larga	y	dolorida,	 reticente	y
amorosa	a	 la	vez.	Es	en	esa	carta	donde	se	queja	de	haber	pasado	una	mala	noche,
muy	 ruin,	 con	 la	 cabeza	 indispuesta,	 aunque	 espera	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente,
cuando	pase	la	luna,	se	le	acabe	aquella	indisposición.

Sentí	 no	 poder	 escuchar	 lo	 que	 en	 este	 caso	 hubiera	 añadido	 fray	 Humberto.
Tampoco	Ronald	dijo	más.

Fui	yo	el	que	sin	necesidad	le	expliqué	a	Ronald	que	Teresa	estaba	disgustada	por
tener	a	Gracián	tan	lejos,	en	Sevilla,	y	sin	esperanza	de	que	volviera	pronto.	Y	en	esa
misma	carta	le	dijo:	«No	piense	hacerse	ahora	andaluz,	que	no	tiene	condición	para
entre	ellos».

Terminó,	desconsolada,	expresándole	el	deseo	de	que	el	Señor	le	guardara	como
ella	se	lo	pedía	y	que	lo	librara	de	peligros.

—Se	sentía	sola	y	temía	por	él,	acaso	algo	enfadada	—afirmó	Ronald.
—Fue	su	última	carta	a	Gracián.
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Llegué	otra	tarde	con	mis	papeles	a	la	casa	de	Ronald	en	la	judería,	bajo	el	peso	del
dolor	por	la	incomprensible	desaparición	de	fray	Humberto,	y	sin	más	comentario,	mi
tío	se	dispuso	a	curiosear	por	donde	yo	tenía	apuntada	no	una	cosa	de	mi	ocurrencia	o
travesura	 alguna	del	diablillo	o	de	mis	voces	 interiores,	 sino	algo	de	 lo	que	Teresa
dejó	escrito	como	consecuencia	de	lo	mucho	que	la	había	desconsolado,	a	veces,	 la
ausencia	de	Gracián.	Y	optó	por	que	habláramos	de	eso	sabiendo	de	mi	preocupación
por	otra	ausencia.

Le	gustó	a	Ronald	descubrirla	contando	cómo	tenía	al	espíritu	dentro	de	sí	en	una
floresta	y	una	huerta	muy	deleitosa.

Y	daba	suspiros	él	como	si	de	la	propia	santa	se	tratara,	y	hablaba	como	si	hablara
ella,	más	suave	en	el	decir	de	lo	que	en	él	era	ya	corriente,	queriendo	distraerme	con
su	 teatralidad,	 y	 entusiasmado	 con	 que	 Teresa	 viera	 en	 esa	 huerta	 deleitosa	 a	 su
Eliseo,	y	que	lo	viera	con	una	extraña	hermosura,	con	una	guirnalda	de	pedrería	en	la
cabeza,	y	no	una	corona.

Eran	palabras	de	Teresa,	más	o	menos,	que	él	repetía	como	si	fueran	suyas,	pero
con	más	afectación	que	si	las	dijera	la	madre,	aunque	Teresa	lo	hubiera	dejado	escrito
así;	un	poco	cursi	en	los	labios	de	Ronald,	que	nuestro	tiempo	no	era	el	de	Teresa.

Y	 con	 los	 mismos	 femeninos	 modales	 con	 que	 venía	 leyendo	 relató	 lo	 de	 las
muchas	doncellas	que	nadaban	allí,	delante	de	Gracián,	su	Eliseo,	con	ramos	en	las
manos	y	 todas	 ellas	 cantando	alabanzas	 a	Dios	que	 le	parecían	a	Teresa	música	de
pajaritos	y	ángeles.

Estaba	 extasiado,	 con	 un	 entusiasmo	muy	 subido,	 cuando	 dijo	 esto	 que	 Teresa
escribió:	«Yo	miraba	como	no	había	allí	otro	hombre».

Y	dicho	esto,	me	preguntó,	desafiante	y	burloncillo:
—¿Cómo	vas	a	conseguir	contar	ese	sueño?
—Contar	eso	es	contar	poco,	la	visión	le	duró	a	Teresa	más	de	hora	y	media	—le

dije—.	Y	además	le	pidió	Dios	a	la	madre,	según	ella	dejó	escrito,	que	se	diera	prisa
si	quería	llegar	a	donde	estaba	aquel	que	mereció	estar	entre	ellas.

—Pobre	mujer	—se	compadeció	Ronald	de	Teresa—.	Encima	prisas	—bromeó.
La	compadecía	porque	había	entendido	que	el	dolor	de	la	ausencia,	en	medio	de

tantas	dificultades,	llevaba	a	su	espíritu	a	ensoñaciones	como	aquella.
—Y	 algo	 sabía	 de	 eso	 Teresa	 —comentó	 Ronald—	 porque	 le	 dio	 miedo	 que

aquello	fuera	una	tentación	y	negó	expresamente	que	fueran	imaginaciones	suyas.
—Lo	tenía	muy	claro.
—Y	tan	claro.
Repitió	Ronald	después	otras	palabras	de	Teresa:
—«Lo	 que	 de	 aquí	 saqué	 fue	más	 amor	 por	 Eliseo	 y	 tenerle	más	 presente	 con

aquella	hermosura.»
—¿Quién	no	va	a	sentir	dolor	por	la	ausencia	de	un	hombre	así?
—Ten	en	cuenta	lo	que	le	dijo	a	María	de	Ávila,	de	la	que	ya	hemos	hablado,	la

sobrina	 priora	 a	 la	 que	 detestaba,	 aquella	 que	 presumía	 de	 humilde	 y	 era	 una	 gran
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soberbia.
Y	como	pusiera	yo	un	gesto	de	no	tener	memoria	de	lo	que	quería	que	recordara,

me	lo	recordó	él.
—Le	dijo	a	la	sabihonda	que,	en	lo	que	tocaba	al	padre	Gracián,	ya	se	podía	estar

callada,	que	si	supiera	la	mucha	amistad	que	tenía	con	él	se	espantaría,	que	tenía	la
que	tenía	y	que	por	ella	hubiera	tenido	más	y	no	estaba	arrepentida.	Le	dijo	que	era
un	santo	y	nada	arrojado,	sino	muy	mirado,	que	ella	sabía	muy	bien	de	lo	que	hablaba
y	que	todo	podría	dejarlo	en	su	poder,	incluso	libros.	Y	nombró	los	libros	—matizó
Ronald—	porque	 las	acusaciones	contra	Gracián	que	 le	 transmitía	aquella	malévola
sobrina	venían	de	gente	iletrada	que	nada	quería	saber	de	la	cultura	y	sí	de	las	formas
tradicionales	de	penitencia	que	tanto	Teresa	como	Gracián	detestaban.

—María	de	Ávila	era	una	enredadora,	una	mala	víbora	que	trataba	de	indisponer	a
Teresa	 con	 todo	 el	 que	 se	 terciara,	 incluso	 con	 aquel	 dominico	 que	 había	 sido	 su
confesor.

—Sí,	con	el	padre	Báñez	—aquella	tarde	la	memoria	de	Ronald	estaba	más	fresca
porque	aún	no	había	 ingerido	 tanto	whisky	como	solía—.	María	de	Ávila	 le	dijo	 a
Teresa	que	ya	ella	no	se	acordaba	de	aquel	fraile	porque	sólo	tenía	ojos	para	Gracián.
Teresa	 le	contestó	sin	pelos	en	 la	 lengua	o,	si	quieres,	sin	 torpeza	en	 la	pluma,	que
eran	muy	diferentes	el	uno	del	otro,	porque	la	amistad	que	ella	tenía	con	Gracián	no
se	detenía	sino	en	el	alma.	Le	dijo	además	que	tratar	con	Gracián	era	como	tratar	con
un	ángel,	que	era	lo	que	era	y	lo	que	había	sido	siempre,	y	que	la	amistad	que	tuvo
con	el	dominico	era	cosa	diferentísima.

—¿Diferentísima?
—Así,	tal	cual;	empleó	esa	palabra	para	taparle	la	boca	a	la	indiscreta.	Y	le	aclaró

luego,	quizá	por	el	miedo	que	le	tenía	a	la	manera	en	que	la	sobrina	interpretaba	las
cosas,	 que	 la	 dependencia	 que	 tenía	 de	 Gracián	 no	 era	 por	 su	 voluntad	 sino
entendiendo	que	se	cumplían	los	deseos	de	Dios.

—Y	 la	 voluntad	 de	Dios	—dije	 yo—	era	 que	 su	Gracián	 siguiera	 viajando	 por
otras	partes	mientras	ella	sufría	con	la	evolución	de	los	acontecimientos	en	la	orden.
Todo	a	un	tiempo:	el	miedo	y	la	ilusión.

—Se	quejaba	a	Gracián,	llamándolo	Eliseo,	de	que	su	Lorencia,	llamándose	a	sí
misma	así	como	tantas	veces,	no	tuviera	el	alivio	que	tendría	de	ser	otra	su	suerte.
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Me	 tocaba	 recordar	 ahora	de	nuevo	 al	 padre	Gracián	 en	Beas	de	Segura,	 donde	 se
hallaba	 esta	 vez,	 y	 donde	 tan	 gozosamente	 se	 encontraran	 Teresa	 y	 él	 un	 día	 y
desnudaran	 sus	 almas	 el	 uno	 frente	 al	 otro.	 Teresa	 esperaba	 a	 la	 muerte	 mientras
tanto,	si	no	con	el	nombre	de	Gracián	en	los	labios	sí	añorando	su	cercanía.

Había	tardado	en	descubrir	la	ambición	de	Gracián	con	la	ceguera	que	le	daba	su
confianza	 en	 él,	 la	 que	 tanta	 angustia	 le	 había	 traído	 al	 fraile	 después	 de	 aquella
primera	 mirada,	 y	 se	 había	 resistido	 incluso	 a	 admitir	 lo	 que	 antes	 diera	 por
habladurías	 y	 luego	 fuera	 acusación	 a	 tener	 en	 cuenta	 para	 su	 desencanto:	 la	 del
dominico	Juan	de	 las	Cuevas,	para	ella	de	fiar,	que	fue	quien	le	dijo	en	Palencia	 lo
que	ya	el	enemigo	murmuraba.	Y	no	otra	cosa	era,	además	de	 las	debilidades	de	 la
carne	 en	 las	 que	 aseguraba	Gracián	 que	 nunca	 anduvo	—en	 esas	 disculpas	 insistía
más	 de	 lo	 conveniente—,	 que	 él	 quería	mandar	 a	 su	 aire	 en	 los	 conventos	 sin	 que
nadie	le	estorbara	y	que	de	tanto	hacerlo	solo	era	con	frecuencia	arbitrario.

Me	disponía	precisamente,	pues,	a	preparar	esa	parte	de	mi	novela,	otra	vez	Beas,
cuando	 fui	 requerido	 por	 la	 policía	 de	 Segovia,	 que	 andaba	 en	 pesquisas	 sobre	 la
extraña	desaparición	de	fray	Humberto,	que	ya	conocía	toda	la	ciudad.

Gracián	estaba	en	Beas	de	nuevo,	cumpliendo	esta	vez	su	función	de	poner	orden
en	el	desvarío	que	vivía	aquel	convento,	para	no	variar,	antes	de	que	 la	 Inquisición
actuara	 por	 su	 cuenta;	 un	 enredo	 del	 demonio,	 decía	 él,	 tan	 terrible	 y	 de	 tanta
inquietud,	y	que	tanto	desasosiego	había	dado	a	sus	monjas,	que	tuvo	que	ir	a	Beas,
más	que	de	paso,	para	deshacer	lo	que	él	mismo	llamó	una	maraña.

Y	todo	por	un	juego	en	el	que	un	descalzo	que	por	allí	había	pasado	metió	a	unas
monjas.	Un	 juego	 en	 el	 que	 se	 decía	 con	 los	 dedos	 no	 sé	 qué	 tonterías	 de	 creo	 en
Dios,	amo	a	Dios	y	cosas	por	el	estilo.	Pero	un	juego	para	tiempos	de	recreación	que
fue	prohibido	por	el	vicario	provincial	y	que	las	monjas	desobedecieron	y	por	eso	se
declaraban	culpables.

Lo	peor,	sin	embargo,	no	fue	la	insubordinación	de	las	religiosas,	que	estaban	tan
contritas,	sino	el	escándalo	que	ocasionó	en	el	pueblo,	donde	se	decía	que	aquellos
frailes	descalzos	obligaban	a	sus	monjas	a	no	creer	ni	amar	a	Dios.

De	escándalos	 tan	bobos	como	ese	estaba	Gracián	más	que	harto,	y	más	siendo
como	era	hombre	culto	que	tenía	que	soportar	los	efectos	de	ciertas	imbecilidades	de
frailes	y	monjas	escasos	de	entendederas.

Como	mi	prior	de	Segovia,	que	me	ordenaba	ahora	con	desprecio	y	preocupación:
—Vaya	a	la	comisaría	de	policía	a	deshonrar	el	hábito…
—Con	todo	respeto	a	su	hábito,	pero	como	manda	la	ley	—me	dijo	el	comisario,

severo	y	despectivo—,	le	ruego	que	declare	la	verdad.
Y	 la	verdad	 era	que	nada	 sabía	yo	de	 la	 razón	por	 la	 que	 fray	Humberto	había

desaparecido	del	convento	sin	dejar	noticia	y	nada	supe	de	entuertos	que	él	 tuviera
con	alguien	que	 lo	obligaran	a	desaparecer,	 y	menos	de	 faltas	que	 lo	 avergonzaran
para	salir	del	convento	sin	dejar	rastro.	Tampoco	de	ocultos	intereses	o	negocios	que
lo	 hicieran	 tomar	 esa	 decisión.	 Y,	 por	 supuesto,	 no	 podía	 imaginar	 que	 alguien	 lo
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hubiera	 secuestrado	 ni	 dado	muerte	 y,	 en	 el	 caso	 de	 un	 incomprensible	 asesinato,
menos	sabía	dónde	podrían	encontrar	el	cadáver.

—Si	no	fuera	usted	fraile	y	no	tuviera	yo	el	respeto	que	el	gobierno	del	Caudillo
siente	por	la	Iglesia	—me	miró	amenazante	el	comisario	de	policía—	ya	pondríamos
los	medios	para	que	cantara.

Seguramente	pensaba	que	torturándome	acabaría	contándoles	no	sé	qué	secretos.
Tal	vez	los	que	el	prior	creía	que	yo	guardaba,	no	sólo	por	proteger	a	fray	Humberto
sino	para	terminar	de	cumplir	un	imaginado	plan	conjunto.

—El	señor	obispo	me	ha	pedido	que	lo	expulse	de	la	orden.	—Me	explicó	el	prior
que	el	prelado	tenía	gran	disgusto	por	el	escándalo	y	 la	 inquietud	de	 la	ciudad	ante
este	asunto	y	que	entre	otras	cosas	se	decía	que	pudieron	haberle	dado	muerte	en	el
propio	convento—.	Pero	ya	le	he	explicado	por	qué	no	es	aún	la	hora	de	enviarlo	a	su
casa	—terminó.

Nada	me	 dijo	 de	 ese	 porqué,	 aunque	 yo	 entendí	 que	 se	 trataba	 de	mantenerme
vigilado	 mientras	 seguía	 la	 investigación,	 pero	 lo	 que	 sí	 hizo	 de	 inmediato	 fue
suspenderme	en	mis	funciones	de	sacristán,	«no	vayan	a	desaparecer	 los	objetos	de
valor	 de	 la	 sacristía	—me	 dijo—	 tan	 misteriosamente	 como	 ha	 desaparecido	 fray
Humberto».

Así	 que	 allí	 quedé	 recluido	 y	 sin	 visitas	 y	 con	 el	 solo	 consuelo	 de	 continuar
escribiendo	mi	novela	y	miedo	a	que	también	me	fuera	arrebatada.

Y	mientras	esperaba	que	apareciera	fray	Humberto,	cuya	ausencia	era	al	fin	y	al
cabo	para	mí	el	mayor	tormento,	o	que	se	supiera	dónde	estaba	o	si	había	muerto,	o
que	él	diera	noticia	alguna	de	su	parte,	me	mantenía	en	mi	celda,	vigilado,	dispuesto	a
que	me	echaran	del	convento.	O	a	lo	que	era	peor:	que	pasara	a	prisión	provisional
hasta	que	se	me	diera	por	inocente	o	se	me	condenara	por	años	a	saber	por	qué	culpas
que	no	tenía.

Se	diría	que	en	ese	 trance	no	hay	hombre	que	pueda	escribir	 con	 sosiego.	Pero
como	a	Gracián	y	Teresa,	que	hacían	de	la	escritura	un	arte	que	yo	en	mi	modestia	no
iba	 a	 conseguir,	 y	 que	 escribiendo	 lograban	 explicarse	 a	 sí	 mismos	 o	 inventarse,
proseguí	recordando	lo	que	había	leído,	incluso	de	lo	escrito	por	ellos	mismos,	para
ofrecer	 a	 fray	Humberto	 la	 historia	 de	 amor	 en	 la	 que	 él	 puso	más	 interés	 que	 yo,
aunque	pareciera	lo	contrario.

Y	por	si	de	unas	supuestas	relaciones	amorosas	entre	fray	Humberto	y	yo,	de	las
que	se	hacían	lenguas	con	descaro	los	frailes	de	mi	convento	y	los	segovianos,	y	de
un	 desengaño	 conmigo	 en	 consecuencia,	 se	 derivara	 la	 desaparición	 de	 fray
Humberto,	 quiso	 el	 prior	 someterme	 a	 un	 interrogatorio	más	 severo	 de	 lo	 que	 sus
torpes	interpelaciones	anteriores	habían	sido.	Pero	ante	mi	negativa	a	admitir	que	tal
relación	 se	 hubiera	 dado,	 y	 que	 de	 haberse	 dado	 no	 habría	 habido	 en	 su	 caso
desengaño	 alguno,	 optó	 por	 lo	 que	 creía	 más	 conveniente	 para	 acabar	 con	 los
rumores,	siguiendo	el	consejo	del	obispo:	expulsarme	del	convento.

Claro	que	si	era	expulsado	y	seguía	en	la	ciudad	sin	hábito,	mayor	motivo	habría
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para	que	se	continuara	hablando	de	nuestro	supuesto	pecado	de	sodomía.	Y	con	otro
riesgo	que	ya	empezaba	a	manifestarse:	que	la	gente	se	diera	a	hablar	de	relaciones
deshonestas	de	unos	frailes	con	otros	como	una	práctica	habitual	en	aquel	convento.

El	 provincial	 aconsejó	 al	 prior,	 o	 tal	 vez	 se	 lo	 impuso,	 que	 mejor	 que	 mi
expulsión	se	aplazara	dándome	un	destino	en	convento	alejado	y,	después	de	obtener
de	mí	la	confesión	deseada,	o	incluso	sin	ella,	fuera	despedido.

La	 policía	 en	 todo	 caso	 seguía	 interesada	 en	 no	 perderme	 la	 pista	 en	 su	 por	 el
momento	fracasada	investigación	sobre	el	fraile	desaparecido.
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VIII

LA	HORA	ESPERADA

El	amor	de	un	hombre	ocupa	sólo	una	parte	de	su	vida	como	hombre;	el	amor
de	una	mujer	ocupa	toda	su	existencia.

LORD	BYRON

Como	me	negara	yo	a	aceptar	cualquier	destino	y	amenazara	con	abandonar	por	mi
cuenta	el	convento,	pude	seguir	en	mi	celda	por	unos	días	más	abordando	esta	vez	en
mi	 novela	 la	muerte	 de	Teresa	 de	 Jesús	 en	Alba	 de	Tormes	 y	 el	 penoso	 estado	 de
Gracián	ante	aquella	muerte.	Porque	frío	y	temblando	se	encontraba	Gracián,	según
dijo,	nada	más	conocer	 la	mala	noticia.	Así	que	 si	un	día	dichoso	había	bendecido
aquella	casa	de	Beas,	donde	ella	puso	los	ojos	en	él,	en	este	otro	día	de	la	muerte	de
Teresa,	 desaparecida	 ya	 aquella	 mirada	 que	 había	 suscitado	 todas	 las	 envidias,
maldijo	 hallarse	 en	 el	 convento	 de	 San	 José	 del	 Salvador,	 aturdido,	 huérfano.	Allí
estaba,	pero	sabiendo	ahora	que	Teresa	había	fallecido	hacía	ya	unos	días	en	Alba	de
Tormes	y	su	muerte	le	había	sorprendido	a	él	muy	lejos	de	allí.	Y	lo	mismo	que	dijo
que	frío	y	temblando	estaba	al	conocer	la	noticia	de	la	muerte	de	Teresa,	dijo	también
que	 le	cayeron	una	niebla	y	una	soledad	muy	grandes.	Además,	se	sintió	de	pronto
con	un	mayor	peso	encima,	el	de	los	trabajos	que	le	iban	a	caer	con	la	ausencia	de	su
Ángela.	Estaba	sobresaltado	y	muy	emocionado,	casi	sin	saber	qué	hacer.	Sin	llorar,
porque	creía	que	eso	no	le	estaba	permitido	a	un	hombre	tan	recio	como	él,	pero	muy
conmovido.	Le	entraron	ganas	 incluso	de	cambiar	de	nombre,	de	pasar	de	 llamarse
Jerónimo	 de	 la	 Madre	 de	 Dios	 a	 llamarse	 Jerónimo	 de	 Jesús.	 Pero	 tuvo	 el
presentimiento,	aunque	no	era	él	de	muchas	apariciones,	de	que	la	Virgen	estaba	allí,
sin	ofenderse	por	la	ocurrencia	del	cambio,	y	se	reía	mucho	con	Ángela	y	con	Cristo
de	esa	idea	que	tuvo.	Y	se	hallaba	tan	confundido,	contó	él	mismo,	que	de	repente	le
entró	afrenta	de	sus	pecados,	de	aquellos	pecados	que	él	sabía	que	conocía	muy	bien
su	Ángela.	 Estaba	 tan	 en	 el	 aire	 en	 aquella	 situación	 que	 no	 quería	 otra	 cosa	 que
meterse	bajo	la	tierra.	Temblaba,	contó	que	temblaba,	que	temblaba	de	Ángela,	dijo,
porque	sabía	ya	sus	maldades.	Y	por	eso,	lo	que	hizo	fue	arrepentirse	mucho	de	esas
maldades	para	darle	gusto	a	ella.	Le	faltaba	el	amparo,	el	consuelo	y	el	alivio	que	le
proporcionaba	con	sus	palabras	dulces	cuando	hablaban	entre	ellos,	y	con	sus	cartas,
cuando	estaban	lejos	el	uno	del	otro.

Doria,	fray	Nicolás	de	Jesús	María,	había	llegado	a	España	sólo	unos	días	antes
de	 que	 muriera	 Teresa.	 Decía	 Ronald	 que	 con	 toda	 probabilidad	 debió	 pensarse
aceptar	el	ofrecimiento	que	 le	hicieron	 los	calzados	de	convertirlo	en	su	prior,	pero
como	 era	 muy	 astuto	 esperó	 a	 que	 llegara	 el	 nuevo	 padre	 general,	 muerto	 Rubeo
hacía	 muy	 poco	 tiempo,	 y	 se	 lo	 conquistó	 de	 inmediato.	 Tanto	 fue	 así	 que	 aquel
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nuevo	 padre	 general,	 deslumbrado	 ante	 el	 fraile	 ilustrado,	 según	 Ronald	 no	 poco
amanerado	 y	 evidentemente	 gran	 trepador,	 lo	 hizo	 procurador	 suyo	 para	 toda	 la
provincia	de	los	descalzos	y	descalzas	y	mandó	que	todo	lo	que	tuviera	que	ir	a	él,	el
general,	fuera	por	la	mano	y	el	consejo	de	fray	Nicolás	de	Jesús	María.	Pasó	pues	por
Roma	para	que	el	papa	confirmara	las	constituciones	de	los	descalzos,	pero	con	una
gran	victoria	conseguida;	ya	no	era	un	simple	socio	al	lado	del	provincial,	Jerónimo
Gracián	de	la	Madre	de	Dios,	sino	lo	que	él	ambicionaba:	un	cargo	superior	entre	el
general	de	la	orden	y	Gracián,	el	provincial.

«¿A	qué	más	podía	aspirar	aquel	narciso	—se	preguntaba	Ronald	en	el	escrito	que
me	hizo	llegar	en	su	día—	que	a	humillar	y	a	defenestrar	así	a	Gracián,	a	quien	tanto
envidiaba?	No	era	lo	de	menos	—sostenía—	que	gustara	tanto	de	los	hombres	y,	por
ser	 él	 escaso	 de	 virilidad,	 sintiera	 por	 Gracián,	 que	 fascinaba	 a	 las	 mujeres,	 tanta
envidia	como	odio.»

Teresa	se	fue	de	este	mundo	seguramente	desconsolada	con	el	poco	caso	que	le
hacía	 Gracián,	 que	 dejada	 la	 tenía	 de	 su	 mano,	 pero	 sin	 ser	 verdaderamente
consciente	de	aquella	traición	de	Doria,	aquel	engaño,	tamaña	equivocación.

Le	 preocupaba	más	 saber	 que	 no	 podría	 encontrarse	 con	Gracián	 antes	 de	 irse
para	 siempre	 de	 este	 mundo.	 Con	 fiebre,	 dolorida	 la	 garganta,	 grandes	 dolores	 de
espalda	 y	 una	 hemorragia	 uterina	 que	 acaba	 con	 ella	 poco	 a	 poco,	 al	 escribir	 a
Gracián	 su	última	carta	 le	había	dicho:	«Y	mañana	creo	—como	pase	 la	 luna—	se
acabará	esta	indisposición».

Le	 pudo	 más	 el	 cariño	 que	 sentía	 hacia	 él	 que	 la	 desilusión	 que	 le	 habían
procurado	sus	modos	de	operar	en	aquellos	momentos	difíciles	que	culminaron	con	la
constitución	del	Carmen	descalzo	como	provincia	independiente	y	su	elección	como
provincial.	Su	ausencia	le	supuso	el	más	grande	dolor,	una	gran	amargura,	en	aquellas
horas	de	su	muerte	en	las	que	lo	seguía	queriendo,	buscando	ella	tal	vez	la	mano	de
Gracián	 para	 juntarla	 con	 la	 mano	 de	 Dios,	 como	 otro	 lejano	 día	 lo	 hiciera,	 y
creyendo	que	volaba	hasta	el	amado	desde	el	amado.	O	con	el	amado.

www.lectulandia.com	-	Página	122



El	cuerpo	de	Teresa,	nada	más	morir,	había	sido	expuesto	en	ataúd	en	el	templo	de	las
descalzas	 de	Alba	 de	 Tormes	 y	 la	 iglesia	 estaba	 adornada	 con	 paños	 de	 brocados;
hubo	mucha	cera	en	su	entierro,	fue	muy	concurrido	el	funeral	y	no	faltaron	a	él	ni	la
duquesa	de	Alba	ni	su	hija.	También	es	cierto,	pudo	haber	añadido	mi	tío	Ronald,	que
la	 gente	 del	 pueblo	 se	 sublevó	 por	 la	manera	 en	 que	 abrieron	 un	 hueco	 profundo,
metieron	allí	el	ataúd	de	cualquier	manera,	y	lo	cargaron	tanto	de	piedra,	cal	y	ladrillo
que	se	rompió	el	féretro	y	todos	aquellos	materiales	lo	invadieron.	Unos	se	quejaban
de	que	 la	 santa	madre	no	había	 sido	enterrada	como	era	debido	y	otros	decían	que
bien	enterrada	estaba	y	no	se	hablara	más.

Otra	 vez	 el	 padre	 Gracián	 se	 encontraba	 con	 las	 opiniones	 divididas	 que	 tan
frecuentes	eran	en	la	familia	teresiana	y	no	acababan	nunca	de	crearle	problemas,	con
frecuencia,	estúpidos.

A	 la	 tumba	 de	 la	 santa	 madre	 llegó	 Jerónimo	 Gracián	 nada	 menos	 que	 nueve
meses	después	de	la	muerte	de	Teresa	de	Jesús,	sí.	Y	no	sin	enfado.	Más	que	por	su
propio	 retraso,	por	el	hecho	de	que	él	 tenía	decretado	desde	hacía	ya	algún	 tiempo
que	Teresa	fuera	enterrada	en	Ávila	y	no	allí,	en	Alba.	Las	monjas	de	Alba,	nada	más
llegar	Gracián,	 quisieron	 que	 abriera	 el	 sepulcro,	 donde	 fue	 enterrada	 con	 premura
entre	 las	 rejas	 del	 coro	 bajo,	 sólo	 trece	 horas	 después	 de	 haber	 fallecido.	Y	 ya	 en
Alba,	junto	a	ella,	tan	dolido	por	su	muerte	y	atendiendo	a	lo	que	las	monjas	pedían,
dio	la	orden	de	excavar	la	fosa	y	sacar	el	ataúd	de	entre	los	escombros.

El	 sarcófago	 estaba	 podrido	 y	 lleno	 de	 moho,	 apestando	 por	 la	 humedad;	 los
vestidos	 de	 Teresa,	 es	 decir,	 el	 hábito	 con	 el	 que	 la	 habían	 enterrado,	 también	 se
encontraba	putrefacto	y	asquerosamente	húmedo.

Gracián	lo	mandó	quemar	por	el	mal	olor	que	desprendía,	pero	el	cuerpo	estaba
íntegro,	 tan	entero,	cuenta	él	mismo,	que	el	 fraile	que	 lo	acompañaba	y	él	 tuvieron
que	salir	con	rubor	de	la	estancia	en	que	la	desnudaron	de	tan	incorrupta	como	estaba.
Después	lo	llamaron,	cuando	ya	la	habían	cubierto	con	una	sábana.	El	propio	Gracián
describe	 cómo	 le	 descubrió	 entonces	 los	 pechos	 y	 quedó	 admirado	 de	 verlos	 tan
llenos	y	tan	altos.

Menos	mal	que	hasta	mi	diablillo	había	huido	de	mí	en	aquellos	 trances	en	 los
que	me	 encontraba,	 entre	 policías	 y	 frailes	 y	 sin	 saber	 de	 fray	Humberto	 como	no
fuera	en	sueños,	que	de	no	ser	así	andaría	haciendo	de	las	suyas	por	dentro	de	mí	al
ver	a	Gracián	exaltando	los	pechos	de	la	amada.

«Buenas	 notas	 estas	 para	 su	 historia	 de	 amor»,	 podría	 haberme	 dicho	 fray
Humberto,	a	quien	añoraba	yo	más	a	medida	que	pasaban	las	horas.	No	se	privaría	de
señalarme	 que	 la	 escena	 de	 Gracián	 contemplando	 esos	 pechos	 era	 material
provechoso	para	mi	historia.

«Todavía	te	faltan	otras	escenas»,	diría	Ronald,	cuya	preocupación	por	mi	destino
es	seguro	que	habría	aumentado	ya	sus	dosis	de	whisky.

Recordó	Gracián,	dolorido,	que	si	tuviera	que	contar	lo	que	supo	por	la	boca	de
ella,	lo	que	lo	quiso,	los	regalos	de	alma	y	cuerpo	que	le	hizo,	lo	que	pasaban	por	los
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caminos	cuando	iban	a	fundar	juntos,	y	lo	que	finalmente	sabía	de	ella	en	particular,
lo	que	quizá	nadie	más	sabía,	podría	escribir	muchos	libros.	Y	a	lo	mejor,	porque	ya
en	mi	novela	quedara	 contado,	podría	haberme	 sugerido	 fray	Humberto	que	pasara
por	 alto	 el	 lamento	 de	Gracián	 ante	 las	 lenguas	mordaces	 que	 no	 lo	 abandonarían
hasta	su	muerte;	de	la	familiaridad	que	había	entre	ellos	dos,	y	la	buena	comunicación
que	 tenían,	 juzgaban	que	no	 fuera	amor	 santo,	 como	 tantas	veces	 lo	 insinuó	mi	 tío
Ronald	e	incluso	el	diablillo	que	con	frecuencia	me	movió	en	el	relato.

Para	 Gracián	 no	 habían	 entendido	 los	 que	 le	 persiguieron	 y	 calumniaron	 con
denuedo	que	el	 amor	 tan	grande	que	él	 sentía	por	 la	madre	Teresa	y	ella	por	 él	—
ponga	 usted	 que	 eso	 está	 escrito	 por	 el	 mismo	 Gracián	 y	 no	 es	 cosa	 suya,	 me
aconsejaría	 fray	 Humberto—	 era	 un	 amor	 muy	 distinto	 del	 que	 suele	 darse	 en	 el
mundo,	porque	ese	amor	suele	ser	embarazoso,	peligroso	y	causa	malas	 tentaciones
que	desconsuelan	y	entibian	el	espíritu	e	inquietan	la	sensualidad.	«Sin	embargo	—
aclaraba	Gracián;	descuide	fray	Humberto,	le	hago	caso—,	este	amor	que	yo	tenía	a
la	madre	Teresa	y	ella	a	mí	causaba	en	mí	pureza,	espíritu	y	amor	de	Dios,	y	en	ella
consuelo	y	alivio	para	sus	trabajos,	como	muchas	veces	me	dijo,	y	así	yo	diría	que	ni
siquiera	mi	madre	llegara	a	quererme	más	que	ella.»

Me	detuve	a	pensar	si	ese	podría	ser	el	final	de	la	novela	que	me	había	propuesto
escribir,	complaciendo	al	lector	que	gustara	de	este	amor	tan	especial	por	obsesivo,	o
decepcionando	a	quien	en	 la	 lectura	de	mi	 relato	hubiera	detectado	entre	 ellos	otro
tipo	de	amor,	a	pesar	de	la	edad.	Pero	obedecí	a	la	llamada	interior	de	fray	Humberto,
más	dolido	yo	por	 su	 abandono	que	por	 las	 consecuencias	 que	 su	 desaparición	me
había	traído,	urgiéndome	a	seguir	la	explicación	de	Gracián,	que	bendijo	a	Dios	por
haberle	dado	tan	buena	amiga	que,	estando	en	los	cielos,	él	estaba	seguro	de	que	no
se	le	entibiaría	aquel	amor	y	tenía	confianza	en	que	le	fuera	de	gran	fruto.

No	 hubiera	 querido	 nombrar	 más	 a	 fray	 Humberto,	 pero	me	 resultó	 imposible
acallar	su	voz	dentro	de	mí	cuando	me	instó	a	observar	el	sentido	común	de	Gracián
en	 un	momento	 en	 que	 se	 dejaba	 de	 arrobos	 en	 el	 recuerdo	 de	Teresa	 y	 hacía	 una
llamada	a	la	sensatez	de	los	maliciosos.

Quiso	explicar	que,	aunque	ella	no	fuera	tan	santa	como	era	y	él	el	hombre	más
malo	 del	 mundo,	 no	 era	 normal	 sospechar	 de	 una	 mujer	 de	 sesenta	 años,	 tan
encerrada	y	recatada.	Y	que	bastaría	con	eso	para	no	ver	mal	su	tan	íntima	amistad.
Gracián,	 a	 quien	 ella	 amó	 tiernísimamente,	 como	 reconociera	 el	 propio	 padre	 con
estas	exactas	palabras,	y	él	a	ella	más	que	a	ninguna	criatura	de	la	tierra,	que	también
reconoció	 eso	 y	 lo	 expresó	 de	 este	 modo	 tan	 exacto,	 sufrió	 mucho,	 casi	 hasta	 el
martirio,	las	consecuencias	de	que	ella	pusiera	un	día	sus	ojos	en	él.

Tal	vez	este	último	argumento	convenciera	a	Ronald	y	lo	diera	por	bueno	como
final	de	la	novela.

Pero	Sus	ojos	en	mí	tendrá	el	desenlace	que	elija	con	su	imaginación	quien	la	lea,
quien	siga	por	medio	de	mi	relato	la	obsesiva	mirada	de	amor	de	aquella	mujer	sobre
el	cómplice	elegido.
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Llevará	 también	 esta	 novela	 una	 dedicatoria	 a	 Jerónimo	 Gracián	 por	 tanto
sufrimiento	acumulado.

Y	este	otro	final	brindado	a	Fray	Humberto	y	a	mi	tío	Ronald,	que	bucearon	en	la
historia	para	imaginar	conmigo.

Un	final	en	el	que	sostengo	que	Gracián	 fue	sin	duda	un	 fetichista.	Y	me	da	 lo
mismo	que	esto	me	lo	pudiera	haber	 insinuado	mi	diablillo	o	me	lo	negara	Ronald.
Tendrán	que	admitir	fray	Humberto	y	mi	tío	que	algo	fetichista	sí	fue	cuando	le	cortó
el	dedo	meñique	al	cadáver	de	Teresa	y	se	lo	quedó	para	él	como	una	reliquia,	bien
guardado	 en	 su	 pecho.	Y	 otro	 tanto	 hizo	 con	 la	mano	 izquierda	 de	 la	 santa	madre
muerta;	aunque	no	para	él,	sino	para	depositarla	en	un	monasterio.	Y	no	en	el	de	Alba
de	Tormes,	sino	en	el	de	San	José	de	Ávila,	donde	dejó	aquella	mano,	por	lo	que	dijo
él	mismo,	 en	 un	 cofrecito	 cerrado.	Y	metió	 dentro	 de	 ese	 cofre	 la	 llave	 del	 arcón
donde	se	conservaba	en	Alba	lo	que	quedaba	del	cuerpo	de	Teresa.

A	 las	 monjas	 de	 Ávila	 sólo	 les	 pidió	 que	 le	 guardaran	 con	 mucha	 cautela	 y
aprecio	aquella	arquilla	que	contenía	algunas	reliquias.	Fue	una	de	aquellas	religiosas
la	que	le	fastidió	el	secreto	cuando	contó	que	se	le	había	aparecido	Teresa	de	Jesús	y
le	había	dicho	que	en	aquel	cofre	estaba	su	mano.

Fue	 inevitable	que	otras	monjas,	 al	 ir	 a	besar	 la	 caja,	 se	 empeñaran	en	ver	una
mano	gloriosa	que	les	daba	la	bendición;	la	bendición	que	de	ella	imploro	yo,	ahora,
al	acabar	mi	novela.

Segovia,	4	de	diciembre	de	1966
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IX

INESPERADO	ENVÍO

Sé	casto	como	el	hielo	y	puro	como	la	nieve,	no	escaparás	jamás	a	la
calumnia.

WILLIAM	SHAKESPEARE

Diez	 años	 después	 de	 que	 fray	 Casto	 del	 Niño	 Jesús,	 mi	 sobrino,	 abandonara	 su
convento	de	Segovia	 sin	dejar	 rastro,	al	 igual	que	 lo	había	hecho	ya	 su	amigo	 fray
Humberto,	 cuando	 todas	 las	 especulaciones	 sobre	 unas	 supuestas	 relaciones
pecaminosas	de	ambos	se	habían	desvanecido	por	el	olvido,	 recibí	un	gran	paquete
postal.

He	dicho	que	se	habían	acabado	los	rumores	sobre	ellos,	mientras	se	especulaba
sobre	sus	destinos,	y	digo	bien.	Otra	cosa	es	que	desaparecieran	las	murmuraciones
sobre	 mí	 por	 más	 que	 me	 hubiera	 ido	 retirando	 de	 las	 barras	 de	 los	 bares	 y	 la
frecuentación	 de	 los	mesones	 y	 con	 el	 tiempo	 dejaran	 de	 visitarme	 los	mozos	 que
paseaban	 por	 Segovia	 y	 casi	 siempre	 presentaba	 como	 mis	 sobrinos	 de	 Madrid,
incluso	cuando	se	trataba	de	estudiantes	que	acudían	a	consultarme	sobre	sus	trabajos
de	historia.	Si	antes	había	estado	sometida	a	sospechas	mi	conducta,	mi	complicidad
con	los	frailes	huidos	parecía	haber	confirmado	una	heterodoxia	que	cuando	no	sufría
la	burla	pasaba	por	los	gestos	de	desprecio.

Era	probable,	en	todo	caso,	que	antes	de	que	mi	sobrino	escapara	del	convento	de
esta	 ciudad	 el	 prior	 se	 encargara	 de	 sustraerle	 sus	 escritos	 y	 fueran	 los	 propios
carmelitas	los	que	me	los	hicieran	llegar,	anónimamente,	tanto	tiempo	después.	O	que
él,	al	darse	a	la	fuga,	los	hubiera	abandonado	allí.

No	 me	 sacaron	 de	 la	 duda	 mis	 amigos	 frailes	 de	 aquel	 convento.	 Al	 padre
Antonio,	mi	confesor,	que	era	un	alivio	para	mi	secreta	vida	descarriada,	le	parecía	un
disparate	 que	 la	 orden	 me	 enviara	 semejante	 paquete	 desde	 Madrid	 y	 no	 desde
Segovia,	 donde	 me	 hubieran	 podido	 haber	 hecho	 una	 entrega	 personal.	 El	 padre
Bautista,	 que	 era	 buen	 amigo,	 dijo	 sin	 tapujos	 que	 si	 hubieran	 caído	 en	 sus	manos
aquellos	 papeles	 en	 el	 fuego	 habrían	 desaparecido	 con	 las	 mismas.	 El	 padre	 José
María,	más	joven,	interesado	por	conocer	el	relato,	no	puso	en	duda	que	algún	nuevo
fraile	encontrara	curiosidad	en	 lo	escrito	y,	 falto	de	capacidad	para	hacerlo	público,
decidiera	 que	 yo	 era	 un	 buen	 destinatario.	 En	 todo	 caso,	 ninguno	 de	 los	 tres	 se
explicaba	 que	 fuera	 de	 conocimiento	 de	 sus	 hermanos	 en	 religión	 de	 Madrid	 mi
propia	existencia	y,	mucho	menos,	la	dirección	de	mi	casa.	Quien	sí	la	conocía	era	mi
sobrino	 y	 los	 tres	 coincidían	 en	 que	 a	 aquellas	 alturas	 no	 deberían	 andar	 lejos	 los
desaparecidos	 fray	Humberto	 y	 fray	Casto.	Otra	 cosa	 era	 que	 yo	 los	 imaginara	 en
tierras	 lejanas	y	 juntos	 cuando	cabía	 imaginarlos	 también	ya	 separados	 como	en	 la
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opinión	 de	 ellos	 solía	 ocurrir	 en	 ese	 tipo	 de	 parejas	 muy	 volubles	 tan	 pronto	 se
desgastan	los	pecaminosos	placeres	que	los	lleva	a	tamañas	locuras.

Lo	 cierto	 es	 que	 aquel	 voluminoso	 envío	 que	 llegó	 a	 mi	 casa	 de	 Segovia	 con
matasellos	 de	 Madrid,	 y	 a	 nombre	 de	 Ronald	 Weyler,	 un	 servidor,	 contenía	 el
manuscrito	 de	 una	 novela	 supuestamente	 acabada,	Sus	 ojos	 en	mí,	 y	 otros	 escritos
sueltos	 como	 una	 especie	 de	 confesiones	 o	 desahogos	 de	 Jerónimo	 Gracián	 de	 la
Madre	de	Dios,	no	sabía	yo	si	falsos	o	verdaderos,	ni	siquiera	acaso	concluidos,	que
podían	suponer	su	continuación.	El	manuscrito,	propiamente	dicho,	el	más	grande	de
ellos,	parecía	ser,	en	efecto,	la	novela	que	pudo	haber	terminado	mi	sobrino,	Sus	ojos
en	mí,	 aunque	de	 llevar	 su	 firma	ahora	no	sería	a	buen	seguro	 la	de	 fray	Casto	del
Niño	Jesús,	como	allí	figuraba,	sino	la	de	su	nombre	en	el	mundo:	Julio	Weyler.

Pero	además	de	los	papeles,	la	caja	contenía	lo	que	parecía	ser	otra	novelita	en	sí
misma,	 de	 pocas	 páginas,	 con	 el	 título	 de	A	 las	 puertas	 de	 Bruselas,	 en	 la	 que	 se
narraba	 algo	 así	 como	 una	 confesión	 de	 Gracián	 en	 sus	 últimas	 horas,	 aunque	 no
acababa	 de	 parecerlo	 del	 todo,	 con	 un	 jesuita,	 llamado	 John	 Barmant,	 reverendo
padre	 John	Barmant,	 al	que	 le	 rondaba	un	diablillo	por	dentro	del	modo	mismo	en
que	decía	mi	sobrino	en	su	novela	que	le	rondaba	a	él	otro	para	sus	imaginaciones,
con	lo	cual	resultaba	fácil	llegar	a	pensar	que	el	padre	Barmant	y	mi	sobrino	fueran
una	misma	persona,	igual	de	inventadas,	con	el	mismo	patrón.

No	 sabía	 yo	 al	 fin	 si	 este	 otro	manuscrito	 quedaba	 en	 lo	 que	 quedó	 o	 formaba
parte	de	un	inacabado	proyecto	suyo	de	novela	total	sobre	el	derrotado	Gracián	en	sus
últimas	horas	de	Bruselas,	donde,	después	de	haber	sido	despojado	de	sus	hábitos	y
vestido	 otros	 muy	 variados	 en	 su	 amplio	 deambular	 en	 medio	 de	 desgracias	 e
incomprensiones,	 terminó	 ingresando	 en	 la	Orden	 de	 los	Calzados,	 aquellos	 frailes
que	 habiéndole	 dado	 tanta	mala	 vida	 en	 algún	 tiempo	 le	 otorgaron	 cobijo	 al	 final
cuando,	abandonado	por	los	suyos,	los	descalzos,	acabó	sus	días	con	desconsuelo	en
Flandes.

Los	papeles	sin	hilvanar	que	acompañaban	al	manuscrito	concluido,	ciertamente
comprometedor,	después	de	muchas	expulsiones,	cárceles,	encierros	y	hasta	un	duro
cautiverio,	 que	 fue	 en	 lo	que	 consistió	 la	 vida	de	Gracián	después	de	 la	muerte	 de
Teresa,	 podrían	 ser	 tanto	 el	 material	 para	 otra	 novela	 como	 un	 proyecto	 de
continuación	de	la	ya	acabada	con	la	muerte	de	la	madre.

De	 cualquier	 modo,	 tampoco	 supe	 nunca	 si	 aquel	 gran	 paquete	 que	 me	 había
llegado	de	modo	tan	inesperado	era	un	obsequio,	el	modo	en	que	alguien	se	quitaba
un	peso	de	encima	desposeyéndose	de	lo	que	no	era	suyo,	o	me	era	enviado	como	una
invitación	a	que	concluyera	yo	aquel	trabajo	en	una	segunda	parte,	que	mucho	fue	lo
que	le	ocurrió	a	Gracián	una	vez	muerta	Teresa.	No	había	que	descartar	tampoco	que
mi	 propio	 sobrino,	 que	 es	 lo	 que	 sostenían	 los	 frailes,	 intentara	 deshacerse	 de	 sus
papeles,	escapado	no	sé	adónde,	aunque	sí	presintiera	por	qué,	y	pensara	que	a	estas
alturas	podrían	seguir	siendo	más	de	mi	interés	que	del	suyo.	También	di	por	posible
que	Julio	dejara	el	legado,	por	llamarlo	de	alguna	manera,	en	manos	de	alguien	que,
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no	interesado	por	él,	decidiera	que	yo	podía	ser	su	mejor	destinatario.
Bien	 es	 verdad	 que	 esta	 última	 posibilidad	 sería	 la	 más	 inexplicable	 de	 todas

porque,	no	habiendo	dado	él	señales	de	vida	desde	su	desaparición	del	convento,	al
enviarme	 sus	 textos	 tanto	 tiempo	 después	 bien	 podría	 haberme	 gratificado	 con
noticias	suyas,	que	no	otra	cosa	hice	siempre	que	favorecerle	y	darle	mi	afecto.	Hacía
diez	años	ya	que	seguía	sin	noticias	de	Julio,	añorándole	como	le	añoraba.

Sentía	mucha	pereza,	en	todo	caso,	para	continuar	el	trabajo	emprendido	por	él	y
relatar	 ahora	 con	minucia	 la	 relación	 de	 fundaciones	 de	 Gracián	 y	 sus	méritos	 en
querer	que	la	obra	de	Teresa	se	extendiera	por	el	universo,	embarcando	a	frailes	para
otros	 mundos	 lejanos.	 Como	 hizo	 con	 aquellos	 a	 los	 que	 mandó	 al	 Congo	 para
convertir	negros,	con	mucho	provecho,	 según	él,	pues	 llegaron	a	bautizar	a	más	de
cinco	mil.	Y	se	quejó	de	que	no	se	lo	tomaran	a	bien	aquellos	compañeros	suyos	para
los	que	la	perfección	carmelitana	consistía	en	no	salir	de	una	celda	ni	faltar	al	coro,
aunque	el	mundo	 se	 fuera	al	garete.	Sólo	querían	multiplicar	 los	 conventos	por	 los
pueblos	de	España	y	 todo	 lo	demás	 les	parecía	 relajación.	Ya	ven	que	digo	que	no
quiero	 meterme	 en	 estas	 cosas	 y	 ya	 me	 parece	 estar	 oyendo	 a	 fray	 Humberto
comentar	la	fundación	de	Gracián	de	San	Andrés	de	los	Percheles,	en	Málaga,	no	sin
dificultades,	antes	de	que	se	 fuera	a	Sevilla	para	 llevarse	a	unas	monjas	a	Lisboa	y
fundar	 allí,	 como	 quería	 Teresa,	 y	meterse	 en	 los	 enredos	 de	 la	 alta	 política.	 Él	 y
María	de	San	José,	a	la	que	se	había	llevado	a	Lisboa,	fundaron	conventos	de	frailes	y
de	monjas.	Al	de	las	monjas	le	pusieron	el	nombre	de	San	Alberto	y	al	de	los	frailes
el	de	San	Felipe.	Ya	ven	que	he	dicho	que	no	me	quiero	meter	en	esas	crónicas,	que
de	entrar	en	detalles	servirían	para	dar	gusto	a	mi	sobrino	y	a	su	fraile,	y	no	he	podido
resistirme	 a	 entrar	 en	 ellas.	 No	 obstante,	 de	 intentar	 la	 novela	 que	 siguiera	 a	 la
terminada	o	acabara	 la	empezada,	que	no	sé,	aunque	sin	que	fuera	una	biografía	de
Gracián,	por	supuesto,	no	iba	a	extenderme	en	explicar	el	largo	itinerario	aventurero
y	 el	 pico	 de	 oro	 de	 Jerónimo	 para	 los	 púlpitos,	 cómo	 disfrutaba	 explayándose	 en
ellos,	ni	sus	afanes	en	la	escritura,	que	yo	también	me	buscaría	un	diablillo	para	que
me	seleccionara	aquellas	escenas	que	 importan	más	para	contar	 lo	mal	que	 le	fue	a
Gracián	como	consecuencia	de	la	mirada	obsesiva	de	santa	Teresa	sobre	él.	Y	aun	así
mucho	 trabajo	 tendría	 el	 diablillo	 con	 las	 habladurías	 y	 los	 chismes	 de	 aquellos
conventos	 y	 las	 ganas	 de	 hacer	 de	 Gracián	 un	 comilón	 de	 buenos	 apetitos,	 un
lujurioso	de	celdas	conventuales	y	un	aventurero	cercano	al	poder,	que	eso	ya	se	veía
reiteradamente	en	lo	ya	escrito.

Pude	confirmar,	a	pesar	de	todo,	que	Sus	ojos	en	mí	sí	era	el	relato	rematado	por
Julio,	 y	 en	 cuya	 elaboración	 tanto	 fray	 Humberto	 de	 San	 Luis	 como	 yo	 mismo
habíamos	ayudado	mucho	a	mi	sobrino.	Hasta	tal	punto	que	se	diría	que	la	autoría	de
la	obra	bien	pudiera	ser	mérito	de	los	tres	por	más	que	ellos	dos	se	hubieran	tenido	a
veces	 en	 broma	 por	 Anastasio	 y	 Cirilo.	 La	 verdad	 es	 que	 añoré	 aquellas	 tardes
pasadas	con	ellos	y	daría	cualquier	cosa	para	distraer	mi	soledad	de	ahora	volviendo	a
aquellas	reuniones.
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Nostalgias	y	soledades	aparte,	aquí,	sobre	mi	escritorio,	tenía	aquellos	papeles,	y
no	sabía	en	principio	qué	hacer	con	ellos	más	allá	de	dedicarles	mi	curiosidad.
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Me	faltaba	fray	Humberto	para	poner	en	orden	mi	relato	al	modo	en	que	lo	hizo	con
la	 novela	 de	mi	 sobrino.	 Por	mucho	 que	 fuera	 Julio	 el	 que	 la	 escribiera	 casi	 a	 su
dictado,	 el	 fraile	 era	 el	 que	 determinaba	 de	 qué	 modo	 había	 que	 rastrear	 por	 la
historia.	 Señalaba,	 paso	 a	 paso,	 la	 construcción	 de	 la	 novela.	Dudé	 si	 empezar	 por
Doria.	Dudé	si	iniciar	o	no	por	mi	cuenta	la	segunda	parte	de	la	novela	ya	acabada	en
la	que	cuando	Doria	o	fray	Nicolás	de	Jesús	María	vuelve	de	Roma,	a	punto	de	morir
Teresa,	y	con	encargo	de	ponerse	semejante	engreído	por	encima	de	Gracián,	que	era
el	provincial	 legítimo,	hasta	escacharlo	con	sus	artimañas,	empieza	para	Gracián	un
verdadero	calvario.

Pensé	luego	que	fray	Humberto	me	indicaría	en	este	caso	que	volviera	primero	a
Alba	de	Tormes,	donde	mi	sobrino	había	puesto	su	punto	final,	aunque	bien	pudiera
tomarse	por	un	punto	y	aparte.

Y	 a	 eso	 me	 puse.	 Porque	 acompañado	 de	 Gregorio	 Nacianceno,	 vicario	 de
Castilla	 la	Vieja,	 cuando	ya	Gracián	 no	 era	 provincial,	 acude	 este	 a	Ávila	 con	una
propuesta	concreta:	llevarse	a	Alba	de	Tormes	la	mano	de	Teresa	que	le	había	dejado
en	Ávila	a	las	monjas	de	aquel	monasterio	y	traerles	a	cambio,	con	el	mayor	secreto,
lo	que	en	Alba	quedaba	del	cuerpo	de	la	santa.	Así	que	las	religiosas	que	dijeron	en
Ávila	 haber	 recibido	 la	 bendición	 de	 la	 mano	 de	 Teresa	 que	 el	 padre	 Gracián
depositara	 en	 el	 cofre	 que	 les	 confió,	 tendrían	 que	 olvidar	 aquellas	 bendiciones	 y
aceptar	de	buena	gana	que	les	hicieran	un	cambio.	Y	para	esto	entraron	los	frailes	en
el	 convento	 de	 las	 monjas	 de	 Alba,	 Gracián	 entre	 ellos	 o	 al	 frente	 de	 ellos	 en	 la
medida	en	que	se	 lo	permitiera	Doria,	abrieron	el	 sepulcro	de	Teresa,	comprobaron
que	el	cuerpo	mutilado	seguía	flexible	y	entero,	y	tan	pronto	las	monjas	se	fueron	al
coro	 alto	 les	 notificaron	 a	 las	 dos	 que	quedaron	 junto	 a	 ellos	 la	 disposición	del	 ya
provincial	de	los	descalzos,	fray	Nicolás	de	Jesús	María,	para	trasladar	el	cuerpo	de
Teresa	 de	 Jesús	 a	 su	 monasterio	 de	 San	 José	 de	 Ávila.	 Este	 había	 sido	 el	 primer
convento	que	ella	 fundó,	al	que	se	 fue	cuando	estuvo	enferma	y	del	que	era	priora
cuando	 murió.	 Y	 sobre	 una	 acémila,	 en	 silencio	 y	 de	 madrugada,	 se	 llevaron	 al
convento	de	Ávila	el	cuerpo	de	Teresa.

No	 se	 había	 producido	 aún	 el	 cambio	 de	 los	 restos	 de	 la	madre	 a	 favor	 de	 las
monjas	de	Ávila	y	ya	en	la	corte	de	Madrid,	muerta	Teresa,	no	tardaron	en	correr	las
noticias	 de	 los	 milagros	 que	 hacía.	 Para	 entonces	 se	 contaban	 maravillas	 de	 los
prodigios	 que	 había	 obrado	 como	 una	 santa,	 y	 Gracián	 se	 resistía	 a	 entrar	 en	 ese
juego	 de	 la	milagrería.	No	 podía	 poner	 en	 duda	 que	 lograra	 después	 de	 su	muerte
muchas	cosas	aquella	mujer	que	había	conseguido	tantas	en	la	vida	y	se	alegraba	de
que	 eso	 sirviera	 para	 animar	 a	 sus	monjas,	 levantarles	 el	 espíritu	 y	 hacer	 que	 sus
consejos	y	sus	ejemplos	no	se	perdieran,	pero	negaba	que	él	hubiera	tenido	visiones	o
escuchara	voces	interiores,	aunque	sí	sentía	su	presencia,	su	protección.

El	presidente	del	Consejo	de	 Indias,	 acompañado	por	quienes	procediera,	había
querido	 ver	 el	 santo	 cuerpo	 para	 contar	 al	 rey	 lo	 que	 viese,	 ya	 que	 era	 del
conocimiento	 de	 todos	 que	 estaba	 milagrosamente	 entero	 y	 oloroso.	 Y	 fueron	 las
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autoridades	—incluyendo	el	obispo	de	Ávila—	a	Alba	de	Tormes	y	se	llevaron	con
ellos	un	equipo	de	médicos	que	dieron	fe	de	que	el	cuerpo	no	estaba	corrupto	y	olía
muy	bien.	Pero	el	mismo	Gracián	dejó	escrito	 con	 toda	claridad	que	muchas	cosas
naturales	nos	parecen	milagrosas	y	que	era	natural	que	un	cuerpo	pudiera	conservarse
sin	corromperse.	Y	ponía	de	ejemplo	el	cuerpo	de	Tulia,	una	hija	de	Cicerón,	que	se
descubrió	entero	en	Roma	al	cabo	de	muchos	años.	Y	dijo	que	pasaba	lo	mismo	que
con	 un	 enfermo	 que	 tiene	 afectado	 un	 miembro	 de	 su	 cuerpo	 y	 se	 le	 aplica	 un
remedio	allí	que	le	trae	la	salud.	Igual	que	le	parecía	normal,	dijo	también	Gracián,
que	una	persona	esté	sola	y	se	le	antoje	que	oye	ruidos	y	esos	ruidos	los	tiene	en	la
cabeza	 por	 flaqueza.	 Pasaba	 otro	 tanto	 para	 él	 con	 algunas	 personas,	 amigas	 de
misterios,	que	ven	y	oyen	cosas	milagrosas,	 las	cuentan	después	con	exageración	y
resulta	 que	 hacen	 milagros	 de	 lo	 que	 no	 es	 nada.	 Por	 eso	 él,	 en	 los	 tiempos	 que
corrían,	decía,	no	quería	oír	hablar	de	milagros	cuando	hablaban	ya	de	que	el	cuerpo
de	 Teresa	 desprendía	 un	 olor	 agradable.	 Si	 creía	 en	 los	milagros	 de	 los	 santos	 era
porque,	 por	 ellos,	 la	 Iglesia	 los	 había	 canonizado,	 pero	 dudaba	 de	 visiones	 o
revelaciones,	aunque	se	cuidaba	mucho	de	decir	que	fueran	mentiras	o	invenciones.
Le	costaba	admitirlas.

Ya	para	 entonces,	Gracián	 había	 emprendido	 de	 nuevo	desde	Alba	 el	 camino	 a
Lisboa	 como	prior	 del	 convento	 de	San	Felipe.	Y	 escrito	 esto	 por	mi	 parte,	 y	 a	 lo
mejor	 porque	 nombrar	 Lisboa	 resulte	 suficiente	 para	 recordar	 algo	 que	 quizá	 no
venga	al	caso,	yo	no	sé	si	se	había	despertado	el	diablillo	de	mi	sobrino	en	mí	o	era	su
espíritu	 el	 que	me	 llevó	 a	 recordar	 la	 carnavalada	 que	 viviera	Gracián,	 después	 de
muerta	 Teresa,	 cuando	 él	 y	 María	 de	 San	 José	 fueron	 a	 fundar	 a	 Lisboa	 y	 se
encontraron	con	una	visionaria	que	ha	contado	Gracián	que	le	produjo	asco	y	horror.

Fray	Humberto	nos	hubiera	dicho,	y	con	razón,	que	no	venía	a	cuento	meter	en	la
novela	 un	 episodio	 que	 a	 mí	 me	 divertía,	 aunque	 no	 tuviera	 yo	 el	 espíritu	 para
diversiones	 tanto	 como	 el	 diablillo	 de	 mi	 sobrino:	 ver	 a	 aquella	 sor	 María	 de	 la
Visitación,	priora	de	las	dominicas	de	la	Anunciada,	exhibiendo	cinco	llagas,	 tantas
como	las	de	la	Pasión,	en	su	convento	de	Lisboa.

Hasta	el	propio	fray	Luis	de	Granada	se	había	quedado	prendado	de	la	bondad	de
aquella	 monja	 y	 de	 los	 prodigios	 que	 Dios	 había	 obrado	 en	 ella.	 El	 mismo	 padre
Mariano,	 el	 compañero	 de	Gracián	 que	 Teresa	 tenía	 en	 escasa	 estima,	 ya	 se	 había
encargado	de	llevar	a	Sevilla	cinco	pañitos	de	sangre	con	cinco	gotitas	de	las	llagas
de	la	milagrera.

La	fueron	a	ver	un	cardenal	y	el	arzobispo	de	Lisboa	y	quedaron	arrebolados	ante
ella	y	de	ella	se	supo	por	toda	Europa.	Hasta	el	rey	y	el	papa	conocieron	el	prodigio	y
deseaban	verla.

María	de	San	José,	que	era	muy	espabilada	y	 tan	recelosa	como	Gracián	de	ese
tipo	de	maravillas,	 fue	 la	que	 antes	de	 irse	de	 aquel	 convento	 en	 el	 que	 les	habían
dado	 acogida	 intentó	 verle	 la	 corona	 de	 espinas	 que	 tenía	 en	 la	 cabeza,	 debajo	 del
velo,	la	destocó	con	atrevimiento	y	descubrió	la	mentira:	ni	tenía	corona	de	espinas	ni

www.lectulandia.com	-	Página	132



señales	de	que	la	hubiera	tenido.
Cuando	después	de	resistirse	mucho	a	la	petición	de	la	madre	María	de	San	José

de	que	le	enseñara	la	llaga	del	costado,	y	fue	la	monja	embustera	y	se	la	enseñó	al	fin,
la	priora	descubrió	entre	risas	y	con	escándalo	que	aquello	era	pura	pintura.

Después	de	haber	denunciado	el	fraude,	de	allí	salieron	Gracián	y	María	de	San
José	 como	 gatos	 escaldados	 y	 con	 el	 propósito	 de	 no	 llevar	 la	 contraria	 a	 quienes
vieran	prodigios	donde	no	los	había	para	sacarle	no	se	sabe	qué	provecho	a	la	locura.
El	padre	Gracián	le	rogó	a	María	que	no	se	metiera	en	líos.

Pero	 lo	 que	 no	 sé	 si	 esperaba	 Gracián	 cuando	 con	 tanto	 sigilo	 se	 llevaron	 el
cuerpo	de	la	madre	a	Ávila	es	que	se	cogiera	tan	gran	enfado	el	duque	de	Alba,	que
daba	gritos	de	indignación	por	toda	la	corte,	y	convenció	al	papa	de	que	ordenara	a
los	 descalzos,	 bajo	 pena	 de	 excomunión,	 que	 devolvieran	 enseguida	 el	 cuerpo	 de
Teresa	de	Jesús	a	Alba	de	Tormes.

Las	 descalzas	 de	 Alba	 quedaron	 contentas	 con	 la	 reacción	 del	 duque	 y	 con	 la
decisión	 del	 papa;	 las	 de	Ávila,	 afligidas	 y	 humilladas,	 emprendieron	 en	Roma	 un
pleito	que	perdieron.

La	 herencia	 de	 Teresa	 fue	 un	 pleito	 continuo,	 con	 acusaciones,	 calumnias,
enredos	innumerables,	castigos	y	hasta	crímenes.
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De	lo	que	yo	no	estaba	muy	seguro	era	de	que	fray	Casto,	o	Julio,	que	ahora	no	sabía
cómo	 llamarlo,	 hubiera	 conseguido	desarrollar	 en	 su	manuscrito	 toda	 la	 historia	 de
amor	entre	Teresa	y	Gracián	que	se	proponía.	Yo,	al	menos,	no	lo	veía	así.	En	caso	de
que	 lo	 hubiera	 logrado,	 la	 muerte	 de	 la	 amada	 Teresa	 en	 sus	 páginas	 finales	 no
obligaba	a	darla	por	concluida.

Si	 la	 novela	 terminada	 estaba	 llena	 de	 peripecias	 directa	 o	 indirectamente
relacionadas	 con	 el	 amor	 o,	 en	 cualquier	 caso,	 con	 el	 amor	 por	 medio,	 no	 poca
relación	con	lo	que	ese	amor	habría	sido	tenía,	por	ejemplo,	aquel	otro	hombre	que
aparece	tarde	en	la	historia	y	consigue	fascinar	a	Teresa	al	principio	de	su	encuentro
con	él,	a	pesar	de	lo	desabrido	que	era	y	falto	de	todo	encanto.	Ella	puso	confianza	de
ingenua	en	Doria,	que	es	de	quien	hablo,	para	que	al	cabo	no	resultara	ser	otra	cosa
que	 un	 celoso,	 un	 ambicioso,	 un	 presumido,	 aunque	 un	 buen	 administrador	 tras	 el
escapulario	 del	Carmen.	Apenas	 si	 aparecía	 el	 retrato	 de	 este	malvado,	 siquiera	 de
soslayo,	en	Sus	ojos	en	mí,	y	eso	gracias	al	empeño	que	yo	puse.	Todo	un	déspota,	sin
flexibilidad	alguna,	mandón	y	por	eso	capaz	de	organizar,	sí.	Pero	no	hay	más	que	ver
su	 retrato	de	 ridículo	personaje	para	espantarse	con	 la	nariz	aguileña	que	 tenía,	por
muy	 austero	 que	 lo	 viera	 Teresa,	 que	 muy	 intuitiva	 no	 estuvo	 en	 esto;	 si	 hubiera
estado	más	lista	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	en	aquel	hombre	no	habitaba	el	alma
de	 un	 contemplativo,	 que	 de	 ese	 espíritu	 no	 tenía	 nada,	 y	 que	 lo	 que	 quería	 era	 el
poder.

Así	que	a	pocos	meses	de	 la	muerte	de	Teresa	no	dudó	en	enfrentarse	 al	padre
provincial,	 Jerónimo	 Gracián,	 en	 el	 capítulo	 que	 celebraron	 en	 Almodóvar.	 Se
enfrentaba	un	alma	tosca	como	la	suya,	con	la	dureza	de	los	intransigentes,	a	la	finura
y	los	buenos	modos	de	un	ser	tan	amable	como	Gracián.	Fue	ahí	donde	faltó	la	mujer
que	los	unía	o	la	que	tal	vez	habría	sido	capaz	de	situar	a	cada	cual	en	su	sitio,	Teresa,
con	 lo	 que	 aquel	 grosero	 inició	 una	 contienda	 que	 impuso	 la	 hostilidad	 entre	 dos
bandos	y	dividió	a	los	descalzos	en	dos	facciones.

Mi	 sobrino	me	atribuía,	y	no	 sin	 razón,	una	desmesurada	manía	 a	Doria	y	 fray
Humberto	solía	reírle	esa	gracia.	Y	es	que	este	fray	Nicolás	de	Jesús	María,	con	sus
malas	artes,	hubiera	eliminado	a	Gracián	como	provincial	de	los	descalzos	a	rajatabla
y	a	la	primera,	que	no	le	faltaban	ganas,	aunque	tan	astuto	como	era	prefirió	que	se
cumpliera	 el	 mandato	 de	 los	 cuatro	 años	 de	 provincial	 del	 padre	 Gracián	 y	 fue
sembrando,	mientras	tanto,	las	sospechas	y	las	calumnias	contra	él	para	arrastrarlo	al
exterminio.	 No	 parece,	 sin	 embargo,	 que	 Gracián	 le	 guardara	 rencor	 entonces;	 se
resistió	a	oponerse	a	los	frailes	que	en	una	gran	mayoría,	reunidos	en	Lisboa	cuatro
años	más	tarde,	querían	a	Doria,	en	aquel	tiempo	en	Italia,	como	su	nuevo	provincial.
Y	no	sería	porque	Juan	de	la	Cruz	no	le	advirtiera	a	tiempo,	que	a	tiempo	le	advirtió.
«Vuestra	 reverencia	—le	dijo—	hace	provincial	 a	quien	 le	gustará	 el	 hábito.»	Fray
Juan	sabía	lo	que	quería	decirle.	Gracián	también.

Doria	regresó	de	Italia	aquel	verano	como	nuevo	provincial	ya	elegido,	convocó
un	nuevo	 capítulo	y	 lo	primero	que	dijo	 fue	que	había	que	 cortar	 la	 rama	podrida,
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refiriéndose	a	Gracián	y	a	su	obra,	para	que	el	árbol	recobrara	su	fuerza.	Empezaba
para	Gracián	una	larga	penitencia:	Doria	seguiría	con	sus	infundios	y	maldades.

Intentó	 Gracián	 librarse	 de	 eso	 al	 acabar	 su	 mandato	 de	 provincial.	 Lo	 hizo
contando	puntillosamente,	 desafiante	y	 con	 energía,	 todo	 lo	que	había	 trabajado	 en
esos	años	de	su	gobierno;	lo	mucho	que	había	hecho.

Si	se	empeñó	en	defenderse,	no	sólo	fue	por	él,	por	vanidad	o	jactancia,	sino	por
todos,	porque	la	honra	que	le	habían	intentado	quitar	con	las	calumnias,	dijo	con	toda
contundencia,	 no	 era	 sólo	 su	 honra,	 sino	 la	 de	 toda	 la	 comunidad,	 de	modo	que	 la
afrenta	era	un	daño	para	todos.

Las	 calumnias	 enumeradas	 fueron	 muchas,	 pero	 siempre	 repetidas.	 Llamarlo
negligente	 era	 lo	más	 suave.	Tenerlo	por	 remiso	 a	 castigar	 tampoco	parecía	mucha
acusación.	Era	mentira	que	hubiera	metido	a	sus	propias	hermanas	a	monjas	sin	dote,
porque	aquellas	chicas	habían	llevado	sus	ducados,	pero	podía	pasar	por	alto	tamaña
falsedad.	 Más	 grave	 era	 a	 su	 parecer	 que	 lo	 acusaran	 de	 amparar	 a	 los	 malos	 y
relajados,	que	 los	 relajados	allí	no	eran	pocos	ni	 lo	eran	sólo	un	poco.	Ahora	bien,
que	se	pusieran	a	murmurar	sobre	su	mucho	trato	con	monjas	y	la	mucha	amistad	que
con	ellas	 llevaba	es	 lo	que	 sacaba	de	quicio	 a	Gracián,	porque	era	donde	veía	más
malicia	 y	 una	 malicia	 crecida	 según	 ampliaban	 los	 detalles	 de	 lo	 que	 decían	 que
disfrutaba	con	las	religiosas.

Doria	 iba	 contra	 Gracián,	 a	 quien	 sin	 duda	 detestaba.	 Había	 intentado,	 por
ejemplo,	 mandarlo	 a	México	 y	 quitárselo	 de	 en	medio	 y	 para	 eso	 no	 reparaba	 en
daños	ni	sentía	escrúpulos	aquel	altanero	afeminado	que	si	veía	un	peligro	en	Gracián
otro	 peligro	 veía	 en	 las	 mujeres	 como	 buen	 misógino.	 Pero	 la	 cosa	 le	 salió	 mal.
Estando	Gracián	en	Sevilla,	preparado	para	partir	a	México,	obediente,	como	vicario
de	aquel	distrito	nuevo,	no	salió	aquel	año	la	flota	para	las	Indias.	Quedó	en	Sevilla,
sin	 moverse	 y	 dispuesto	 a	 recibir	 órdenes.	 Otra	 vez	 Sevilla.	 Pero	 de	 Sevilla	 lo
echaron	 pronto	 por	 escandalizador	 y	 fue	 acusado	 por	 las	 lenguas	mordaces	 de	 los
frailes	 de	 culpas	 inciertas,	 que	 venían	 a	 ser	 las	 mismas,	 y	 cuya	 propagación
fomentaba	Doria	con	 toda	saña.	El	cínico	de	Doria	seguía	a	 lo	suyo	y	a	Úbeda	y	a
Jaén	lo	mandó	a	fundar	nuevos	conventos.

El	diablillo	de	mi	sobrino	lo	hubiera	alertado	a	contar	en	este	punto	lo	escrito	por
Gracián.	 No	 pasa	 de	 ser	 una	 anécdota:	 la	 de	 unas	 beatas	 que	 tenían	 allí	 «por
perfección	padecer	acceso	carnal	con	el	demonio,	siendo	súcubas,	porque	decían	que
les	hacía	fuerza,	sin	que	ellas	consintiesen,	y	salían	de	juicio,	quedando	como	locas,	y
arrepticias,	 hasta	 que	 por	 fuerza	 les	 abrían	 la	 boca,	 y	 les	 metían	 el	 Santísimo
Sacramento,	 siendo	 principal	 autor	 de	 esta	 novedad	 de	 alumbrados	 un	 cura	 de	 una
parroquia	de	Jaén».

Con	lo	que	no	había	contado	Doria,	pues	sólo	deseaba	en	principio	tenerlo	lejos
de	 él,	 fue	 con	 que	 el	 cardenal	 Alberto	 de	 Austria,	 virrey	 de	 Portugal,	 nombrara	 a
Gracián	 visitador	 apostólico	 de	 los	 carmelitas	 portugueses	 y	 su	 víctima	 anhelada
viviera	en	Lisboa	más	de	dos	años.
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Nicolás	Doria	 quiso	 ver	 a	Gracián	 fuera	 de	 toda	 posibilidad	 de	 ser	 elegido	 vicario
general	y	volvió	a	lo	de	siempre:	a	acusarlo	de	frecuentar	monjas.	Con	una	novedad
esta	vez:	que	las	monjas	de	Sevilla	y	las	de	Lisboa	le	lavaban	la	ropa	y	le	enviaban
sábanas,	 camisas	 y	 comidas	 especiales.	 Y	 que	 seguía	 frecuentando	 monjas	 de	 un
modo	 que	 daba	 lugar	 a	 la	 murmuración,	 se	 empeñaba	 Doria.	 Se	 lo	 tenían	 dicho,
amonestaba	 con	 desvergüenza	 y	 con	 remangos,	 sin	 que	 hubiera	manera	 de	 hacerlo
entrar	en	razón,	se	quejaba.	Todo	lo	contrario:	en	Lisboa	pasaba	hasta	una	hora	y	dos
de	 noche	 en	 el	 convento	 de	 las	monjas.	 Comía	 carne	 y	más	 carne,	 hasta	 engordar
mucho	de	 tanta.	Parecía	preocuparle	 la	 robustez	de	Gracián	como	a	un	despechado
por	amor	 imposible	al	que	 le	diera	mucho	disgusto	 la	gordura	del	deseado.	Añadía
que	a	veces	se	atiborraba	Gracián	de	carne	con	seglares,	y	de	noche,	en	la	huerta	del
convento.	Y	que	había	escrito	un	libro,	denunciaba,	en	el	que	llamaba	a	los	hermanos
que	discrepaban	de	él	con	nombres	muy	indecentes.	Muy	indecentes,	remarcaba	con
insistencia,	aparentemente	dolorido	por	la	ofensa.	Encima	desobedecía,	cómo	no,	al
provincial,	a	fray	Nicolás	de	Jesús,	repetía	su	propio	nombre.

Así	que	a	la	malicia	contra	Gracián	no	sólo	hacía	caso	Nicolás	Doria,	sino	que	la
fomentaba	 bien	 a	 gusto.	 A	 gritos	 se	 quejaba	 del	 mal	 estado	 de	 aquella	 familia
carmelitana	y	con	furia	exacerbada	les	ordenaba	a	frailes	y	a	monjas	la	observancia.
Quienes	le	han	estudiado,	aparte	de	insistir	en	las	anomalías	sexuales	de	este	sujeto,
le	tienen	por	un	psicópata	con	ideas	fijas.	Y	no	se	equivocan.

Gracián	 entró	 en	 cólera,	 harto	 de	 resistir	 con	 amabilidad;	 de	 nada	 sirvió:
volvieron	los	rumores	con	iguales	argumentos.

Y	como	no	sólo	se	atacaba	al	honor	de	Gracián,	también	al	de	las	monjas,	salían
muchas	voces	en	su	defensa	que	de	nada	servían	a	Doria	sino	para	molestarle	en	su
inquina	y	aumentarla.

Lo	 tenía	 bien	 observado	María	 de	 San	 José	 y	 ya	 sabía	 ella	 que	 iba	 a	 por	 las
monjas	 y	 dispuesto	 estaba	 a	 cambiarles	 las	 constituciones	 de	 Teresa	 para	 volverlo
todo	del	revés.	Así	que	cuando	Doria	mandó	a	Gracián	a	Portugal	ya	estaba	al	tanto
esta	monja	vivaracha	de	lo	poco	que	a	Doria	gustaban	las	mujeres	y	que	lo	que	Doria
quería	era	alejar	a	Gracián	y	perseguirlo	al	mismo	tiempo.	Y	escribe	con	gracia:

¡Somos	mujeres!	Pregunto:
¿Cómo	seremos	oídas?
¡Menos	nos	oirán	caídas
en	los	males	que	barrunto!

Coplas	 de	 adivina.	 Porque	 pronto	 recibieron	 las	 monjas	 carta	 de	 Gracián
defendiendo	 las	 constituciones	 de	Teresa	 con	 verdadera	 rotundidad	 y	 anunciando	 a
las	prioras	con	mucha	advertencia	que	había	hombres	queriendo	reformarlas	de	otra
manera	porque	no	siendo	como	eran	ellas	no	las	entendían.	Y	les	advirtió	además	que
bastaba	 que	 dos	 o	 tres	 de	 aquellos	 religiosos	 se	 pusieran	 de	 acuerdo	 en	 la	 llamada
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consulta	 que	Doria	 se	había	 inventado	para	que	 todo	 fuera	 alterado	y	 empezara	un
nuevo	desasosiego.

A	pesar	de	 todo,	María	de	San	 José	no	 acababa	de	 creérselo	y	pensaba	que	 las
veleidades	de	los	frailes	que	querían	cambiarles	la	vida	a	las	mujeres,	cosas	de	frailes
eran	 y	 no	 propias	 del	 talento	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 le	 suponía	 a	Doria.	 Lo	 que	 no
impidió	 que,	 por	 si	 acaso,	 moviera	 a	 las	 prioras	 para	 que	 lo	 que	 había	 dejado
dispuesto	 Teresa	 siguiera	 así.	 Y	 que	 las	 prioras	 recibieran	 de	 sus	 superiores	 una
respuesta	 que	 venía	 a	 insinuar	 que	 Gracián,	 aunque	 no	 se	 mencionara,	 andaba
perturbándoles	 la	 cabeza	 con	 lo	 que	 por	 respeto	 a	 Teresa,	 ellos,	 los	 muy
desvergonzados,	no	iban	a	hacer.

Lo	 que	 iban	 a	 hacer	 enseguida	 era	 someter	 a	Gracián	 a	 otra	 reprensión,	 que	 él
mismo	calificó	de	grave	y	cansina,	con	las	mismas	acusaciones	de	siempre,	para	qué
repetirlas,	pero	que	se	extendían	como	el	fuego	por	todos	los	conventos.	Sobre	todo
las	referidas	a	las	mujeres,	otra	vez	las	descalzas	por	medio.

María	de	San	José	le	pide	a	Doria,	quizá	algo	desafiante,	que	vaya	y	las	examine,
y	que	mire	por	el	honor	de	ellas,	que	no	han	perdido	de	Teresa	lo	mejor	que	les	ha
dejado.	Que	acuda	a	examinarlas,	insiste.

El	 resultado	 no	 fue	 el	 examen	 que	 pedían:	 Doria	 se	 guardaba	 de	 verificar	 la
verdad	 donde	 él	 se	 enconaba	 con	 la	 mentira.	 Por	 el	 contrario,	 pretendía	 el
cumplimiento	de	lo	que	buscaban	él	y	los	suyos	de	la	consulta	en	su	desfachatez.	Así
que	contestó	declarando	a	las	monjas	de	un	modo	muy	tajante	mentirosas	y	perjuras.

Y	 siguió	 a	 lo	 suyo,	 sin	 que	 le	 importara	 lo	 que	 dijeran	 algunos	 buenos	 frailes,
testigos	del	verdadero	comportamiento	de	Gracián,	que	para	Doria	pasaban	por	 ser
gente	de	infierno.

Lo	suyo	era,	por	ejemplo,	ya	que	no	podía	desterrar	a	Gracián	a	México	por	aquel
entonces,	quitarle	voz	y	voto;	anularlo.

Y	camino	de	Lisboa	va	otra	vez	Gracián,	cuando	Doria	con	el	ahora	traidor	padre
Mariano,	antes	mala	sombra	de	Gracián,	se	presentan	en	El	Escorial	y	le	explican	al
rey	y	a	sus	ministros	que	si	a	Lisboa	va	fray	Jerónimo	es	porque	anda	detrás	de	una
monja,	María	 de	 San	 José,	 que	 lo	 quiere	 con	 ella	 en	 el	 convento	 de	 San	 Alberto
donde	es	priora.

Y	sale	el	maledicente	de	palacio	y	pronto	se	dispone	a	escribir	una	carta	a	María
de	San	José	con	la	orden	de	que	no	trate	al	padre	Gracián,	que	ni	se	le	ocurra.	Que	ni
por	ella	ni	por	medio	de	otra	hable	con	él	ni	reciba	sus	cartas	ni	trate	de	nada	que	le
toque.	Y	mucho	cuidado,	 le	 advierte,	que	 la	pena	de	excomunión	 si	desobedece	ya
está	dispuesta.	Pero	también	la	acusa	de	intervenir	ante	el	cardenal	Alberto	con	fines
inconfesables	 que	 él	 mismo	 cuenta	 sin	 morderse	 la	 lengua.	 Y	 se	 atreve	 incluso	 a
decir,	con	un	desparpajo	de	mujerona	vulgar	y	con	la	mentira	descarada	en	su	alma	de
imbécil,	que	Gracián	y	 la	monja	habían	 tenido	ya	hasta	 tres	hijos.	Nada	menos	que
tres.	La	 sorpresa	 fue	grande	para	 la	monja,	 pero	más	grande	 fue	 al	 comprobar	 que
quien	le	entregó	la	carta,	el	que	ahora	era	provincial	de	Portugal,	que	pasó	de	ser	un
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adulador	de	Gracián,	y	que	incluso	había	participado	en	el	viaje	de	Teresa	a	Sevilla,	y
del	que	hiciera	con	Gracián	a	Alba	de	Tormes	para	el	traslado	a	Ávila	del	cuerpo	de
la	madre,	 era	 ya	 un	 arrastrado	 adulador	 de	Doria.	 Tanto	 le	 adulaba	 que	 seguía	 sus
consignas	de	extender	por	Lisboa	lo	que	decía	que	se	murmuraba	de	Gracián	y	María
de	San	José.	Que	se	propalaba	lo	mismo	en	Lisboa	que	en	Sevilla,	sólo	que	en	Sevilla
se	decía	que	esas	relaciones	se	consumaban	en	Lisboa,	y	en	Lisboa,	que	en	Sevilla.	Y
este	 adulador	 y	 maledicente	 era	 el	 mismo	 Gregorio	 Nacianceno,	 que	 queriendo
aparentar	 ser	 amigo	de	 ella,	 escribe	María	que	«como	haciéndose	 el	 lastimado»,	 le
dirigía	cartas	muy	largas	contándole	las	cosas	que	se	decían	de	ella	con	todo	detalle.
Que	si	había	grande	amistad	y	desorden	entre	María	de	San	José	y	Gracián,	que	si
revolvía	el	reino	con	cartas	para	llevarse	a	Gracián	allí,	que	si	tal	o	cual	asquerosidad
con	 las	 preguntas	 más	 soeces	 y	 vulgares,	 regodeándose	 en	 la	 descripción	 de	 las
escenas	lujuriosas	como	un	marrano,	al	decir	de	la	monja,	que	ni	eran	para	sus	oídos,
decía	ella,	y	mucho	menos	para	escribirlas.

Total,	que	 le	 imponen	una	orden	de	alejamiento	a	María	de	San	José	porque	no
consiguieron	hacerle	 firmar	una	carta.	A	ella,	no;	ella	escribió	con	energía	 sobre	el
papel	que	le	trajo	un	tal	fray	Jerónimo	que	postrada	y	de	corazón	obedecía	el	mandato
que	 le	 habían	 notificado,	 porque	 entendía	 que	 era	 voluntad	 de	 sus	 superiores,	 pero
que	 en	 su	 conciencia	 no	 encontraba	 razón	 para	 pedir	 que	 se	 le	 impusiera	 aquel
mandato.	Y	no	firmó	la	muy	corajuda.

Se	cumplió	lo	que	en	otra	redondilla	profetizaba	ella:

En	el	año	seis	de	ochenta,
como	sabéis	esto	digo;
alguna	será	testigo
que	probará	la	tormenta.

Y	la	 tormenta	 llegó	a	aquellos	conventos	donde	 los	 frailes	murmuraban	con	 las
monjas	y	las	monjas	con	los	frailes	y	en	las	calles	y	en	las	casas	se	hablaba	de	fray
Jerónimo	Gracián	y	la	madre	María	y,	por	supuesto,	de	sus	concupiscencias.

Les	parecía	natural	que	por	eso	se	hubiera	quedado	Gracián	sin	voz	ni	voto	en	la
orden	 y	Doria	 se	 frotaba	 las	manos	 con	 esta	 humillación	 aniquiladora	 de	Gracián.
Doria,	 el	 gran	 enredador,	 no	 reparaba	 en	 chanchullos,	 que	 eran	 los	 suyos	 y	 los	 de
aquellos	que	lo	rodeaban.

Y	otra	vez	las	mujeres	del	Carmelo:	Doria	se	carga	las	constituciones	de	Teresa,	a
quien	 fray	Luis	de	León	aspira	a	ver	 resucitada.	Tanto	que	Ana	de	Jesús,	María	de
San	José	y	otras	prioras,	indignadas,	deciden	acudir	a	Roma	para	tratar	de	arreglarlo.

Bastó	un	año	para	que	el	papa	diera	un	gran	disgusto	al	nefasto	Doria	con	su	muy
determinada	 prohibición	 a	 los	 superiores	 de	 meterse	 a	 liarla	 con	 cambios	 que	 no
venían	 a	 cuento.	 Histérico,	 organizó	 otra	 zapatiesta	 de	 las	 suyas	 en	 la	 que	 contó
incluso	 esta	 vez	 con	 el	 apoyo	 de	 fray	 Juan	 de	 la	 Cruz,	 que	 andaba	 por	 entonces
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escandalizado	con	lo	que	se	decía	de	Gracián	y	él	llegó	a	dar	por	bueno.
Fuerza	Doria	 testimonios	 falsos	y	 aumenta	 sus	memoriales	 contra	Gracián,	 uno

tras	otro,	presionando	a	los	testigos	y	amenazándolos,	hasta	conseguir	poner	al	rey	de
su	parte	y	en	contra	de	Gracián.

Las	monjas	se	desconcertaron	y	se	dividieron:	unas	hicieron	llegar	sus	súplicas	al
rey	para	que	no	se	hiciera	caso	a	la	orden	del	papa,	otras	se	entregaron	a	Doria	y	se
humillaron	 ante	 él.	 Pero,	 igual	 que	María	 de	 San	 José,	 tan	 animosa,	 había	 alguna
dispuesta	 a	 dar	 la	 batalla	 como	 Ana	 de	 Jesús.	 Y	 la	 obsesión	 sexual	 de	 Doria
reapareció	en	una	carta	al	rey,	esta	vez	contra	fray	Luis	de	León,	en	la	que	dijo	que	el
agustino	 pasaba	 hasta	 cuatro	 y	 cinco	 horas	 con	 Ana	 de	 Jesús	 en	 el	 monasterio,
encerrados	en	la	iglesia	o	en	el	locutorio,	casi	todos	los	días,	con	su	mula	en	la	puerta,
y	tenían	entre	ambos	muy	íntima	y	familiar	amistad.

Y	en	esas	estaban,	cuando	para	suerte	de	Doria,	murió	el	papa	que	no	le	gustaba	y
vino	 otro	 de	 su	 gusto;	 cambió	 el	 recién	 proclamado	 pontífice	 el	 parecer	 de	 su
antecesor	por	el	suyo,	le	dio	más	poderes	y	Doria	se	sintió	de	nuevo	un	triunfador.

Lo	que	más	le	importaba	era	su	verdadero	objetivo:	Gracián.	O	Gracián	y	María
de	San	José,	juntos,	que	esa	relación	lo	traía	al	retortero.

Las	 monjas	 estaban	 sometidas	 a	 mil	 mortificaciones	 y	 a	 Ana	 de	 Jesús,	 por
ejemplo,	la	metieron	en	una	celda,	le	prohibieron	las	visitas,	la	dejaron	sin	comunión
y	sin	voz	ni	voto	por	tres	años.	Con	María	de	San	José,	que	estaba	en	Lisboa,	era	con
quien	no	podía	Doria,	y	mucho	la	odiaba.	Un	año	más	tarde	conseguiría	al	fin	meterla
en	una	celda	con	candado,	no	dejaría	que	una	monja	la	tratara	ni	se	le	acercara,	misa
sólo	los	domingos,	confesar	y	comulgar	una	vez	al	mes,	y	privada	quedó	de	toda	voz.

No	 le	 había	 perdonado	 a	 Gracián	 el	 traslado	 de	 las	 monjas	 de	 Sevilla	 a	 la
fundación	de	Lisboa	y	ese	era	uno	de	sus	cargos	contra	él.	Porque	además	de	llevarse
a	las	monjas	se	había	llevado	a	María	de	San	José	y,	una	vez	en	Lisboa,	se	le	ocurrió
meterlas	a	todas	en	el	convento	de	los	frailes	y	cenaron	en	el	refectorio	con	aquellos
hombres,	cantaron	en	el	coro	tan	contentas	y	quedaron	hospedadas	allí	por	dos	días	y
una	noche.

No,	no	le	podía	perdonar	eso,	y	menos	que	hubiera	tratado	cada	día	con	María	de
San	José	en	un	lugar	con	sólo	una	ventanilla	sin	reja	ni	puerta,	dentro	de	la	clausura,
y	que	por	allí	se	internara	Gracián	en	la	intimidad	del	convento.

Tampoco	 era	 cargo	 pequeño	 para	 Doria	 que	 metiera	 a	 los	 mercaderes	 en	 la
clausura	para	que	vendieran	estameña	allí.	Pero	la	relación	más	reciente	con	María	de
San	José,	después	de	que	él	mismo	le	impusiera	a	ella	la	orden	de	no	tratar	con	él,	no
podía	dejar	de	ser	otro	de	los	graves	cargos	que	tenía	Doria	contra	Gracián.

Dio	 Gracián	 explicaciones	 exhaustivas	 que	 de	 nada	 sirvieron	 y	 le	 llegó	 un
mandato	de	prohibición	absoluta	de	escribir	o	recibir	escrito.	Había	dificultades	entre
ellos	 dos,	Gracián	 y	Doria,	 por	 las	 publicaciones	 del	 primero,	 que	 no	 se	 callaba	 y
escribía	con	la	brillantez	de	la	que	carecía	el	mercantilista	de	Doria,	de	pocos	saberes
teológicos	e	hipócrita	en	 las	cosas	de	Dios,	escaso	de	 talento	para	 la	escritura	y	un
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envidioso	 imparable.	 Y	 con	 aquel	 mandato	 de	 guardar	 la	 pluma	 le	 llegó	 otra
acusación:	 que	 constaba	 que	 lo	 que	 escribía	 causaba	 inquietud	 y	 escándalo	 en	 la
orden	y	entre	 los	seculares.	Que	había	 infamado	con	palabras	 injuriosas,	 le	dijeron,
como	 llamar	 a	 sus	 superiores	 mentirosos,	 apasionados	 o	 ambiciosos,	 además	 de
acusarlos	de	sembrar	discordia.

Dijera	lo	que	dijera	Gracián	en	su	descargo	lo	que	consiguió	fue	que	lo	encerraran
en	un	calabozo.

Nadie	le	podía	visitar	y	le	flaqueaba	la	salud.
Mientras,	Doria	y	el	rey	estaban	por	entonces	a	partir	un	piñón.	Y	lo	que	quería

Doria	no	era	que	Gracián	se	defendiera,	sino	que	cantara,	que	dijera	que	era	verdad
todo	 aquello	 de	 lo	 que	 se	 le	 acusaba,	 que	 admitiera	 como	 verdaderas	 todas	 las
infamias.

Gracián,	 sin	 embargo,	 no	 temía	 por	 él,	 temía	 por	 las	 monjas,	 por	 que	 las
abominaciones	 que	 les	 imputaban	 estuvieran	 en	 la	 calle	 y	 aquellas	mujeres	 fueran
objeto	de	murmuraciones.

Prefirió,	pues,	salir	de	la	orden	y	que	no	se	hablara	más.	Doria,	sin	embargo,	no
estaba	por	esas,	 las	venganzas	no	se	consumaban	para	él	 a	medias.	Quería	 saber	 si
había	escrito	a	Roma;	le	insistió	en	ello	y	Gracián	se	preguntó	si	era	normal	o	no	que
un	religioso	buscara	consuelo	y	consejo	en	el	papa.

Esa	respuesta	sólo	podía	irritar	a	Doria,	acrecentar	su	histeria	hasta	la	demencia.
Delante	de	todos	los	suyos	dijo	a	gritos,	arrebatado,	que	eso	era	tener	mil	diablos	en
el	cuerpo.

Gracián	 aprovechó	 estas	 palabras	 para	 que	 la	 Inquisición	 interviniera.	 La
Inquisición	intervino,	sí,	bien	que	lo	hizo	con	suavidad	y	súplica	de	moderación	a	los
frailes.
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Aquí	es	donde	fray	Humberto	me	recomendaría	recordar,	con	sus	modos	ligeramente
autoritarios,	 que	 al	 fin	 le	 llegó	 la	 condena	 a	Gracián,	 por	más	 que	 las	 acusaciones
fueran	anónimas:	le	quitaron	el	hábito	y	lo	pusieron	en	la	calle.

Mi	 sobrino	 se	 ocuparía	 de	 ver	 a	 Doria,	 gozándose	 en	 la	 sentencia,	 y	 dándole
vuelta	a	las	manos	como	una	mujerzuela,	viniéndole	el	color	de	la	alegría	a	su	rostro
pálido	y	brillándole	los	ojos	de	sátiro	como	de	demonio.

Yo	escuché	a	este	energúmeno	decir	lo	que	cuenta	la	historia:
«Toda	la	sentencia	huele	a	lujuria».
Era	el	olor	que	más	podía	apetecerle,	hubiera	añadido	Julio.
Así	que	con	una	pobre	sotana	raída	podría	contarles	que	se	fue	Gracián	a	la	calle

y	se	dirigió	pronto	a	Roma.
En	aquel	camino	vistió	hábito	de	ermitaño	con	sombrero	y	corona	de	 fraile,	un

sayal	negro	de	agustino	más	tarde,	después	un	barragán	listado	y	terminó	por	cubrirse
de	blanco	con	un	pequeño	escapulario,	botas	y	una	especie	de	solideo	al	modo	de	los
judíos.	Y	digo	mal	si	digo	que	acabó	así,	porque	en	Roma	vistió	sotana	algún	tiempo,
aunque	 en	 lo	 que	 de	 verdad	 terminó	 fue	 vistiendo	 de	 fraile	 calzado	 cuando	 no
desnudo.

Llegó	 a	 Roma	 en	 hábito	 de	 infame	malhechor,	 conminado	 por	 el	 confesor	 del
papa	 a	 dejarse	 de	 trifulcas	 con	 los	 suyos	y	 a	 pedir	 hábito	 en	otra	 orden.	Con	mala
suerte:	los	cartujos	le	cerraron	la	puerta,	los	capuchinos	y	los	franciscanos	lo	mismo	y
los	dominicos	se	preguntaron	qué	habían	hecho	ellos	para	que	les	cayera	encima	un
religioso	 tan	 infame.	Pero	eso	ya	 se	 sabía	en	Roma	por	 los	memoriales	que	habían
llevado	por	delante	 los	enviados	de	Doria,	antes	de	que	Gracián	 llegara	a	 la	ciudad
para	ver	al	papa	y	tratar	de	defenderse.	Las	grandísimas	deshonestidades	de	Jerónimo
Gracián	con	las	monjas	obsesionaban	a	Doria	y	a	sus	secuaces,	como	ya	he	contado,
y	 lo	proclamaban	como	un	mujeriego	 irredento,	 un	hombre	 incapaz	de	 controlar	 el
deseo	y	dispuesto	a	que	no	se	le	escapara	mujer	virgen.	Roma,	sin	embargo,	no	era
Sevilla	ni	Lisboa	como	para	que	los	romanos	se	escandalizaran	con	las	refriegas	de
frailes,	tan	frecuentes	allí	como	pintorescas	y	endiabladas.	Estaban	acostumbrados	a
eso,	era	 lo	normal.	En	Roma	tenían	mucha	constancia	de	 la	capacidad	del	demonio
para	habitar	 en	 el	 alma	de	un	 fraile	 y	 solían	dar	más	 crédito	 a	 un	 fraile	 honrado	y
perseguido,	 dijo	 el	 mismo	 Gracián.	 Por	 haberse	 librado	 de	 persecuciones	 de
religiosos	 intrigantes	y	de	poca	piedad	el	propio	Sixto	V	 fue	 a	Roma	y	 llegó	a	 ser
papa.

Pero	 no	 en	 vano	Doria	 seguía	 en	Madrid	 haciendo	 de	 las	 suyas	 y	 gozando	 del
favor	 del	 rey,	 que	 le	 agradecía	 otros	 favores	mundanos.	Así	 que	 entre	 Felipe	 II,	 a
quien	 querían	 poco	 en	 Roma,	 aunque	 se	 cuidaban	 mucho	 de	 contradecirle,	 y	 el
imbatible	Doria,	cuyo	odio	hacia	Gracián	crecía	en	la	distancia,	terminó	el	admirado
de	Teresa	en	Roma.	El	confesor	del	papa,	que	era	la	propia	voz	pontificia,	lo	mandó	a
los	 agustinos,	 y	 allá	 fue	 Gracián	 con	 no	 poco	 disgusto	 y	 mayor	 desilusión.	 Pero
mientras	los	agustinos	le	respondieran	con	un	sí	o	un	no,	que	lo	tuvieron	a	la	espera,
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se	le	ocurrió	irse	a	Nápoles	sin	imaginarse	que	el	virrey	lo	recibiría	como	lo	recibió:
seco	en	el	trato.	No	era	de	esperar	otra	cosa:	Felipe	II	le	había	retirado	su	apoyo.

Y	 él	mismo	 cuenta	 que,	 afligido	 como	 estaba,	 sin	 nadie	 conocido	 en	Nápoles,
salió	de	allí	como	un	caballero	desesperado	que	soltara	la	rienda	de	su	caballo	y	fuera
a	donde	el	animal	quisiera	llevarle.

Y	a	Sicilia	marchó,	no	en	caballo,	sino	en	unas	galeras.	Allí	le	dieron	cobijo	en	un
hospital	con	buenos	aposentos,	donde	encontró	el	cariño	de	un	mayordomo	que	había
sido	 criado	 de	 su	 padre	 y	 comía	 y	 cenaba	 con	 él.	 Predicaba	 y	 confesaba	 a	 los
capitanes	 y	 soldados	 con	 los	 que	 hablaba	 de	 todo	y	 lo	 querían	mucho.	Pero,	 sobre
todo,	escribía.	En	la	escritura	encontraba	el	sosiego	que	le	faltaba	en	la	religión.

La	 religión,	 sin	 embargo,	 no	 iba	 a	 dejarlo	 tranquilo,	 aunque	 él	 en	 principio	 lo
ignorara,	 gracias	 a	 que	 la	 condesa	 de	 Olivares,	 que	 sentía	 debilidad	 por	 él,	 no	 le
trasladó	 un	 breve	 del	 papa,	 que	 de	 haberlo	 conocido	 entonces	 Gracián	 lo	 hubiera
sumido	aún	más	en	la	desolación.	Porque	no	pasaron	unos	meses	sin	que	le	llegara	el
disgusto	de	que	lo	expulsaban	del	Carmelo,	lo	obligaban	a	ser	agustino	y	lo	tomaban
por	un	prófugo	que	seguía	vagando	en	hábito	secular.	Y	el	papa	no	sólo	aprobaba	la
sentencia	 sino	 que	mandaba,	 bajo	 pena	 de	 excomunión	 y	 otras	 penas	 corporales,	 a
que	si	no	se	hacía	fraile	ermitaño	de	San	Agustín	no	se	le	ocurriera	pisar	Roma	por
ningún	motivo	o	pretexto.	Y	que	si	entraba	en	Roma	sin	esas	condiciones	le	caerían
las	 mismas	 penas.	 Pero	 la	 condesa	 de	 Olivares,	 en	 lugar	 de	 trasladarle	 el	 breve,
queriendo	evitarle	el	disgusto,	le	dio	cartas	para	los	agustinos	de	Mesina	y	de	Catania
y	 estos	 le	 recomendaron	 ir	 a	 Roma	 con	 el	 fin	 de	 que	 el	 general	 de	 la	 orden	 le
ofreciera	allí	la	respuesta	que	no	había	recibido.	De	Sicilia	partió	para	Nápoles,	donde
también	tuvo	noticia	por	otros	agustinos	de	que	los	frailes	de	su	orden	lo	esperaban
en	Roma.
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Me	siento	raro	explicando	esta	historia	así,	de	corrido,	y	como	con	pinceladas,	sin	ser
interpelado	por	mi	sobrino	o	por	fray	Humberto.	Les	echo	de	menos.

Seguro	 que	 sería	 ahora	 el	 fraile	 quien	me	 impusiera	 escribir	 que	 para	 Gracián
nada	era	 sencillo	y	a	veces	él	mismo	complicaba	 las	cosas	aún	más.	Como	en	este
caso,	que	sería	tan	del	gusto	de	Julio	como	de	su	diablillo,	cuando	Gracián	no	quiso	ir
a	Roma	por	 tierra.	Tenía	miedo	 a	 los	 bandidos.	Así	 que	 se	 embarcó	 a	Gaeta,	 y	 de
Gaeta	 a	Roma,	 en	 una	 fragata	 de	 la	 Inquisición,	 vestido	 con	 un	 hábito	 negro	 y	 un
capote,	 que	 parecía	 de	 agustino	 sin	 ser	 de	 agustino.	 Pero	 sucedió	 lo	 que	 no	 podía
imaginar:	 que	 una	 fragata	 de	 corsarios	 se	 acercara	 a	 tiros,	 entraran	 los	 turcos	 a	 la
fragata,	 lo	 robaran	 todo,	 le	pidieran	a	Gracián	 lo	que	 llevaba,	y	 se	viera	metido	de
pronto	en	un	gran	peligro	que	le	supuso	no	poca	cosa:	dieciocho	meses	de	cautiverio.

Tuvo	 claro	 que	 allí	 la	muerte	 vendría	 a	 por	 él	 y	 que	 a	 tierra	 no	 volvería,	 pero
prefería	la	cruz	clara	de	los	enemigos	de	su	fe,	dijo,	que	los	temores	y	los	escrúpulos
que	se	sienten	cuando	son	los	siervos	de	Dios	los	que	entran	en	contradicción.

El	 hábito,	 pues,	 le	 duró	 poco,	 porque	 pronto	 se	 vería,	 como	 él	 mismo	 cuenta,
vistiendo	 las	ropas	que	 le	dio	Adán,	o	sea	desnudo,	con	el	buen	cuerpo	con	el	que,
santiguándose	con	escándalo	seguramente,	hubiera	querido	haberlo	visto	Doria.	No	le
faltó	 humor,	 sin	 embargo,	 para	 decir	 que	 estaba	 contento	 con	 el	 hábito	 de	 Adán
porque	ese	hábito	no	se	 lo	podía	quitar	nadie	sino	desollándolo.	Y	cualquiera	 iba	a
atreverse	 a	 afirmar	 que	 faltara	 en	 los	 conventos	 de	 los	 descalzos	 quien	 estuviera
dispuesto	a	darle	ese	gusto.

Llegado	a	este	punto	de	las	aventuras	de	Gracián,	por	las	que	yo	había	pasado	tan
precipitadamente	 en	 mi	 escritura,	 y	 casi	 de	 soslayo,	 me	 metí	 en	 los	 papeles	 que
quedaban	 a	mi	 alcance	 del	 supuesto	 padre	 Barmant	 para	 tratar	 de	 seguirlas	 por	 el
mismo	 orden	 que	 Gracián	 imponía	 a	 sus	 supuestas	 confesiones	 con	 el	 supuesto
jesuita,	 pero	 me	 extrañaba	 que	 el	 diablillo	 del	 sacerdote	 narrador	 no	 estuviera
conchabado	 con	 el	 de	mi	 sobrino,	 aunque	 insisto	 en	 que	 creo	 que	 los	 dos	 eran	 un
único	diablillo,	inquieto	por	saber	cómo	había	sido	aquel	cautiverio.

Bien	es	verdad	que	de	eso	habíamos	hablado	alguna	vez	mi	sobrino	y	yo,	y	fray
Humberto	 le	 recomendó	entonces	no	meterse	 en	 semejante	 aventura	para	 la	novela
que	 pretendía,	 explicándole	 que	 el	 cautiverio	 por	 sí	 solo	 daría	 para	 un	 relato	 bien
largo	y	enjundioso.

Pero	 si	 las	 aristócratas	 que	 frecuentó	 en	 Roma	 Gracián	 y	 lo	 admiraban	 solían
pedirle	como	aburridas	cotillas	en	sus	entretenimientos	con	él	que	contara	historias	de
lo	 que	 pasaba	 en	 aquellas	 galeras	 de	 su	 cautiverio,	 no	me	 imagino	 al	 diablillo	 sin
urgirle	al	padre	Barmant	o	a	mi	sobrino	a	contar	qué	pasaba	allí	en	aquellos	meses.
Por	las	notas	que	tengo	de	ellos,	que	de	todas	maneras	eran	similares	a	aquellas	con
las	 que	 yo	 ya	 contaba,	 supe	 que	 hubieron	 de	 escuchar	 con	 rubor	 las	 damas	 que
Gracián	 se	 hallaba	 más	 cómodo	 en	 cueros	 ante	 los	 turcos	 que	 con	 el	 disfraz	 de
agustino	que	le	habían	obligado	a	ponerse.	Bien	es	verdad	que	le	dejaron	taparse	sus
partes	pudendas,	que	al	decir	de	quien	tomó	los	apuntes	ya	andaban	imaginando	las
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señoras	en	mayor	o	menor	medida,	con	unos	paños	de	lienzo.	No	pensaba	que	fuera	a
otro	 sitio	 que	 a	 la	muerte,	 entre	 tanta	 hediondez	y	 con	 esposas	 en	 las	manos,	 pero
Gracián	les	describió	casi	todo	a	las	señoras	entre	risas,	como	para	restar	importancia
a	su	martirio	o	como	si	hubiera	sido	una	diversión	todo	aquel	tiempo	de	miedos	con
las	plantas	de	 los	pies	marcadas.	Levantó	un	pie	para	contar	 con	 inaudita	gracia	 lo
que	 parecía	 de	 gravedad:	 que	 fuera	 eso,	 levantar	 un	 pie,	 lo	 que	 le	 pidieron,	 para
marcarle	una	cruz	en	la	planta	con	un	hierro	encendido.	Y	es	que	los	turcos,	si	veían
peligro	 de	 mal	 tiempo,	 le	 hacían	 una	 cruz	 a	 todo	 eclesiástico	 cristiano	 que	 se	 les
pusiera	por	delante,	con	el	fin	de	que,	ofendiendo	a	la	cruz	de	Cristo,	volviera	el	buen
tiempo.	Y	se	debió	echar	a	temblar	Gracián	cuando	le	dijeron	que	lo	peor	era	que	el
tiempo	no	amainara,	que	de	pasar	eso	podrían	quemarlo	vivo.

Para	su	fortuna,	allí	estaba	contándolo.	Contando,	por	ejemplo,	que	en	medio	de
un	hedor	 insoportable,	comiendo	mal	bizcocho	y	bebiendo	agua	putrefacta,	pasaron
por	la	isla	de	Ventonete	y	llegaron	a	Berbería,	donde	un	turco	cubrió	la	desnudez	de
Gracián	con	un	hábito	de	herbaje,	le	dieron	zapatos	y	le	colocaron	un	birretillo	azul
en	la	cabeza.	Parece	mentira	que	Gracián	hiciera	esta	descripción	a	las	señoras	entre
risas	y	que	estas	respondieran	con	más	risas	al	dramático	relato.	Muerto	de	hambre	y
de	sed,	contó,	ya	en	serio,	que	le	nació	una	serenidad	interior	y	ganas	de	ver	a	Cristo
desde	su	martirio.	Había	perdido	la	esperanza	de	volver	a	tierra	cristiana.

Luego	 llegaron	 a	 la	 isla	 de	San	Pedro,	 después	 de	 haber	 pasado	por	Gaeta,	 sin
llegar	a	asaltarla	como	querían,	y	embarcaron	todos	en	las	galeras	del	gran	duque	de
Florencia.	Hasta	llegar	a	Bizerta,	puerto	de	Túnez.

Parecía	Gracián	cansado	del	relato	que	mantenía	el	interés	de	sus	acompañantes,
según	 Barmant,	 cuando	 se	 vio	 obligado	 a	 nombrar	 al	 dueño	 del	 bajel	 donde	 fue
prendido,	un	tal	Elisbey,	capitán	de	Bizerta.	Y	a	Duralí,	un	vecino	de	Argel,	que	iba
con	él.	Y	los	nombró	para	contar	que	entre	aquellos	dos	individuos	se	repartieron	a
los	 setenta	y	pico	 cristianos	 caídos	 en	 cautiverio.	Él	 le	 tocó	 en	 el	 sorteo	 a	Elisbey,
menos	rico	que	el	otro,	de	lo	que	era	fácil	deducir	que,	necesitado	de	dinero	su	dueño,
pudiera	ser	Gracián	rescatado	más	pronto	que	de	poseerlo	el	rico.

Las	 risas	 le	 vinieron	otra	 vez	 al	 parecer	 al	 recordarles	 que	 al	 llegar	 a	Túnez	 lo
sortearan	 al	mismo	 tiempo	 que	 a	 un	 joven	 barbilampiño	 de	Génova	—hermoso	 de
rostro,	dijo,	cuando	una	de	ellas	le	preguntó	si	era	guapo,	y	muy	guapo	dijo	que	era—
por	 quien	 los	 turcos	 estaban	 dispuestos	 a	 dar	 el	 precio	 que	 fuera.	 Gracián	 seguía
riendo,	pero	ya	las	damas,	hablando	como	hablaba	él	de	escenarios	desagradables,	no
le	 seguían	 en	 las	 risas	 y	 empezaban	 a	 compadecerlo.	 Sobre	 todo	 cuando	 les	 dijo,
conmoviéndolas,	 que	 se	 habían	 olvidado	 de	 darles	 de	 comer	 y	 de	 beber	 a	 los
cristianos	que	no	habían	renegado	de	su	fe,	como	era	su	caso,	mientras	a	los	que	con
ellos	se	habían	entregado	al	pecado	los	recompensaban	con	buen	condumio,	que	eso
sí,	al	condumio,	se	atreve	a	opinar	el	padre	Barmant,	sí	que	daba	mucha	importancia
Gracián.

Por	 si	 había	 chicos	 guapos	 se	 interesaban	 las	 damas	 con	 insistencia	 y	 apenas
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recato,	 y	 a	 Gracián,	 según	 lo	 escrito,	 no	 le	 importó	 hablarles	 de	 los	 casacas	 que
acudieron	una	vez	a	visitarle	y	que	eran	los	mozos	sin	barba	con	los	que	los	infieles
se	solazaban	como	si	fueran	mujeres	y	los	llevaban	muy	arreglados	y	olorosos	para
disfrutar	con	ellos	y	entregarse	a	 sus	vicios.	Y	ante	 los	grititos	de	escándalo	de	 las
aristócratas	les	acababa	de	contar	lo	encerrados	que	los	mantenían	a	buen	resguardo;
«como	otros	a	sus	amigas»,	les	explicaba,	divertido.	Pasaba	luego	a	la	seriedad	para
advertirles	 que	 no	 era	 tanto	 pecado	 cosa	 de	 reír,	 cuando	 el	 que	más	 riera	 fuera	 él
mismo,	 y	 sacaba	 el	 padre	 Barmant	 a	 actuar	 a	 su	 diablillo	 para	 empeñarse	 en
pormenores	porque	los	turcos	parece	que	compraban	por	alto	precio	a	los	mozos	sin
barba,	ya	se	tratara	de	un	grumete	o	de	un	bajo	y	pobre,	para	sus	maldades.	Y	que	una
vez	 los	 compraban,	 los	 vestían	 con	 mucha	 riqueza	 y	 adorno,	 los	 atiborraban	 a
comidas	y	los	halagaban	para	que	se	volvieran	turcos.	Y	a	los	muchachos,	viéndose
adorados	 por	 el	 patrón,	 ataviados	 de	 seda	 y	 con	buenos	manjares	 que	 llevarse	 a	 la
boca,	poco	les	importaba	renegar	de	la	fe	cristiana.

Dice	 el	 padre	 Barmant	 que	 aquellas	 damas,	 ignorantes	 de	 los	 extravíos	 de	 los
turcos	 que	 tanto	 gustaban	 de	 ese	 pecado	 con	 los	 mozos,	 no	 hacían	 más	 que
condolerse	 de	 la	 mucha	 tribulación	 que	 aquella	 situación	 supondría	 para	 fray
Jerónimo	Gracián.

Él,	sin	embargo,	parecía	comprender	que	renegaran	de	su	fe	por	salir	del	trabajo
insufrible	del	remo,	aunque	otros	lo	hacían	solamente	y	con	mucho	gusto	por	la	vida
ancha	y	viciosa	en	la	que	se	metían.

Elisbey,	 su	 dueño,	 encarceló	 a	 Gracián	 en	 un	 corralillo	 desbaratado,	 con	 unos
maderos	 y	 una	 tahona	 que	 traía	 un	 asnillo,	 gobernado,	 según	 dijo,	 por	 un	 ciego
renegado.	Tardó	 tiempo	en	comer	hasta	que	 le	 trajeron	una	escudilla	de	caldo	de	 la
olla,	hecho	de	media	cabeza	de	vaca	de	la	que	le	tocó	una	parte	del	hocico.

El	 diablillo	 de	Barmant	 parece	 que	 le	 urgía	 a	 que	 contara	más	 calamidades	 de
aquella	 aventura.	 Gracián,	 que	 parecía	 henchido	 de	 gozo	 por	 haberlas	 vivido,	 no
quería	entrar	en	detalles.	Entró	en	ellos,	a	pesar	de	todo,	y	le	contó	cómo	lo	llamaban
«papaz»,	igual	que	llamaban	allí	a	todos	los	sacerdotes	cristianos.	Y	a	él	más,	porque
sin	que	supiera	cómo	empezaron	a	decirse	unos	a	otros	que	era	arzobispo	que	iba	a
Roma	para	ser	cardenal	y	luego	papa	y	llevaba	consigo	buena	renta.	Bastó	eso	para
que	el	bajá	se	agarrara	a	la	ley	que	mandaba	que	cuando	era	cautivo	un	hombre	de	tal
categoría	 se	 adueñara	 de	 él	 el	 mismo	 bajá	 o	 el	 Gran	 Turco.	 Y	 como	 Elisbey	 era
súbdito	del	mando	otomano	y	obligado	a	cumplir	la	ley	le	pasó	a	Duralí,	que	era	de
Argel,	al	supuesto	arzobispo.

Dice	Barmant,	sin	dejar	a	su	diablillo	actuar	por	dentro	de	él,	que	ante	su	cara	de
desolación,	Gracián	mostró	satisfacción	por	poder	confesarle	que	se	le	disiparon	los
miedos	y	empezó	para	él	una	vida	de	regalo	por	el	poder	que	se	le	atribuía	al	tenerlo
por	arzobispo.	Lo	mismo	le	entregaban	reales,	por	si	se	le	antojaba	comprar	algo,	que
le	traían	una	camisa	de	algodón;	por	mandato	de	una	sultana	renegada	recibió	una	de
lienzo,	 como	de	Holanda.	Luego	 los	 cristianos	 le	hicieron	un	barragán	blanco	para
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vestir	de	su	propio	gusto.	Y	sobre	todo	—Barmant	insiste	en	el	placer	de	Gracián	con
la	 comida—,	 le	 colocaron	 sobre	 un	 poyo	 siete	 perdices	 asadas	 que	 a	 Doria	 lo
hubieran	 puesto	 de	 los	 nervios	 y	 que	 Gracián	 disfrutó	 con	 el	 pan	 más	 blanco	 y
sabroso	que	había	visto,	que	cada	día	le	enviaban	uno.	Además,	seguía	contando,	con
una	alegría	inesperada	para	el	propio	Gracián,	cómo	lo	entretenían	con	músicas	y	le
llevaban	regalos	en	secreto.

Pero	poco	tiempo	tuvo	a	Duralí	por	su	dueño.	Bastó	que	el	embajador	del	Gran
Turco	se	presentara	allí	y,	sin	más	que	un	breviario	viejo	que	le	dieron	y	un	barragán
listado,	 cuenta	 Gracián	 que	 partió	 para	 Túnez,	 en	 hábito	 de	 sayal	 viejo	 y	 con	 las
carnes	desolladas	de	la	aspereza	de	la	prenda	en	la	galera.

Se	 da	 entonces	 el	 padre	 Barmant	 a	 describir	 por	 su	 cuenta	 a	 Gracián	 en	 la
alcazaba	 del	 bajá,	 puesto	 de	 rodillas	 a	 sus	 pies	 y	 sin	 saber	 qué	 contestar	 a	 las
preguntas	que	el	sultán	le	hacía	sobre	España	y	el	rey,	sabedor	el	musulmán	de	que	el
monarca	español	tenía	gran	confianza	en	el	para	él	arzobispo.	Pero,	 le	contestara	lo
que	le	contestara	Gracián,	pronto	lo	juntó	el	bajá	con	los	otros	cristianos	cautivos,	en
medio	de	las	sabandijas	que	se	apoderaban	de	los	cuerpos	y	del	ruido	y	la	hediondez,
puestas	a	sus	pies	unas	traviesas.

De	haber	estado	conmigo	fray	Humberto	detendría	mi	relato	para	no	perderse	él
un	párrafo	tan	destacado	como	este:	No	pasaría	un	mes	sin	que	los	jenízaros,	soldados
de	guardia	de	la	 tierra	del	sultán,	reunidos	en	aduana,	mandaran	a	decir	al	bajá	que
habían	sabido	que	el	arzobispo	no	era	tal,	y	que	era	un	simple	fraile,	pero	sobre	todo
un	inquisidor	en	tierra	de	cristianos	que	había	mandado	a	quemar	a	más	de	cincuenta
renegados.	 Y	 no	 bastaba	 con	 tal	 información,	 de	 la	 que	 supo	 Gracián	 por	 un
confidente	portugués,	sino	que	le	pedían	al	bajá	que	lo	quemaran	vivo.

Gracián	dejó	escrito	que	en	 tal	 circunstancia	 se	 le	 encogieron	 los	nervios,	 se	 le
añusgó	 la	garganta	y	 se	 le	heló	 la	 sangre	que	más	 tarde	habría	de	arder.	Se	hizo	el
propósito	de	morir	por	Cristo.	Quemarlo	vivo	allí	era	quemarlo	poco	a	poco,	con	un
fuego	a	la	redonda	para	que	se	fuera	asando	con	lentitud.

No	parecía	Gracián	con	ganas	de	seguir	hablando	de	aquello	y	trataba	de	cambiar
ya	de	 conversación	 en	 el	 texto	de	Barmant,	 pero	Barmant	 debía	 tener	 buenas	 artes
para	sonsacarle	porque	lo	invitó	a	recordar	el	miedo	que	le	vino	cuando	se	enteró	de
que	así	como	otros	reyes	disfrutaban	con	la	posesión	de	jaulas	habitadas	por	leones	o
aves	 raras,	 al	 Gran	 Turco	 lo	 que	 le	 gustaba	 era	 poseer	 una	 gran	 jaula	 de	madera,
rodeada	de	un	buen	muro,	con	hombres	principales	dentro.

«Me	di	por	pájaro	de	aquella	jaula	donde	decían	los	cristianos	que	hay	tanto	frío
que	a	muchos	de	los	que	están	allí	les	cortan	los	pies	cuando	tienen	muerta	la	carne
de	esa	parte	para	que	no	mueran	del	todo.»
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¿Y	 qué	 pasaba	 con	 Doria	 mientras	 Gracián	 sufría	 tantas	 calamidades?,	 habría
preguntado	mi	 sobrino.	Fray	Humberto	ya	 sabría	bien	 lo	ocurrido	con	Doria,	 estoy
seguro.

Y	una	cosa	había	pasado	para	satisfacción	de	Doria,	 le	hubiera	respondido	yo	a
Julio,	 y	 es	 que	 el	 papa	 de	 entonces,	 Clemente	VIII,	 independizaba	 un	Carmelo	 de
otro,	 el	 de	 los	 calzados	 del	 de	 los	 descalzos,	 y	 la	 vanidad	 de	 Doria	 resultaba
complacida	con	su	nombramiento	de	primer	general	de	 la	nueva	orden,	algo	por	 lo
que	tanto	habían	luchado	Teresa	y	Gracián.	Y	si	hubiera	insistido	en	la	pregunta	sobre
qué	pasaba	con	Doria,	ya	general	de	 la	orden	descalza,	mientras	Gracián	 seguía	en
cautiverio,	mi	respuesta	hubiera	sido	esta	vez	que	peor	suerte	tuvo	Doria	en	España
que	Gracián	en	prisión,	donde	le	dieron	mejor	trato	los	infieles	que	sus	hermanos	de
los	 conventos,	 aunque	 ambos	 lo	 hicieran	 sufrir.	 Había	 pasado	 Gracián	 otras
calamidades,	 le	había	confesado	a	Barmant,	pero	no	se	detuvo	en	 la	descripción	de
ellas.	 No	 dejaba	 de	 escribir	 y	 podía	 decir	 misa.	 Se	 dedicó	 a	 confesar	 a	 cristianos
cautivos	y	a	consolarlos,	a	procurar	dineros	para	salvar	a	algunos	de	que	les	cortaran
la	nariz	o	las	orejas	y	a	ser	a	la	vez	depositarios	de	los	dineros	de	los	cristianos	y	de
los	turcos	que	se	iban	a	curar	con	los	cristianos.

«¿Y	Doria,	qué?»,	pudo	haber	insistido	mi	sobrino.
Peor	 suerte	corrió,	 le	hubiera	explicado.	Sencillamente	porque	vino	 la	muerte	a

llevárselo	 por	 más	 que	 se	 resistiera.	 De	 un	 tabardillo	 se	 acabó	 la	 vida	 de	 aquel
déspota	en	una	celda	de	Alcalá	donde	agonizó	rumiando.	A	todo	el	que	se	le	acercaba
le	daba	 la	plática	obsesiva	sobre	 la	penitencia	y	 todo	se	 le	 iba	en	decir	que	a	nadie
guardaba	rencor	ni	había	sentido	pasión	contra	nadie,	como	si	repitiéndose	la	mentira
tratara	de	engañar	a	Dios	mismo.

Viendo	la	muerte	venir	para	derrotarlo	definitivamente	con	su	hacha,	después	de
que	hubiera	conseguido	separar	a	calzados	de	descalzos	para	convertirse	él	al	fin	en
triunfal	general	de	una	nueva	orden.

Se	imaginaba	a	sí	misma	aquella	mente	perdida	como	un	cadáver	predicando,	un
esqueleto	activo,	fantasma	impenitente	y	cruel:	tanta	era	su	vanagloria	que	aspiraba	a
que	sus	propios	huesos	predicaran	las	obsesiones	que	lo	llevaban	a	la	crispación	y	a	la
angustia	como	una	bestia	negra.	Por	los	claustros	de	San	Hermenegildo	de	Madrid	se
le	 veía	 repitiendo	 sus	 admoniciones	 a	 quien	 se	 encontrara,	 o	 aun	 sin	 encontrar	 a
nadie,	hablando	a	solas,	erre	que	erre,	quizá	buscando	a	su	propio	fantasma.

Y	 hablando	 a	 solas	 y	 mostrándose	 a	 sí	 mismo	 como	 ejemplo	 de	 virtud	 murió
aquel	farsante	con	cincuenta	y	cinco	años.

Lo	cierto	es	que	mucho	cundió	la	alegría	que	trajo	su	muerte.
Porque	 es	 difícil	 imaginar	 a	 una	 monja	 virtuosa	 alegrándose	 por	 la	 muerte	 de

alguien,	y	más	si	aquel	de	cuya	muerte	se	alegra	está	para	ella	en	los	infiernos	y	no	en
la	gloria	de	Dios	Padre.	Pero	María	de	San	José,	que	sufrió	las	furias	de	Doria	y	los
suyos	y	fue	víctima	de	sus	ignominias,	más	el	daño	que	a	la	obra	de	Teresa	hicieron,
no	dudó	en	echar	las	campanas	al	vuelo	por	la	muerte	de	Doria.
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Por	 eso	 dijo	 que	 estaban	 ellas	 en	 el	 mayor	 aprieto	 que	 nunca	 se	 vieron	 y	 sin
esperanza	de	salir	del	mando	tiránico	cuando	se	lo	llevó	Dios	y	les	trajo	la	libertad	a
aquella	pequeña	grey.

Y	 luego,	después	de	él,	murieron	otros,	precisa	 la	monja	con	satisfacción	en	 su
escritura.	Y	sigue	explicando	que	de	todos	los	que	estaban	juntos	para	lo	mismo,	para
dañarlas,	murieron	 seis	 en	 poco	 tiempo.	Y	 parece	 hacer	 el	 recuento	 gustosa,	 quizá
recordando	 cómo	 uno	 de	 ellos,	 fray	 Tomás	 de	 Aquino,	 al	 que	 tuvo	 que	 sufrir	 en
Sevilla,	 se	 quebró	 una	 vena,	 cuando	 iba	 de	Madrid	 a	El	Escorial,	 sin	 que	 nadie	 le
viera	morir	y	de	casualidad	encontraran	su	cadáver.

Celebra	además	que	con	la	muerte	de	todos	los	de	aquella	junta	desaparecieran	las
amenazas	y	quedara	 toda	 la	 religión,	 y	 aun	 toda	España,	 admirada	de	ver	 cómo	 se
acababa	tanta	malicia.

Y	hasta	el	nuncio,	cuando	informa	a	Roma	de	la	elección	del	sustituto	de	Doria,
fray	Elías	de	San	Martín,	también	parece	satisfecho	y	liberado	con	la	muerte	de	aquel
gerifalte	del	Carmelo,	una	muerte	de	la	que	dice	que	más	que	alteración	ha	producido
buen	 efecto,	 porque	 no	 habría	 sido	 acertado	 a	 su	 parecer	 que	 en	 el	 generalato
permaneciera	 en	 perpetuidad	 un	 gobierno	 que	 empezaba	 a	 ser	 odioso	 y	 causaba
división	en	aquella	religión	nueva.

Y	 en	 eso	 estaban,	 cuando	 nombra	María	 de	 San	 José	 a	Gracián	 como	 el	 santo
varón	que	si	se	halla	en	cautiverio	en	el	momento	de	la	muerte	de	Doria	es	para	ella
por	culpa	de	sus	poderosos	enemigos,	que	lo	persiguieron	por	mar	y	tierra	hasta	que
cayó	en	manos	de	los	turcos.	Y	pide	al	Señor	por	su	liberación,	que	el	cautiverio	de
Gracián	 era	 entonces	 lo	 que	 más	 la	 atormentaba,	 mientras	 lo	 veía	 envuelto	 en
prisiones	y	trabajos	y	librando	almas	de	renegados	del	poder	del	demonio.

Y	Dios	la	escucha.
Porque	menos	mal	que	el	bajá	de	Túnez	tenía	intereses	económicos	en	el	rescate

de	Gracián	y	no	hizo	caso	a	los	que	le	fueron	con	el	aviso	de	que	no	era	arzobispo	ni
cosa	parecida.

Así	 que,	 después	 de	mucho	 tira	 y	 afloja,	 dinero	 de	 por	medio	 y	 en	 el	 trato	 un
judío,	 amigo	 de	 la	 familia	 del	 preso,	Gracián	 terminó	 en	Tabarca.	El	 judío	 rico	 de
Túnez	que	hizo	de	 intermediario	en	el	negocio	del	 rescate	hubo	de	advertir	al	bajá,
que	estaba	en	aprietos	económicos,	que	Gracián	no	era	otra	cosa	que	un	pobre	fraile,
sin	 dignidad	ni	 renta,	 y	 que	 su	orden	no	 iba	 a	 dar	 ni	 un	 real	 por	 él,	 que	 lo	 habían
engañado.	El	turco,	necesitado	de	dinero,	que	temía	que	lo	matasen	los	jenízaros	si	no
les	pagaba,	había	pedido	al	 judío	que	 le	hiciera	un	préstamo.	Le	 respondió	el	 judío
que	 no	 llevaba	 consigo	 más	 que	 los	 seiscientos	 escudos	 que	 para	 el	 rescate	 de
Gracián	 le	 habían	 dado	 los	 parientes	 del	 fraile	 que	 vivían	 en	 Gaeta.	 Tardaba	 en
decidirse	el	bajá	y	lo	convenció	el	judío.

De	retrasar	el	rescate,	le	advirtió,	tratándolo	como	lo	trataba	él,	no	le	iban	a	dar
por	Gracián	más	que	un	costal	de	huesos.

Así	que	le	quitaron	a	fray	Jerónimo	los	hierros	de	los	pies	entre	dolores	y	el	judío
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lo	escondió	en	Túnez	por	temor	a	que	pasara	lo	que	pasó:	que	se	arrepintió	el	bajá	de
aquel	 negocio	 del	 que	 se	 sentía	 engañado	 y	 buscaba	 a	 Gracián	 con	 denuedo	 para
encerrarlo	otra	vez.

Un	mes	pasó	Gracián	en	la	casa	del	cónsul	francés,	oculto	allí	por	el	judío,	y	de
aquella	 mansión	 salió	 para	 Tabarca,	 adonde	 arribó	 el	 1	 de	 mayo	 de	 1595.	 Y	 de
Tabarca,	libre	al	fin,	partió	para	Génova.

La	alegría	de	María	de	San	José	por	la	liberación	de	Gracián	fue	mucha,	pero	más
fue	su	contento	por	recibir	a	fray	Elías	de	San	Martín	cuando	lo	eligieron	general	a	la
muerte	de	Doria.	Esperaba,	dijo,	cumplida	paz	y	restauración	de	las	pérdidas.

Tampoco	 Gracián,	 cuando	 se	 entera	 de	 la	 muerte	 de	 Doria	 a	 su	 regreso	 del
cautiverio,	deja	de	expresar	más	o	menos	su	satisfacción	por	que	en	el	primer	año	de
su	 dolorosa	 ausencia	 se	 llevara	 Dios	 a	 casi	 todos	 los	 jueces	 que	 lo	 expelieron	 y
pretendieron	verlo	fuera	de	la	orden,	aunque	se	mantuviera,	y	con	no	poca	razón,	el
temor	por	los	que	quedaban.	Los	seglares	murmuraban	que	era	justo	juicio	de	Dios.

Y	 de	 todo	 este	 proceso	 de	 liberación	 y	 algunas	 anécdotas	 posteriores	 nada	 se
decía	 en	 los	 papeles	 que	me	 llegaron.	 Supe	 por	 ellos,	 al	menos,	 de	 la	 historia	 del
Jerónimo	Gracián	que	apareció	enseguida	por	Roma,	liberado,	con	el	cuerpo	marcado
por	las	torturas	del	cautiverio.

Para	volver	enseguida,	eso	sí,	a	otro	cautiverio	en	tierra	cristiana.
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Seguro	que	mi	sobrino	y	el	fraile	me	pedirían	que	me	demorara	en	lo	que	he	de	narrar
a	continuación,	pero	no	estaría	yo	para	más	demoras	en	lo	que	se	pueda	contar	con
rapidez.	Así	que	he	de	escribir	que	ni	 la	muerte	de	Nicolás	Doria	ni	 la	 llegada	del
bueno	de	 fray	Elías	 acabarían	con	el	mal	destino	de	Gracián.	Él,	humildísimo,	 con
cualquier	 conventillo	 se	 conformaba;	pidió	que	 lo	 recibieran	en	 su	orden	y	 el	 papa
tomó	 la	 decisión	 de	 que	 volviera	 a	 los	 carmelitas	 descalzos,	 pero	 ni	 siquiera	 el
pontífice	 tenía	 la	 última	 palabra	 por	 mucho	 gozo	 que	 le	 diera	 a	 Gracián	 con	 ese
anuncio.	Felipe	II	no	era	del	mismo	gusto	que	el	papa	y	mantenía	la	opinión	de	que	el
regreso	de	Gracián	al	Carmelo	volvería	a	complicarlo	todo.

Y	complicado	estaba	todo	en	Madrid,	que	buenos	eran	aquellos	frailes	descalzos,
herederos	de	Doria,	para	tener	la	fiesta	en	paz,	con	lo	que	Clemente	VIII,	tratando	de
evitar	 más	 enfrentamientos,	 le	 ofreció	 el	 hábito	 de	 los	 calzados	 en	 San	Martín	 in
Montibus	de	Roma	y	allí	se	hospedó,	aunque	no	por	mucho	tiempo.

Bastó	 que	 el	 cardenal	 Deza	 lo	 nombrara	 su	 teólogo	 y	 se	 lo	 llevara	 a	 palacio,
donde	 no	 le	 faltaría	 de	 nada	 en	 media	 década,	 ni	 confortable	 estancia	 ni	 sabrosa
comida,	 para	 que	 Gracián	 se	 fuera	 al	 palacio	 de	 su	 protector	 y	 abandonara	 el
convento.	En	la	residencia	de	Deza	podría	escribir,	sobre	todo,	que	los	sobresaltos	de
tantas	complicaciones	frailunas	apenas	le	habían	dejado	sosiego	para	ello.

No	obstante,	poco	tranquilo	quedó	y	se	metió	en	nuevas	fundaciones	teresianas	o
colaboró	con	ellas.	Se	fue	además	a	Nápoles	a	cuidar	de	las	almas	de	los	soldados	de
un	cuartel	y	abrió	allí	una	casa	de	arrepentidas	para	que	no	faltaran	nunca	las	mujeres
en	sus	misiones	apostólicas.

Ya	 estaba	 en	 Roma	 de	 nuevo,	 metido	 en	 el	 año	 santo	 y	 ayudando	 en	 su
organización,	cuando	hubo	de	pasar	a	África	por	orden	del	papa	para	predicar	a	los
cautivos	 y	 anunciarles	 la	 reconciliación.	 Y	 se	 dispuso	 a	 hacerlo	 con	 gusto	 porque
sentía	por	los	moros	mayor	estima	y	consideración,	decía,	insistía	más	bien,	que	por
los	suyos.

El	 camino	de	Marruecos	 tuvo	 antes	un	 largo	 sendero	por	 Italia	donde	 recababa
limosnas	y	hacía	gastos	o	se	enteraba	de	las	circunstancias	en	las	que	se	hallaban	los
cristianos	cautivos	y	cosas	por	el	estilo.	El	calor	no	favorecía	su	recorrido	dificultoso,
pero	aquello	fue	nada	comparado	con	lo	que	le	sucedió	en	España	cuando	hizo	escala
demorada	en	su	patria,	camino	del	norte	de	África.

Ya	había	muerto	Felipe	II	para	entonces,	sin	haberle	devuelto	su	real	confianza	a
Gracián,	 y	 de	 Felipe	 III	 tenía	 que	 conseguir	 salvoconductos.	 Como	 la	 corte	 se
encontraba	en	Valladolid,	adonde	había	sido	trasladada,	hacia	allí	se	fue	con	una	mula
y	 se	 encontró	 a	 sus	 hermanos	 descalzos	 muy	 reticentes	 a	 albergarlo.	 Dispuestos
parecían	 ahora	 los	 frailes	 reformados	 a	 airear	 otra	 vez	 las	 mismas	 acusaciones	 de
siempre	y	creían	que	por	haber	vestido	Gracián	su	hábito	de	descalzo,	que	era	el	que
llevaba	 en	 aquellos	 momentos,	 lo	 que	 quería	 de	 ese	 modo	 era	 burlarse	 de	 ellos,
provocarles.	 Así	 que,	 y	 además	 con	 encono,	 en	 pura	 rabieta,	 pidieron	 a	 Roma	 la
prohibición	expresa	de	que	Gracián	se	hospedara	en	sus	conventos.
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Pronto	les	dio	Roma	la	respuesta:	que	Gracián	vistiera	su	hábito	de	calzado	y	se
dejara	de	enredos.

Los	 calzados,	 por	 el	 contrario,	 le	 ofrecieron	 una	 acogedora	 celda	 y	 hasta	 le
mostraron	su	alegría.

No	obstante,	deseaba	salir	pronto	para	Marruecos,	pero	no	le	faltaban	dificultades
para	emprender	su	viaje.	Una	de	ellas,	y	no	pequeña,	fue	la	muerte	de	su	madre,	a	la
que	veló	tres	noches	sin	apartarse	de	su	cabecera,	y	aunque	hubieran	sido	cientos	de
noches,	dijo,	no	se	hubiera	cansado	de	velarla.

Con	este	pesar,	no	tardó	un	mes	en	partir	para	Marruecos,	en	saltar	de	Gibraltar	a
Ceuta	y,	desde	allí,	a	Tetuán.	Y	tuvo	que	volver	de	Tetuán,	donde	al	verlo	con	bulas
del	papa	y	cartas	del	rey	lo	habían	tomado	por	más	poderoso	de	lo	que	era,	que	no	era
nadie,	y	a	Ceuta	regresó	buscando	el	entendimiento	del	rey	de	España	y	del	jerife.

Poco	pudo	hacer	más	que	animar	a	aquella	gente	que	sufría	hambre	y	para	España
se	volvió	y	le	contó	a	Felipe	III	lo	que	había	hecho:	depositar	dineros	para	rescate	de
cautivos,	 concertar	 lo	 que	 pudo	 con	mercaderes	moros,	 judíos	 y	 cristianos,	 que	 se
redimieran	 los	 que	 estaban	 más	 en	 peligro	 de	 abandonar	 la	 fe,	 encaminar	 los
abundantes	dineros	que	había	en	España	para	las	redenciones	y	describir	al	rey	lo	que
vio:	 el	 peligro	 de	 que	 los	 moros	 se	 entendieran	 con	 los	 ingleses	 si	 los	 ingleses
llegaran	 hasta	 allí.	 Después	 le	 dijo	 al	monarca	 que	 él	 en	 Ceuta	 no	 tenía	 nada	 que
hacer	y	que	si	lo	querían	mandar	a	Etiopía,	donde	había	gente	por	bautizar,	pero	no
tenía	 quien	 la	 bautizara,	 y	 donde	 los	 bautizados	 estaban	 necesitados	 de	 asistencia
espiritual,	con	un	mandato	del	papa	se	iría	a	Etiopía.

Ni	 el	 papa	 ni	 el	 rey	 se	 interesaron,	 sin	 embargo,	 por	 las	 ansias	 de	 aventura	 de
Gracián,	que	predicó	aquí	y	allá	al	volver,	y	escribió	y	escribió,	vestido	de	calzado,
sin	que	le	hicieran	caso.

María	de	San	José,	su	cómplice	incondicional,	murió	en	Cuerva,	desencantada,	en
medio	de	la	frialdad	y	el	desprecio	de	las	monjas.	Otro	general	del	Carmelo,	bajo	el
espíritu	de	Doria,	buscó	una	barca,	la	sacó	en	ella	de	su	convento	de	Lisboa,	sin	que
nadie	se	enterara,	 la	pasó	a	España	y	encomendó	a	unos	frailes	que	la	condujeran	a
Castilla.	Allí	murió	en	silencio,	abandonada,	después	de	unos	días	de	destierro.

Teresa	de	Jesús	había	expresado	su	deseo	de	que	después	de	su	muerte	eligieran
por	fundadora	a	María	de	San	José.	Pero	no	era	la	voluntad	de	Teresa	la	que	alentara
a	aquellos	oscuros	cuervos	con	hábito	que	anidaban	en	sus	conventos.	Gracián,	por
boca	de	Anastasio,	dirá	en	esos	instantes,	muy	compungido	por	la	pérdida,	que	María
de	 San	 José	 había	 sido	 «una	 de	 las	 mujeres	 de	 mayor	 pureza,	 santidad,	 espíritu,
prudencia	y	discreción	que	después	de	la	madre	Teresa	de	Jesús	había	conocido	en	la
orden,	y	la	que	más	trabajos	y	contradicciones	padeció	por	estar	firme	en	que	no	se
mudasen	las	leyes	que	su	madre	Teresa	les	dejó	ordenadas».
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Algo	agitado	en	mi	relato	anterior	me	habrían	visto	fray	Humberto	y	mi	sobrino,	con
prisas	 de	 acabarlo.	 Y	 me	 parecía	 verlos,	 mirándose	 el	 uno	 al	 otro,	 por	 saber	 qué
camino	iba	a	seguir	yo	a	continuación.

No	tuve	dudas.	Me	puse	a	contar	que	Jerónimo	Gracián	pasaba	ya	bastante	de	los
sesenta	años	y	muchos	habían	sido	los	palos	y	desgastes	de	su	cuerpo	y	de	los	que	del
alma	pasan	al	cuerpo	y	producen	más	 trastornos.	Los	 tuvo	por	el	estudio,	excedido
siempre	en	el	trabajo,	aun	en	los	años	mozos	en	que	Barmant	y	él	se	conocieron	en
Alcalá,	 según	 lo	 vi	 escrito,	 de	 lo	 que	 deduje	 que	 Barmant	 pudo	 haber	 sido	 un
personaje	real	convertido	por	mi	sobrino	en	persona	de	ficción.	En	todo	caso,	la	salud
se	le	volvió	frágil	a	Gracián	en	la	agitada	vida	a	la	que	lo	sometió	el	destino	o	en	la
que	 se	 empeñó	 sin	 desmayo,	 tratando	 de	 defenderse	 de	 acusaciones	 y	 calumnias
atroces	y	constantes	y	viviendo	destierros,	apartamientos,	cárcel	y	cautiverio,	como
hemos	visto.

Entre	las	acusaciones	estaba,	también	lo	sabemos	de	sobra,	la	del	buen	comer.	Y
entre	ese	legado	de	papeles	del	que	yo	disponía,	descubrí	unas	páginas	sueltas	en	las
que	 el	 padre	Barmant,	 que	 se	 confesaba	 en	 ellas	 tan	 aficionado	 a	 la	 buena	 comida
como	creía	él	que	lo	era	Gracián,	y	tal	vez	por	eso	insistía	en	lo	mismo,	se	muestra
muy	satisfecho	por	que	fray	Jerónimo	recordara	con	gozo	el	buen	pescado	fresco	que
comía	 en	 Valencia,	 donde	 el	 patriarca	 Juan	 de	 Rivera	 lo	 invitara	 a	 quedarse	 y	 se
quedó	hasta	por	dos	años.	Lamentaba	que	las	monjas	que	le	regalaban	cosas	dulces
no	le	enviasen	sardinas.	No	podía	entender	cómo	los	valencianos	de	entonces	tenían
por	 cosa	mala	 comer	 anguilas	 frescas,	 que	 había	muchas	 y	 valían	 a	medio	 real	 la
libra.	No	le	daban	mérito,	al	parecer,	a	las	naranjas,	las	limas	o	las	sidras	dulces,	que
según	Gracián	las	había	estupendas	—lindísimas,	dice—	en	aquella	huerta.	Lo	que	le
enviaban	era	jalea	con	ámbar,	bocados	plateados	de	carne	de	sidra	o	limón	o	no	sabía
muy	 bien	 qué	 —muy	 oloroso,	 dice—,	 en	 unos	 vidrios	 muy	 pulidos,	 que	 tienen
muchos	de	sobra.

Es	posible	que	de	tener	conmigo	a	fray	Humberto	al	referirme	ahora	al	Gracián
comilón	recordara	este	cómo	por	boca	de	Anastasio,	su	personaje,	dijera	el	padre	a
Cirilo,	 su	 interlocutor,	 hablando	 de	 sus	 tiempos	 de	 Pastrana,	 que	 de	 la	 comida	 no
podía	él	explicar	lo	que	le	sabían	y	le	engordaban	los	nabos,	berzas	y	caldibaldos	del
refectorio,	que	en	otro	tiempo	bien	distinto	le	hincharan	el	estómago	y	acabaran	con
él.	Y	que	cuando	Cirilo	 le	contestara	que	eso	parecía	un	gran	milagro,	 le	diera	por
respuesta	Anastasio	 que	 no	 fuera	milagrero,	 que	 era	 natural	 que	 cuando	 el	 espíritu
está	 en	 su	 centro,	 por	 la	 simpatía	 del	 cuerpo	 redunda	 en	 él	 la	 salud	 y	 el	 gusto,	 y
cuando	no	lo	está,	las	gallinas	y	faisanes	se	vuelven	ponzoña,	y	el	azúcar	y	la	jalea	y
el	almíbar	amargan	como	acíbar,	 igual	que	le	acaecía	a	él	cuando	estaba	en	casa	de
don	Andrés	de	Boadilla	batallando	con	su	vocación.

Tal	 vez	mi	 sobrino	me	 recomendara	 hurgar	 en	 estos	mismos	 papeles	 sin	 orden
para	contar	que	también	Gracián	estuvo	en	Alicante,	dispuesto	a	embarcar	para	Italia,
y	que	le	gustó	mucho	la	ciudad	y	sus	gentes.	Y	que	no	le	pasó	lo	mismo	con	Murcia,
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donde	 criaban	 gusanos	 de	 seda.	 No	 sé,	 sin	 embargo,	 si	 ese	 recorrido	 le	 habría
merecido	la	pena.
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Entre	 los	primeros	papeles	que	 repasé	del	gran	paquete	que	me	había	 sido	enviado
estaban	 aquellos	 donde	 el	 supuesto	 padre	Barmant	 veía	 a	Gracián,	 al	 apagársele	 la
vida,	 tocado	 al	 mismo	 tiempo	 por	 la	 enfermedad	 y	 por	 la	 locura	 del	 caballero
medieval	que	llevaba	dentro,	sin	que	nadie	consiguiera	retener	su	fascinación	ante	el
esplendor	de	Flandes.

En	Valencia	estaba	aún	cuando	recibió	la	petición	del	embajador	de	España	para
que	lo	acompañara	a	Bruselas.	Y	a	Bruselas	se	encaminó	decidido,	aunque	no	partiera
de	Valencia	sino	de	Pamplona,	más	 tarde.	Pero,	ya	en	Bruselas,	 se	 resistía	a	que	 la
muerte	le	llegara	al	lecho	plácido	de	la	celda,	cuenta	el	padre	Barmant,	y	no	al	campo
de	batalla	para	el	que	reconocía	poseer	un	talento	dormido.

A	 marcharse	 de	 este	 mundo	 parecía	 seriamente	 decidido	 aquel	 fracasado	 —
escribe	 Barmant—,	 pero	 por	 el	 camino	 de	 Flandes.	 Y	 aunque	 el	 padre	 Moore,
confesor	de	Barmant,	contradijera	a	este	con	gesto	de	desaprobación,	bien	le	parecía	a
él	que	de	 lo	que	ahora	 trataba	Gracián	era	de	enmendar	 sus	 fiascos	con	 los	moros,
abundantes	sus	torpezas	y	exageradas	sus	pretensiones,	echando	suerte	esta	vez	entre
herejes	y	luteranos	con	premura	desmedida.	Y	dice	el	jesuita	que	se	le	vino	a	Gracián
a	la	mente	el	soldado	que	llevaba	dentro,	el	que	estuvo	en	Lisboa	cuando	los	ingleses
la	 atacaron,	 y	 sin	 que	 viniera	 a	 cuento	 le	 recordó	 con	 regodeo	 el	 miserable
espectáculo	 de	muertos	 que	 había	 visto	 allí,	 pero	 insistiendo	 en	 cómo	ponían	 boca
arriba	 a	más	de	 trescientos	 castellanos	muertos,	 cruzándoles	 los	brazos	 en	 señal	 de
católicos,	y	boca	abajo	a	 los	 luteranos,	mirando	al	 infierno,	donde	estaba	seguro	de
que	se	hallaban,	para	quemar	sus	cuerpos.

«No	 se	barruntaba	 arrepentimiento	 en	 tanta	 falta	 de	misericordia	 sino	más	bien
conformidad»,	se	sorprende	Barmant.

—He	experimentado	el	desamparo	interior	y	exterior	juntos,	padre	Barmant	—le
cuenta	 al	 supuesto	 jesuita	 en	 los	 papeles	 que	manejo—.	 El	 desamparo	 exterior	 de
todas	las	criaturas	que	me	podían	consolar	viendo	que	mis	émulos	me	perseguían;	los
que	no	me	conocían	les	daban	crédito;	mis	amigos	me	volvían	las	espaldas,	y	cuando
les	hablaba	en	razón	de	mi	consuelo	y	consejo,	encogían	los	hombros.	Díjome	uno	de
los	más	santos	y	antiguos	conocidos	que	tenía:	no	tenéis	otro	remedio	sino	iros	a	un
monte	o	desierto	donde	jamás	os	vean	gentes.

Cuenta	 el	 padre	 Barmant	 que	 hablaba	 quejoso	 y	 poco	 dispuesto	 a	 perdonar,
aunque	 lo	 negara.	 Recordaba	 los	 baños	 de	 su	 cautiverio,	 una	mazmorra	 debajo	 de
tierra,	con	un	pequeño	respiradero,	como	un	pozo.	Los	guardianes	a	la	puerta	con	sus
armas.	La	puerta	cerrada	cuando	se	ponía	el	sol	y	abierta	al	amanecer	para	el	trabajo.
«Me	lo	contaba	en	voz	baja	como	si	le	viniera	el	miedo.	Y	seguía	contando	que	era
aquel	un	 lugar	angosto,	con	seiscientos	cristianos	dentro,	unos	sobre	otros,	 los	más
con	 cadenas.	 Y	 se	 llevaba	 las	manos	 a	 la	 cara	 porque	 decía	 que	 aún	 le	 llegaba	 la
hediondez	y	el	ruido	de	aquella	mazmorra	con	sabandijas	a	las	pesadillas	que	sufría
en	 el	 sueño.	Mas	 aunque	 cualquier	 calabozo	 pudiera	 parecerle	 jardín	 deleitoso	 en
comparación	con	 lo	que	allí	pasaba,	no	sabría	decir	 si	peor	 recuerdo	 tenía	de	aquel
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aposento	estrecho	y	sin	luz	en	que	lo	metieron	los	frailes	en	Madrid	y	de	la	celda	del
noviciado	en	 la	que	no	podía	ver	nada	ni	a	nadie	sino	al	que	 le	 llevaba	un	poco	de
comer	 para	 subsistir.	 Se	 hizo	 después	 un	 silencio	 entre	 nosotros,	 más	 por	 mi
impresión	que	por	la	suya	en	el	sereno	aunque	indignado	relato	que	el	padre	Gracián
me	 ofrecía.	 Aunque	 de	 ordinario	 se	 guardaba	 mucho	 de	 la	 queja,	 habló	 con	 más
claridad	el	día	en	que	nos	hallábamos	en	aquella	ermita,	aislada	en	una	huerta,	entre
olorosos	matorrales	que	despejaban	el	tufo	de	un	hedor	que	no	acababa	de	afirmarse
por	las	sombrías	estancias	que	iban	de	claustro	en	claustro,	atravesadas	las	cuales	en
improvisada	procesión	me	condujeron	hasta	allí	los	frailes,	sin	que	yo	supiera	bien	si
tenían	por	misión	conducirme	hasta	un	lugar	sagrado	donde	tuvieran	por	venerado	a
Gracián	o	hasta	una	presa	demoníaca	que	había	que	vigilar	 con	 cuidados.	Sabía	 lo
bastante	de	él	como	para	no	desconocer	que	si	de	esmerado	para	el	lecho	y	la	estancia
se	le	había	acusado	con	frecuencia,	como	prueba	de	poca	virtud,	y	no	por	otra	cosa
que	para	hacerle	daño,	al	menos	dejaría	entrar	ahora	el	aire	fresco	en	su	celda	si	es
que	 por	 pecaminoso	 no	 tuvieran	 los	 suyos	 que	 oliera	 a	 limpio	 su	morada.	 Era	 tan
aseado	como	aquellos	a	los	que	nombró	de	pronto,	Juan	de	la	Cruz	y	la	propia	Teresa
de	Jesús,	que	esta,	entre	sus	lamentos	por	el	cautiverio	de	su	Séneca,	le	comentaba	a
Gracián	su	preocupación	por	la	higiene	de	Juan,	que	siempre	había	sido	muy	pulcro,
ella,	que	en	tanta	estima	tenía	el	propio	aseo	y	el	del	mismo	Gracián	por	lo	que	dijo
él.	Y	al	mentar	yo	a	Juan	de	 la	Cruz,	no	desaprovechó	Gracián	 (que	 fue	 la	muerte,
dijo,	lo	que	lo	libró	de	que	también	a	él	le	afectaran	las	infamias)	para	recordar,	no	sé
si	 con	 rabia	 o	 con	 pena,	 que	 se	 pusiera	 del	 lado	 de	 Doria	 y	 contra	 él,	 cuando	 en
ausencia	 de	 fray	 Nicolás	 presidió	 en	 Segovia	 la	 consulta.	 Había	 pedido	 Gracián
licencia	 para	 aceptar	 el	 encargo	 del	 cardenal	Alberto	 de	 la	 visita	 apostólica	 de	 los
carmelitas	 calzados	de	Portugal,	 y	no	 sólo	 se	 la	negaron	 sino	que	pidieron	a	gritos
acabar	 con	 él.	 Lo	 que	 acometió	 fray	 Juan	 fue	 aconsejar	 que	 hiciera	 su	 petición
Gracián	 al	 vicario	 general	 de	 las	 Órdenes	 y	 que	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 el	 padre
vicario	estaba	ausente	la	consulta	no	firmara	nada.	Así	iban	a	quedar,	dijo	Juan	de	la
Cruz,	 bien	 con	 su	 alteza.	Y	 dijo	más:	 dijo	 que	 aquel	modo	 de	Gracián	 de	 pedir	 la
licencia	 no	 era	 un	modo	 de	 pedir,	 que	 los	 tomaba	 a	 ellos	 por	 súbditos	 y	 no	 como
superiores,	y	como	quien	pone	pleito.	Y	puso	más	leña	al	fuego,	me	contó	Gracián,
que	levantando	la	voz	aquella	mosquita	muerta,	urgió	con	coraje	a	que	se	le	pidiera	a
fray	Jerónimo	que	fuera	allí	para	que	contara	en	qué	le	ocupaban	el	rey	o	el	nuncio,
que	todo	era	invención,	pensaba	él.	Gracián	se	iba	creciendo	en	la	irritación,	a	medida
que	 recordaba	 las	 palabras	 de	 quien	 para	 Teresa	 había	 sido	 tanto	 espejo	 de	 virtud,
porque	le	tocaba	recordar	ahora	lo	que	dijo	fray	Juan:	que	más	valía	que	se	perdiera
él	a	que	él	los	destruyera	a	todos	ellos	y	a	la	orden,	a	la	cual	tenía	Gracián	poco	amor,
según	fray	Juan.	Y	no	fue	poca	cosa	para	fray	Jerónimo	lo	que	dijo	Juan	de	la	Cruz,
que	insistía	en	el	modo	en	que	repetía	lo	mismo,	sin	arrepentimiento	y	con	ganas	de
acabar	con	él.	Por	el	contrario,	aclaraba	que	no	había	dicho	lo	dicho	en	recreación.	Y
había	 dicho	más:	 que	 no	 había	 que	 tener	 lástima	 al	 padre	Gracián,	 sino	 hacerle	 la
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guerra,	y	que	no	buscara	amparo	entre	ellos,	que	no	lo	iba	a	encontrar.	Gracián	quiso
contener	 su	 furia	 en	 el	 recuerdo	 de	 fray	 Juan,	 mas	 revivía	 con	 decepción	 su
acaloramiento	y	su	crueldad	y	se	 imaginaba	el	asombro	de	Teresa	de	haber	visto	al
pequeño	y	virtuoso	fraile	en	tamaña	indignación.	Sabía	el	padre	Gracián	que	no	iba	a
tener	la	misma	suerte	que	Juan	de	la	Cruz,	que	ya	caminaba	a	los	altares.	Y	que	los
suyos	lo	veían	a	él	o	lo	querían	más	en	los	infiernos	que	en	la	gloria,	o	que,	al	menos,
le	escatimaban	el	reconocimiento	de	la	virtud	y	le	negaban	los	méritos	que	tuvo	en	la
reforma.»

No	había	humildad	en	aquellas	palabras	de	quien	se	tenía,	sin	disimulado	orgullo,
por	soldado	hábil	y	capaz	de	toda	una	vida,	pero	ponía	a	Dios	de	por	medio	con	el
argumento	 de	 que	 el	 Señor	 iba	 a	 pedirle	 cuentas	 de	 su	 modo	 de	 desaprovecharse
cuando	 bien	 pudiera	 pensarse	 que	 era	 él	 quien	 se	 lamentaba	 de	 sí	 mismo	 por	 no
haberse	sacado	 todo	el	provecho	del	que	se	 sentía	capaz.	Tanto	había	aprendido	en
sus	 años	 mozos	 de	 Alcalá	 el	 arte	 de	 la	 esgrima	 contra	 los	 herejes,	 sin	 haberse
dispuesto	nunca	a	la	batalla,	y	de	ahí	su	pesar,	que	se	disponía	a	reconocerse	cuando
lo	 vio	 el	 padre	 Barmant,	 tratando	 de	 enmendarse	 para	 su	 propio	 gusto,	 como	 un
verdadero	holgazán	en	toda	su	vida	transcurrida.

«Cansado	o	no	por	aquellos	días	de	nuestros	encuentros	—sigue	Barmant—,	que
a	 ratos	parecía	 rendido	y	a	 ratos	presto	a	 la	acción	con	un	brío	sorprendente,	nadie
diría	que	era	un	hombre	a	punto	de	acabar	su	vida	en	aquel	mismo	año	como	parecía
tenerlo	previsto	con	tanta	convicción	y	firmeza.»
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La	historia	de	los	terribles	efectos	que	tuvo	para	Gracián	aquella	mirada	decisiva	de
Teresa	sobre	él,	una	historia	de	la	que	Dios	debió	desentenderse	con	el	tiempo	porque
pudo	más	el	demonio,	con	prisión,	destierro,	desprecios	y	cautiverios	para	Gracián,
despojado	de	hábitos	y	escupido,	daba	para	más	de	una	novela;	como	ya	he	dicho	con
reiteración,	al	menos,	para	tres.

Yo	ya	había	cumplido	con	la	segunda,	esta	que	hasta	aquí	he	ofrecido	y	que	me
había	 propuesto	 escribir	 a	 vuela	 pluma	 sólo	 como	 continuación	 de	 la	 primera,	 ya
concluida	 por	 mi	 sobrino.	 Pero	 acabado	 mi	 trabajo	 me	 di	 a	 ordenar	 después	 otra
pequeña	parte	 de	 los	 textos	 que	me	habían	 llegado	y	que	 como	 fragmentos	de	una
misma	obra,	más	breve,	podría	publicarse	con	el	título	de	A	las	puertas	de	Bruselas.
Su	autor	era	en	 lo	que	a	mí	me	constaba,	y	como	ya	he	dicho,	el	mismo	reverendo
padre	 John	 Barmant,	 SJ,	 a	 cuyas	 informaciones	 me	 he	 acogido;	 a	 su	 interés	 por
concluir	la	historia	de	Gracián	dando	cuenta	de	su	destino	final,	más	desgraciado	aún
después	de	la	muerte	de	Teresa.

Aunque	poco	le	dijo	Gracián	a	su	confesor,	de	acuerdo	con	aquellos	papeles	que
obraban	en	mi	poder,	si	sólo	le	dijo	lo	que	queda	escrito	allí,	y	lo	que	en	unos	pliegos
sueltos	recuperé	yo	para	mi	propio	relato	y	ya	he	expuesto,	pero	barrunté	que	ya	fuera
mi	 sobrino	 el	 que	 lo	 redactara	 de	 este	 modo	 o	 el	 padre	 Barmant	 el	 que	 lo	 dejara
escrito,	algo	incompleta	era	aquella	confesión.

Aquí	queda	añadida	la	última	parte	del	misterioso	envío,	unida	a	las	otras	dos,	la
que	nos	lleva	hasta	la	muerte	de	Gracián,	con	su	título,	A	las	puertas	de	Bruselas,	y	la
firma	de	su	autor,	John	Barmant,	SJ.	Este	sacerdote	siguió	a	Gracián	hasta	su	muerte
y	es	el	narrador,	a	partir	de	ahora,	de	aquella	historia	en	la	que	pusimos	algún	empeño
fray	Humberto	de	San	Luis	y	yo,	pero	muy	especialmente	mi	sobrino	cuando	aún	era
fray	Casto	del	Niño	Jesús.
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A	LAS	PUERTAS	DE	BRUSELAS

El	valor	espera;	el	miedo	va	a	buscar.

JOSÉ	BERGAMÍN

Jerónimo	Gracián	había	decidido	por	su	sola	cuenta	morir	el	mismo	año	de	1608	en
que	 empezamos	 a	 vernos	 y	 a	 mucho	 conversar	 en	 su	 monasterio	 carmelitano	 de
Bruselas.	Insistía	él	entonces	en	que	su	vida	no	iba	a	superar	aquella	fecha.	Insistió
tanto	en	ello	que	preguntele	con	sorna	si	había	convenido	ya	con	Dios	y	por	su	cuenta
la	 fecha	 precisa	 de	 esa	muerte	 a	 la	 que	 se	 disponía	 y,	 presto	 a	 la	 sonrisa	 siempre,
limitó	 su	 respuesta	 aquella	 vez	 a	 una	 tenue	 carcajada	 amable.	 Así	 que	 antes	 que
esperar	a	que	Dios	tuviera	decidido	otro	plan	para	él	y	ponerle	a	su	muerte	fecha	de
designio	divino,	dejándola	para	más	tardar,	como	corresponde	hacerlo	a	un	Dios	que
todo	lo	puede,	parecía	bien	seguro	de	que	el	Señor	no	le	llevaría	la	contraria	en	lo	que
pudiera	ser	tomado	como	capricho	de	su	ilustre	fraile	y	estaba	dispuesto	a	dejar	esta
incómoda	vida	terrena	justo	ese	mismo	año	por	propio	deseo,	sin	dejar	de	contar	con
la	voluntad	divina.

Cierto	es	que	si	su	convicción	para	eso	era	mucha,	mucha	más	era	 la	confianza
que	lo	poseía	por	lo	común	en	que	Dios	estuviera	de	acuerdo	con	él	en	ese	y	en	otros
negocios;	tanta	confianza,	al	menos,	como	la	propia	en	sí	mismo,	que	no	le	faltaba,
para	tomar	determinaciones	sin	contar	antes	con	que	Dios	pusiera	reparo	a	cuanto	él
hacía,	 decía	 o	 mandaba	 hacer	 por	 más	 que	 no	 perdiera	 nunca	 a	 Dios	 de	 vista,	 ni
siquiera	cuando	se	sentía	abandonado	por	Él.

Y	 aventurando	 tribulaciones	 cerca	 de	 la	 hora	 final,	 en	 la	 que	 insistía	 con	 tanta
convicción	en	su	muerte	como	si	fuera	ya	una	decisión	determinante	más	que	de	Dios
suya	propia,	o	de	Dios	con	él,	de	mutuo	acuerdo,	pensé	que	pudiera	esperar	de	mí	el
consuelo	 de	 una	 buena	 confesión.	 Porque	 no	 es	 que	 a	Gracián	 le	 faltara	 la	 fe	 para
percibir	 lo	 que	Dios	quería	 y	disponerse	 a	 aceptarlo,	 pero	 sí	 había	 en	 él	 una	 cierta
disposición	a	creer	que	eran	determinaciones	del	Señor	sus	propias	determinaciones
y,	en	caso	de	duda,	llegar	a	negociarlas.	No	era	a	mi	parecer	de	los	que	escuchaban	a
Dios	pasivamente,	aunque	si	se	le	dijera	que	estaba	siempre	dispuesto	a	aconsejar	al
propio	Dios	se	escandalizaría.	O	sonreiría	como	en	él	era	costumbre,	igual	que	si	su
sonrisa	fuera	una	forma	de	desmentir	semejante	osadía.

Seguía	yo	a	 todas	 estas	 sin	 saber	 si	Gracián,	que	había	 adoptado	 la	postura	del
penitente,	quería	entonces	confesarse	o	no.	Por	todo	lo	que	de	él	refiero,	y	no	sólo	por
lo	que	relatara	de	su	cuenta,	se	sabrá	ya	que	no	poco	conocimiento	tenía	yo	a	aquellas
alturas	de	quien	en	 religión	pasó	a	 llamarse	 fray	 Jerónimo	Gracián	de	 la	Madre	de
Dios,	 aunque	negar	mi	 curiosidad	por	 conocerlo	 en	más	hondura	 sería	 caer	 por	mi
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parte	en	pecado	de	mentir	o	de	callar	la	verdad	sobre	mis	verdaderos	deseos	de	saber
más,	y	no	siempre	para	conveniencia	de	mi	alma,	tan	dada	a	perderse	por	los	sueños	o
las	suposiciones.

Sea	como	fuere,	no	me	pareció	raro	el	recelo	que	mostraran	los	frailes	calzados	la
primera	 vez	 que	 acudí	 a	 aquel	 convento	 de	Bruselas,	 dispuesto	 a	 confesar	 a	 quien
para	ellos	era	una	eminencia	de	cuya	virtud	no	acababan	de	fiarse	unas	veces	y	otras
tampoco	de	su	verdadero	talante.	¿Acaso	no	confiaba	Jerónimo	en	sus	hermanos	del
Carmelo	 y,	 viendo	 venir	 la	muerte	 apresurada,	 solicitaba	 ahora	 la	 asistencia	 de	 un
sacerdote	jesuita	de	su	confianza	para	escucharle?	Aquellos	legos	de	mirada	torva	de
la	portería,	extraviados	los	ojos	de	ánimas	en	pena,	mirándose	en	el	descuidado	atavío
de	sus	sayas	andrajosas	y	pasando	la	mirada	de	sus	manchados	hábitos	a	mi	atildado
traje	talar,	ignoraban	la	admiración	que	sintiera	Gracián	por	mi	fundador,	Ignacio	de
Loyola,	proveniente	del	erasmismo	de	los	Dantisco,	la	familia	de	Gracián,	así	como
el	interés	inicial	del	padre	carmelita	por	ingresar	en	la	Compañía	de	Jesús,	a	la	cual
me	 honro	 en	 pertenecer	 y	 a	 la	 que	 fray	 Jerónimo	 nunca	 llegó	 a	 entrar,	 a	 pesar	 del
disgusto	 de	 su	 piadosa	 familia.	 Decepcionó	 a	 sus	 padres	 en	 principio,	 que	 lo
necesitaban	como	ayuda,	y	al	mismo	rey,	que	tan	pronto	se	doctorara	le	iba	a	ofrecer
una	 cómoda	 capellanía.	 Difícil	 tendrían	 saber	 de	 esto	 los	 frailes	 rollizos	 que	 me
recibieron	 ante	 quien,	 como	 Gracián	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 no	 andaba	 escaso	 de
sospechas	de	falta	ni	de	resistencia	para	reconocerlas	y	asumir	la	penitencia.	Aunque
por	 aquellos	 rostros	 cariacontecidos	 cabía	 ignorar	 qué	 persiguiera	 la	 dolorida
compostura	 de	 unos,	 a	 los	 que	 la	 aflicción	 les	 daba	 un	 aura	 de	 compungida
complacencia,	y	de	cabeza	ida	en	otros,	para	que	no	se	acabara	de	entender	qué	era	lo
que	 intentaran	 mirar,	 mientras	 que	 al	 prior,	 tratando	 de	 ocultar	 la	 facha	 de	 su
esmirriada	figura,	con	fracasada	voluntad	de	erguirse,	le	afloraban	las	preguntas	en	el
entrecejo.

—Otra	 hubiera	 sido	mi	 suerte	—me	 confesó	 Gracián	 después,	 ya	 en	 su	 celda,
apartado	de	frailes	y	en	soledad	conmigo—	si	Dios	me	hubiera	encaminado	hacia	su
ejército	 jesuita,	padre	Barmant.	Y	es	que	batallar	con	 lerdos,	almas	oscurecidas	por
sórdidas	 batallas	 interiores,	 espíritus	 carentes	 de	 fineza	 y	 obstinados	 en	 el	 mal,
demonios	sin	inteligencia	empeñados	en	vestir	nuestro	hábito,	cuando	no	mujeres	por
dentro	y	frailes	por	fuera,	pone	no	sólo	en	riesgo	la	vida	terrena,	como	tantas	veces	vi
la	mía	en	peligro,	sino	que	arriesga,	y	así	lo	veo	ahora,	la	propia	vida	eterna.

Y	lo	peor,	a	su	entender,	no	era	que	los	frailes	de	España	fueran	lo	que	fueran	en
momentos	más	lejanos	y	de	mucha	complicación	por	los	que	había	atravesado,	sino
que	aun	en	aquellos	días	en	que	nos	veíamos	en	Bruselas	le	llegaran	noticias	de	que
fray	Juan	de	Peñalosa,	en	una	carta	dirigida	al	general	de	la	orden	en	Roma,	insistía
en	la	necesidad	de	reformar	la	provincia	bética	del	Carmelo	por	la	relajación	general
que	 allí	 se	 daba	 con	 la	 venta	 de	 objetos	 de	 culto,	 lujos	 y	 vestidos	 impropios	 de
quienes	 figuraban	 pobres	 y	 mendicantes,	 mientras	 se	 ausentaban	 además	 sin
justificación	sus	priores	y	salían	y	entraban	los	frailes	según	les	daba	la	gana,	muchas
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veces	borrachos	y	a	altas	horas	de	la	madrugada	ante	el	escándalo	de	los	vecinos	y	de
la	feligresía.

Mas	si	Dios	 le	hubiera	hecho	caso	a	Gracián	dándole	 la	muerte	cuando	él	 se	 la
pedía	 en	 1608	no	 habría	 vivido	 en	 1614,	 cuando	 cumplió	 sesenta	 y	 nueve	 años.	Y
gracias	 a	 que	Dios	 le	 llevó	 la	 contraria	 pudo	 llegar	 a	 la	 beatificación	 de	Teresa	 de
Jesús	aquel	día	de	abril,	que	 fue	cuando	al	 fin	 se	confesó	conmigo.	Y	 lo	hizo	para
celebrar	que	Teresa	fuera	ya	beata	como	un	paso	previo	a	su	canonización.
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No	esperaba	yo	encontrar	en	aquel	eremitorio	donde	Gracián	se	alojaba	motivos	de
adorno	 consentido	 y	 la	 primera	 vez	 que	 estuve	 allí	 me	 sorprendió	 por	 ello	 ver	 la
verdadera	efigie	de	Teresa	de	Jesús	en	un	cuadro,	ciertamente	hermoso,	que	colgaba
de	la	pared.	En	aquel	retrato	aparecía	ella	como	la	mujer	que	era,	de	cuerpo	robusto	y
muy	bien	proporcionado,	regulares	y	claros	los	perfiles	del	rostro	y	con	aquellos	ojos
que	se	iluminaban	al	sonreír,	que	al	sonreír	ella	resplandecían.	Nada	que	ver	con	el
retrato	de	Teresa	que	conocíamos	de	Giovanni	Narducci	de	Nápoles,	que	de	pintor,	y
no	buen	pintor,	pasó	a	fraile,	peor	fraile	que	pintor,	y	en	religión	tomó	el	nombre	de
Juan	de	la	Miseria.	Allí	aparecía	Teresa	sin	luz	en	los	ojos	y	tan	hierática	como	nunca
lo	 fuera.	 Coqueta,	 porque	 era	 coqueta	—y	Gracián	me	 dio	 el	 consentimiento	 a	 la
apreciación	sin	decir	palabra,	y	sólo	con	mover	la	cabeza—,	fea	se	vio	en	el	lienzo	de
Narducci	 y	 no	 calló	 su	 parecer	 ni	 disimuló	 su	 disgusto	 al	 verse.	 Le	 gustó	 poco
contemplarse	con	ojos	legañosos	y	comparó	su	retrato	con	el	que	le	hiciera	Narducci
a	María	de	San	José:	más	parecida	a	sí	misma	y	mucho	más	guapa.	Aquí,	en	este	otro
retrato	que	yo	acababa	de	descubrir,	obra	de	un	pintor	flamenco	a	quien	Gracián	hizo
el	 encargo,	Teresa,	 de	 la	 que	 se	 decía	 que	 todo	 le	 caía	 bien,	 aunque	 fuese	 un	 traje
viejo	y	remendado	que	se	vistiese,	y	bien	le	caía	su	hábito	de	descalza,	daba	contento
a	Gracián	en	la	soledad	de	su	eremitorio.

Y	vínole	al	pelo	mi	admiración	ante	el	 retrato	de	Teresa	de	Jesús	para	hacerme
advertir	que	su	querencia	por	hablar	de	ella	o	de	ella	y	él	al	mismo	tiempo	venía	a
coincidir	 con	mi	gusto	por	 escucharle	hablar	de	aquel	 idilio	 entre	 los	dos,	por	más
que	 mi	 maestro,	 el	 padre	 Michael	 Moore,	 jesuita	 como	 yo,	 siempre	 al	 acecho	 y
cuidando	 de	mi	 alma,	 temiendo	 a	mi	 imaginación	 descarriada,	me	 recomendara	 no
alimentar	 el	 gusto	 de	 los	 calumniadores	 que	 dieron	 por	 sospechar	 de	 amor	 carnal
entre	Teresa	y	Gracián,	que	tantas	persecuciones	le	trajo,	cuando	sólo	el	espíritu	los
juntaba	y	los	hacía	crecerse	por	dentro,	guiados	por	esa	voz	que	alumbraba	a	Teresa	y
a	la	que	ella	apelaba	siempre	como	yo	apelo	a	esas	voces	interiores	que	mi	confesor
tiene	por	voces	erradas	que	siembran	unas	sospechas	dentro	de	mí	que	sólo	pueden
venir	del	mismísimo	demonio.

Y	 díjome	Gracián,	mirando	 el	 retrato	 de	Teresa,	 que	 si	 él	 hubiera	 aceptado	 las
acusaciones	 que	 se	 le	 hacían,	 y	 que	 tanto	 implicaron	 en	 ellas	 a	 la	 madre	 y	 a	 sus
monjas,	no	hubiera	subido	Teresa	a	los	altares.	Y	también	sus	silencios,	sobre	todo,	lo
que	él	sabía	de	ella	como	ella	de	él	permitirían	la	gloria	de	Teresa	como	si	de	la	suya
propia	se	tratara,	aunque	el	amor	no	le	evitara	verla	en	la	gloria	desde	aquel	destierro
de	Bruselas	convertido	en	un	infierno	en	el	que	la	soledad	y	el	abandono	fueron	sus
mayores	castigos.

Y	no	dudó	en	darse	el	mérito	de	callar	cuando	fue	menester	y	resistirse	a	admitir
las	 acusaciones	 para	 verse	 libre	 de	 los	 calabozos,	 que	 de	 ser	 de	 otra	 manera	 era
probable	que	no	hubiera	llegado	nunca	Teresa	a	donde	estaba	ahora.

No	es	que	Gracián	se	atreviera	a	confesarme	que,	glorificada	ya	Teresa,	era	como
si	él	mismo	se	sintiera	con	ella	en	tales	alturas,	mas	sí	dijo	que	hallándose	donde	se
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hallaba	se	habían	apagado	las	calumnias	que	sobre	ella	y	él	y	algunas	de	sus	hijas	se
extendieron	con	tanta	insistencia.

Me	 contó	que	por	 su	propia	 honra	 anduvo	por	Roma	haciendo	diligencias	 para
que	 dieran	 por	 santa	 a	 la	 que	 verdaderamente	 lo	 era	 y	 hablando	 de	 ella	 conmigo
nunca	dejaba	de	hablar	de	él	al	mismo	tiempo.

No	quitó	méritos	a	los	milagros	que	le	atribuían	a	Teresa	ni	a	que	Felipe	II,	que
era	 dado	 a	 conmoverse	 con	 los	 prodigios	 y	 celebrarlos,	 pidiera	 al	 nuncio	 que
interviniera	 en	 el	 proceso,	 mas	 sentía	 muchos	 reparos	 ante	 las	 milagrerías	 y	 las
exageraciones,	aunque	se	jactaba	de	haber	sido	el	primero	en	alertar	a	las	monjas	de
la	necesidad	de	que	al	papa	le	llegaran	muchas	cartas,	y	más	las	de	la	gente	de	mucho
rango,	ya	fueran	el	rey,	la	emperatriz,	las	infantas,	los	duques	de	Alba	y	las	señoras
muy	principales	que	supieron	en	vida	de	Teresa	de	sus	maravillas.

—No	en	vano	vi	la	mano	negra	de	la	Inquisición	para	dar	por	herética	la	doctrina
de	la	santa	madre	cuando	era	yo	secretario	del	Santo	Oficio,	gracias	al	cardenal	Deza
—me	dijo—.	Y	algún	mérito	 tendré	 en	 su	 elevación	 a	 los	 altares	 por	 haber	 escrito
todo	un	tratado	en	defensa	de	la	doctrina	de	ella.

Mucho	le	 iba	en	ello	al	padre	Gracián,	ofendido,	que	caminaba	a	 la	muerte,	sin
esperanza	ya	de	recuperar	su	dignidad	en	todo	y	para	todos,	mirando	ahora	el	retrato
de	la	ya	beata,	cuya	mirada	le	gratificaba	tanto	en	su	decir.

Con	el	dedo	de	Teresa	en	el	relicario	que	portaba	y	del	que	nunca	se	desprendía
como	 un	 amuleto,	 se	 gratificaba	 de	 haber	 escrito	 tanto	 y	 tan	 bien	 de	 ella,	 sin
escatimar	 elogio,	 eludiendo	 cualquier	 reparo	 a	 algunas	 de	 sus	 debilidades	 y
publicando	en	Flandes	sus	espléndidos	libros,	llenos	de	sabiduría;	llevando	aquí	y	allá
sus	estampas.

Pasaba	 del	 lamento	 a	 la	 irritación	 cuando	 recordaba	 lo	 mucho	 que	 quisieron
apartarlo	del	 trabajo	por	canonizar	a	Teresa,	y	como	muestra	de	 la	mala	 fe	que	 los
descalzos	ponían	en	eso	me	mostró	una	carta	de	Felipe	de	Jesús,	 fraile	que	ostentó
muchos	 cargos	 en	 la	 orden	 y	 al	 que	 tan	 cerca	 tuvo	 en	 un	 principio	 y	 con	 tanta
confianza,	en	la	que	le	preguntaba	de	forma	brusca	y	despectiva	a	qué	propósito,	con
qué	autoridad	 se	metía	 en	 los	negocios	de	 la	 canonización	 si	 sólo	él	y	 su	modo	de
proceder	estaban	estorbando	aquel	proceso.	«Si	su	paternidad	 tuviera	 tantica	sangre
en	el	ojo	—seguía	 la	carta—,	no	se	había	de	atrever	a	aparecer	con	estos	embustes
delante	de	gente	grave,	que	le	conocen	muy	bien;	ni	tampoco	delante	de	religiosas	y
religiosos	nuestros,	ni	menos	en	este	pueblo,	donde	saben	muy	en	particular	todo	el
discurso	de	su	vida	y	las	causas	de	estar	en	el	estado	en	que	ahora	está.»

Harto	 era	 el	 dolor	 que	 tenía	 al	mostrarme	 la	 carta,	 y	 con	 dolor	 y	 un	 rictus	 de
gravedad	la	guardó	como	si	con	ella	mantuviera	un	inevitable	resentimiento.

Había	 en	 el	 padre	 Gracián	 alegría,	 sin	 embargo,	 por	 el	 logro	 de	 aquella
beatificación,	como	si	eso	aliviara	en	parte	su	fracaso,	y	pudiera	ahora	al	fin	morir	en
paz.	Hasta	tuve	la	sensación	de	que	se	sentía	de	algún	modo	beatificado	con	Teresa.

Antes	de	despedirme	sacó	de	un	armario	otro	texto	con	la	letra	de	la	madre	y	me
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lo	 mostró	 no	 sé	 con	 qué	 intención.	 Era	 el	 voto	 de	 obediencia	 a	 él	 escrito	 en	 una
ermita	 de	 Écija	 cuando	 iba	 camino	 de	 Sevilla	 a	 fundar	 por	 voluntad	 de	 su	 padre
Gracián.	Le	parecía	acaso	el	mejor	testimonio	de	la	devoción	de	Teresa	por	él	y	de	su
entrega.	Y	me	lo	dio	a	leer.
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De	los	pensamientos,	malos	y	buenos,	hablábamos	el	padre	Gracián	y	yo	unos	días
más	 tarde,	 en	 el	mismo	mes	 de	 abril,	 cuando	 acudí	 a	 su	 celda	 y	 se	 refirió	 él	muy
presto	 a	 las	 fantasías	 de	 Teresa,	 que	 andaba	 siempre	 entrando	 a	 su	 vida	 interior	 y
saliendo	de	ella	para	sembrar	escándalo	con	su	oración	mental	y	su	modo	de	ver	y
decir	 las	 cosas	 que	 veía	 o	 atender	 a	 aquella	 voz	 que,	 desde	 dentro,	 como	 la	 del
diablillo	conmigo,	le	indicaba	lo	que	tenía	que	decir	o	hacer	y	dónde	había	de	callar	o
detenerse	con	prudencia.

Yo	 no	 sabía	 bien	 si	 el	 padre	 Gracián	 me	 había	 llamado	 para	 confesarme	 sus
culpas	en	sus	días	finales	o	para	desahogarse	de	 los	 tormentos	que	una	voz	 interior
pudiera	traerle	al	alma.	Pero,	aunque	además	de	enfadado	se	hallara	dolorido,	quería
seguir	sincerándose	conmigo.

—Halló	en	mí	Teresa	—rememoró	con	alguna	desgana—	no	sólo	a	un	cómplice
sino	a	un	atrevido	que	la	alentaba	en	sus	modos	de	vida	interior,	aunque	no	fuera	yo
tan	partidario	de	 las	 fantasías	como	ella.	Dicho	 tengo	ya	que	nunca	gustáronme	 las
revelaciones	y	enemigo	soy	de	ellas	y	que	las	más	son	fantasmas,	imaginaciones	de
miedo.

Y	me	contó	el	padre	lo	que	le	ocurrió	cuando	tenía	once	años	y	anduvo	por	unas
callejuelas	despobladas	de	Astorga	 cerca	de	medianoche.	Un	buen	pedazo	antes	de
llegar	 a	 una	 encrucijada	 dijo	 que	 se	 le	 erizaron	 los	 pelos	 y	 se	 estremeció.	 Se	 le
levantó	la	gorra	de	terciopelo	que	le	cubría	la	cabeza	y	no	sabía	qué	le	pasaba.	Hasta
que	llegando	a	la	entrada	de	la	encrucijada,	a	cuatro	pasos,	vio	un	bulto	del	tamaño	de
un	borrico,	figura	de	cabrón,	el	color	de	un	jaspeado	de	pez	negra	de	fuego,	los	ojos,
que	lo	miraban,	como	dos	grandes	brasas	encendidas.	Y	andando	atrás,	sin	quitar	sus
ojos	 de	 los	 del	 bulto,	 se	 metió	 en	 una	 casa	 en	 construcción,	 empezó	 a	 rezar,	 y
tentando	 con	 los	 pies	 encontró	 dos	 piedras	 de	 su	 gusto.	 Pasó	 su	 capa	 al	 brazo
izquierdo	 y	 cogió	 en	 esa	mano	una	 piedra	 y	 otra	 piedra	 en	 la	 derecha,	 y	 salió	 con
tanto	brío	y	deseo	de	embestir	contra	aquel	fantasma	y	darle	entre	las	dos	cejas	con	la
piedra	que	le	pareció	que	en	su	vida	tuvo	mayor	gana	de	hacer	cosas.	Cuando	salió	no
lo	vio	y	 se	 fue	con	 sus	piedras	 a	 su	casa	 sin	 temer	nada.	No	 sabía	de	dónde	podía
venirle	tanto	ánimo,	me	dijo,	en	aquella	edad	tan	temprana.

Mas	fue	nombrar	el	ánimo	y	ponerse	a	contarme	que	ese	su	buen	ánimo	influyó
en	Teresa	al	ver	en	él	que	la	búsqueda	de	la	perfección	no	mengua	el	regocijo	y	que
bueno	es,	me	dijo,	que	la	recreación	y	el	juego	no	falten	en	la	clausura	como	no	debe
faltar	en	ellas	el	silencio.

A	mi	diablillo	le	faltó	tiempo	para	pedirme	que	le	preguntara	por	esos	juegos	y	si
jugar	entre	ellos	no	era	peligro	de	que	el	cuerpo	se	llenara	de	otros	jolgorios	no	bien
vistos.	 No	 atendí	 al	 diablillo	 esta	 vez	 para	 mi	 reconcomio	 y	 seguí	 escuchando	 a
Gracián.

Me	dijo:
—Y	llevó	Teresa	esa	idea	del	juego	a	sus	papeles	y	a	sus	conventos	como	otras

ideas	que	 le	ofrecí	 en	 su	confesión	conmigo,	 tan	pronto	abandonó	a	 los	confesores
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que	le	traían	tormentos	al	alma,	y	tenían	su	alma	al	retortero,	y	en	los	que	no	hallaba
comprensión	ni	se	entendía	con	ellos,	para	después	de	mucho	hablar	entre	los	dos	y
mucho	entendernos	tomarme	luego	como	confesor	suyo,	evitándose	así	ir	de	un	lado
para	otro	pidiendo	opinión	a	los	que	la	tenían	por	concebir	o	muy	equivocada.

Seguro	estaba	Gracián	de	haber	cautivado	a	Teresa	por	su	virtud,	o	por	la	fama	de
virtuoso	que	ya	conocía	ella	de	él	antes	del	encuentro	en	Beas,	aunque	al	contarlo	la
diera	por	exagerada	o	por	engañada	sin	que	nadie	se	hubiera	propuesto	mentirle.

Y	para	que	mi	diablillo	se	calmara,	que	no	cesaba	de	hacerme	ver	lo	amarrada	que
estaba	Teresa	a	su	fraile,	fue	presto	Gracián	en	quitar	importancia	a	ese	contento	de
Teresa.	Para	 explicarse	 y	 explicarme	 el	 alivio	de	 ella	 con	 él,	me	 relató	 entonces	 la
situación	 de	 angustia	 en	 la	 que	 se	 hallaba	 la	 monja	 cuando	 se	 encontraron	 y	 el
consuelo	que	él	pudo	darle	con	los	efluvios	de	su	carácter.

—Pedía	 ayudas	 por	 todas	 partes	 —me	 contó	 Gracián—	 porque	 entre	 los
dominicos	cercanos	a	la	Inquisición	se	discutía	la	experiencia	mística	en	la	que	ella	se
empeñaba,	dudosos	de	que	Dios	pudiese	hablar	a	 los	seres	humanos,	y	menos	a	 las
mujeres,	y	sostenían	que	si	alguien	afirmaba	haber	 tenido	gracias	particulares	en	 la
oración,	de	una	treta	del	demonio	se	trataba.	Hablaban	con	temor	y	con	desprecio	de
la	 monja	 andariega	 que	 iba	 de	 parte	 a	 parte	 fundando	 conventos	 para	 frailes
contemplativos	y	decía	además	tener	visiones	y	éxtasis.	Teólogos	de	gran	eminencia
tenían	en	aquel	tiempo	por	herejía	propia	de	Lutero	la	tendencia	a	la	oración	interior.

Y	en	todo	eso,	menos	en	las	visiones,	a	las	que	tampoco	era	muy	dado	Juan	de	la
Cruz,	aunque	a	veces	las	tuviera,	coincidía	Gracián	con	Teresa	o	era	eso	lo	que	pensó
el	fraile	nuevo	que	le	acercaba	a	ella.

Así	 que	 cuando	 se	 vieron	 en	Beas	y	 el	 corazón	 se	 le	 alborotó	 a	Teresa	 ante	 su
presencia,	 la	 monja	 sabía	 de	 sobra	 que	 si	 Gracián	 no	 hubiera	 llegado	 a	 tiempo	 al
convento	 de	Pastrana	 lo	 que	 ella	 quería	 conseguir	 con	 los	 religiosos,	 regidos	 hasta
entonces	por	«un	fraile	harto	mozo,	según	ella,	y	sin	letras	y	poquísimo	talento	para
gobernar»,	aunque	no	iba	mal	la	reforma,	a	su	parecer,	llevaba	el	convento	principio
de	caer	muy	presto.

—Recuerdo	 ahora	 cómo	 apareció	 por	 Pastrana	 en	 aquel	 tiempo	 —se	 dispuso
Gracián	a	complacer	mi	curiosidad	ante	una	pregunta	mía,	repetida	con	insistencia—
aquella	mujer	hombruna,	muy	pequeña	de	cuerpo,	vieja	ya	y	el	rostro	bien	de	vieja,	y
su	 vestido	 de	 buriel	 y	 túnica	 de	 sayal,	 que	 más	 parecía	 un	 fraile	 robusto	 y
enflaquecido	 y	 denegrido	 con	 penitencia	 y	 aspereza,	 como	 decía	 un	 fraile	 de
Pastrana,	 que	 mujer	 delicada	 y	 hermosa,	 que,	 según	 me	 decía	 el	 mismo	 fraile,	 lo
había	 sido.	 La	 sonrisa	 no	 se	 le	 iba	 del	 rostro,	 y	 cautivaba,	 mientras	 en	 su	 túnica
andrajosa	 crecían	 las	manchas.	No	quería	 trato	 con	mujeres,	 acaso	porque	viera	 en
ellas	al	propio	Lucifer,	ni	quería	toca	de	monja	en	su	cabeza;	quería	que	le	diesen	un
hábito	 de	 fraile	 y,	 por	 raro	 que	 parezca,	 lo	 vistió	 con	 sus	 pies	 desnudos.	Un	 sayal
llevaba	 con	 escapulario	 carmelitano	 y,	 encima,	 la	 capa	 blanca	 con	 capilla	 de	 los
frailes.	Así	vestida	hizo	un	recorrido	por	la	corte	y	se	llegó	a	Toledo.	La	mujer	hecha
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fraile	 o	 el	 fraile	 femenino	 despertó	 las	 burlas	 y	 curiosidades	 de	 toda	Castilla	 y	 en
Madrid	desfiló	en	carro	descubierto	bendiciendo	a	un	 lado	y	a	otro,	 tanto	a	 los	que
hacían	de	ella	risas	como	a	los	que,	devotamente,	besaban	sus	hábitos.	Hasta	nuestro
rey	le	concedió	una	audiencia.	Pueden	atribuirse	a	Satanás	estos	entretenimientos	que
no	 parecen	 juegos	 de	 creer	—me	 explicó	 el	 padre—	 si	 estos	mis	 ojos	 no	 hubieran
visto	lo	que	vieron.	Porque	el	empeño	de	doña	Catalina	en	ser	fraile	y	su	repudio	a	las
mujeres	asombrome	más	que	sus	rigores	de	ermitaña	en	la	cueva	de	Rodas,	cerca	de
Pastrana,	en	medio	de	un	páramo,	donde	se	recluyó	a	extremar	las	penitencias	sin	que
ni	siquiera	en	la	noche	cesaran	los	azotes	que	dedicaba	a	su	cuerpo	maltrecho.	Digo
juegos	del	diablo	porque	no	imagino	a	Nuestro	Señor	sometiéndonos	a	pruebas	como
aquella.	Contar	esto	en	esta	hora,	cuando	dándole	las	vueltas	a	las	virtudes	y	defectos
de	Teresa	andan	otros,	y	yo	con	ellos,	para	que	de	beata,	como	es,	llegue	a	santa,	no
sé	si	favorece	o	no	a	la	madre.	Mas	digo	que	Teresa	nunca	la	vio,	ni	ella	a	Teresa,	por
lo	que	cuando	andaba	preocupada	y	triste	en	Beas	al	encontrarnos	por	primera	vez	no
cabía	suponer	que	la	ermitaña	fuera	lo	que	le	restaba	ánimos	de	los	que	el	contento	de
encontrarme	 la	 repondría,	 sino	 el	 ingreso	 de	 aquel	 raro	 fraile	 en	 su	 Carmelo
reformado	que	agitó	las	aguas	del	manso	río	de	los	descalzos	en	Pastrana	y	metió	el
escándalo	 en	 la	 santa	 casa.	 Eso	 sí	 fue	 gran	 algarabía.	 No	 en	 vano	 algunos	 frailes,
duros	de	entendederas,	y	más	cerca	de	los	borricos	que	de	los	hombres,	si	no	hubiera
más	bondad	en	los	borricos,	empezaron	a	ver	más	virtud	en	aquella	mujer	hombruna
o	varón	 con	viso	de	mujer	 que	 en	 la	 fascinante	Teresa	de	Cepeda.	Mas	 eso	no	 era
raro,	 más	 raro	 fue	 que	 con	 el	 tiempo	 la	 propia	 madre	 Teresa	 la	 recordara	 como
virtuosa	en	su	escritura.

No	acababa	de	ver	yo	en	Gracián	lo	que	pensara	de	verdad	de	aquella	hombruna,
aunque	 supe	 por	 él	 que	 a	 Teresa	 debía	 tenerla	 asombrada,	 porque	 algo	 de	 mérito
debió	encontrar	en	aquella	estrafalaria	por	ser	mujer	con	tanto	valor.	Y	más	mérito	le
vería	al	escribir	de	ella,	pasado	el	tiempo,	en	su	Libro	de	las	fundaciones.

«Cosa	 de	 España»,	 díjele	 al	 padre	Moore	 sin	 disimulo	 de	mi	menosprecio	 por
estas	rarezas	de	gente	poco	cuerda,	y	el	padre	Moore	me	rogó	explicara	a	mi	diablillo
que	harto	disgusto	tuvo	el	nuncio	al	saber	que	aquella	loca	se	paseaba	por	Madrid	con
andrajos	de	fraile	que	llamaban	la	atención	de	todos.

Cosa	de	España	era	que	Catalina	de	Cardona	causara	el	revuelo	que	causó	en	la
villa	y	corte	de	Madrid	donde	todos	querían	ver	aquel	raro	caso:	un	fraile	que	no	era
fraile	sino	una	mujer.

Me	di	a	reír	con	ganas	de	este	episodio,	esperando	que	Gracián	me	acompañara
en	la	risa,	mas	él	me	respondió	esta	vez	con	mirada	severa,	no	sé	si	por	el	disgusto
que	el	recuerdo	de	Catalina	de	Cardona	le	trajera	o	por	reconocer	algún	fruto	bueno
en	la	semilla	que	esta	loca	sembró	en	Pastrana.	Se	lamentó,	eso	sí,	de	que	no	lejos	de
aquellos	 días	 en	 que	 hablábamos	 en	 Bruselas	 todavía	 dijera	 el	 mismo	maestro	 de
novicios	que	Teresa	tuvo	por	tonto	e	incapaz	en	Pastrana	que	no	era	menos	fundadora
la	madre	Cardona	que	la	madre	Teresa	de	Jesús.
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Yo	seguía	las	risas	de	mi	diablillo	interior	y	sus	propias	conjeturas	y	le	decía	al
padre	Moore	lo	que	mi	diablillo	me	dictaba.	Y	no	era	otra	cosa	aquello	que	me	decía
sino	que	parecían	estas	historias	inventadas	para	que	Teresa	y	su	amado	Gracián	las
escribieran	dando	tanto	gusto	a	los	que	pudieran	leerlas	como	disfrutaba	Teresa	en	su
juventud	con	los	libros	de	caballería.

Pero	no	todos	los	libros	tienen	un	final	feliz	y	tampoco	parece	que	lo	tuviera	la
historia	de	amor	entre	Gracián	y	Teresa	por	lo	que	me	dijo	finalmente	el	padre:

—Mi	alma	puede	que	estuviera	vigilada	por	el	demonio,	que	me	quería	mandón	y
autoritario	—me	confesó—.	Lo	supe	por	Teresa,	que	se	apresuró	a	escribirme	con	la
admiración	y	el	respeto	que	lo	hizo	siempre,	pero	añadiéndole	más	energía	de	la	que
ya	en	ella	era	común,	a	pesar	de	que	viviera	entonces	malas	horas.	Lo	supe	por	 su
correspondencia	conmigo,	pero	me	resistí	a	reconocerlo	ante	Teresa	para	no	poner	en
entredicho	 la	 suavidad	 en	 el	 trato	 con	 la	 que	 me	 distinguía	 en	 apariencia,
sobrevalorada	 por	 ella	 con	 crecida	 estima	 hacia	 mí,	 y	 revelar	 así	 a	 las	 claras	 mi
soberbia.	 La	 soberbia	 me	 venía	 de	 la	 inteligencia,	 que	 siendo	 un	 don	 de	 Dios	 se
convierte	en	instrumento	del	diablo	cuando	en	su	luz	infinita	aumenta	nuestra	estima
en	 alto	 grado	 y	 rebaja	 la	 del	 prójimo.	 Bien	 que	 me	 reconoció	 en	 su	 carta	 que	 se
decidió	a	escribirme	en	día	de	luna	en	lleno,	que	había	tenido	una	noche	bien	ruin	y
que	 así	 tenía	 la	 cabeza.	 Y	 acaso	 por	 tenerla	 mal	 le	 preocupaba	 que	 por	 mi	 culpa
brotara	un	nuevo	escándalo	en	Andalucía,	tierra	por	la	que	ella	sentía	menos	aprecio
que	el	que	yo	sentía,	que	mucho	era	el	mío	por	los	andaluces,	y	no	se	recataba	ella	de
expresar	su	disgusto	porque	yo	anduviera	tanto	por	Sevilla,	quién	sabe	si	por	celos	de
aquella	joven	priora,	la	bendita	María	de	San	José,	a	la	que	pasó	de	ver	con	buenos
ojos	a	sospechar	de	ella,	para	volver	a	verla	con	buenos	ojos,	cuando	en	Castilla	no
faltaban	 los	problemas	que	yo	pudiera	resolver.	Tantos,	que	me	reprochaba	a	mí	en
una	de	sus	cartas	que	no	actuaba	como	debía	hacerlo	y	me	pedía	que	ante	la	rebelión
de	las	monjas	de	Ávila,	que	no	contentas	con	pedir	carne	hasta	pretendían	llevarse	a
la	 celda	 alimentos	para	 almacenar,	me	 tomara	 tiempo	para	dejar	muy	claro	y	 llano
que	de	darles	el	capricho	poco	a	poco	se	venía	a	destruir	todo,	y	todo	era	la	reforma
del	Carmelo	y	su	espíritu,	y	que	la	firmeza,	me	advertía,	había	de	ser	absoluta.	Mas
me	sentí	muy	incómodo	con	sus	requerimientos	cuando	me	dijo	sin	reparos	que	por
mucho	que	tuviera	que	hacer,	me	tomara	tiempo	para	poner	orden	en	la	reforma	y	no
me	embebiera	en	las	letras	y	me	olvidara	de	lo	mejor.	En	la	sumisa	Teresa,	que	me
fue	obediente	siempre	hasta	la	ceguera,	había	decepción	y	desencanto,	lamento	por	la
distancia	entre	nosotros,	queja	por	la	tardanza	de	las	cartas.	Comprendí	su	soledad	en
medio	 de	 los	 problemas	 que	 la	 acechaban,	 más	 de	 este	 mundo	 que	 del	 otro,	 con
conflictos	 de	 herencias	 familiares,	 trifulcas	 conventuales,	 asuntos	 de	 negocios	 y
dineros	en	los	que	actuaba	con	verdadero	primor,	quejándose	siempre	de	las	cargas	de
las	haciendas	temporales.	Y	encima	la	enfermedad,	los	contratiempos	de	la	salud	que
una	 mujer	 tan	 activa	 como	 ella	 sobrellevaba	 mal.	 Mas	 en	 el	 cuidado	 de	 que	 me
embebiera	 con	 las	 letras,	 como	 se	 había	 embebido	 ella	 misma	 sin	 que	 le	 faltara
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tiempo	para	todo	ni	harto	talento	para	la	escritura,	que	era	mucho	el	que	tenía,	advertí
el	mismo	 celo	 que	 cuando	me	 reprochó	 la	 soberbia	 de	 hacerlo	 todo	 por	mi	 cuenta
como	 ella	 misma	 solía	 hacerlo.	 No	 dejó	 de	 hablarme	 mucho	 del	 amor	 y	 de	 las
visiones	con	que	el	amor	la	complacía,	aunque	le	repito	que	nunca	gustáronme	a	mí
las	revelaciones	y	enemigo	soy	de	ellas.	Teresa	se	entendía	bien	con	la	imaginación	y
sus	veleidades,	que	no	en	vano	 tenía	a	 la	 imaginación	por	 la	 loca	de	 la	casa.	Y	esa
loca	 me	 llevó	 al	 desvarío	 de	 imaginar	 a	 Teresa	 y	 a	 mí	 con	 ella	 hacia	 donde	 el
demonio	nos	conduce	en	su	locura.	Digo	por	eso	que	fue	para	mi	desgracia	que	me
mirara	presta	con	 los	ojos	del	 amor	porque	 sus	enemigos	y	 los	míos	 se	dieron	a	 la
murmuración,	a	la	calumnia	y	al	castigo.	Lujuriosos	metidos	en	sus	hábitos,	crueles
en	la	pena,	sin	Dios	a	quien	temer,	vividores	de	Dios	y	sin	piedad	ninguna,	dieron	en
verme	metido	en	 los	mismos	placeres	de	 la	carne	a	 los	que	ellos	se	entregaban	con
desmesura	y	pecando	yo	de	ese	modo	con	 la	casta	Teresa	o	con	sus	monjas.	Y	con
haber	 sido	 preso	 de	 corsarios	 por	 un	 tiempo,	 remando	 en	 la	 galera	 de	 los	 turcos,
sometido	 a	muchas	 vejaciones	 y	 torturas,	 siempre	 dije,	 y	 lo	 repito	 ahora,	 que	más
aflicción	hallé	en	el	secuestro	de	los	claustros	donde	diéronme	prisión,	o	en	el	odio
del	padre	Doria	y	sus	maneras	de	mujer,	empecinado	en	ver	lujuria	donde	no	la	había,
que	 en	 el	 cautiverio	 de	 los	 infieles.	Harto	 contento	 hubieran	 de	 hallar	Doria	 y	 sus
secuaces	de	haber	entrado	en	mi	alma	por	donde	 la	 loca	de	 la	 casa	 se	movía	a	 sus
anchas	y	donde	yo	veía	a	Teresa	desnuda	en	una	celda	y	entregada	con	su	traje	de	Eva
a	mi	cuerpo	desnudo	y	abrazado	a	ella.	Mas	ahora	que	se	me	acerca	la	muerte	y	me
halla	con	menos	fe	que	la	que	tuve,	desterrado	de	mi	patria,	en	esta	severa	ermita	de
Bruselas,	y	junto	a	los	frailes	calzados	que	tanto	martirio	otrora	me	dieran	para	darme
después	 muy	 buen	 cobijo,	 en	 esta	 covachuela	 donde	 vivo	 el	 castigo	 de	 mi	 amor
callado,	sólo	para	mí	cuento	estas	cosas,	que	estando	la	madre	Teresa	en	los	altares,	y
yo	metido	en	sus	papeles,	los	que	me	confiara	a	mí	y	los	que	en	posesión	de	otros	ya
se	encuentran,	que	son	su	mejor	gloria	y	que	así	como	tanta	contrariedad	diéronle	en
vida,	tanta	eternidad	le	darán	como	su	espíritu,	porque	en	ellos	están	la	que	ella	fue	y
la	que	nunca	supo	que	era,	no	la	meteré	en	los	líos	de	mis	imaginaciones.	Menos	he
de	 contar	 lo	 que	 ella	 me	 contara	 de	 las	 suyas,	 ya	 en	 confesión	 o	 en	 íntimos
murmullos.	 Diré	 si	 acaso	 que	 pésame	 haber	 dado	 la	 impresión	 con	 mis	 artes	 de
embaucador	de	ser	más	sabio	que	lo	que	era	y	tan	valeroso	como	nunca	he	sido.	De
espíritu	andaba	bien,	aunque	lo	justo,	en	medio	de	las	desmesuras	espirituales	que	se
producían	 a	mi	 alrededor	 y	 a	 las	 que	 en	 vano	 quise	 poner	 freno.	A	 todas	 ellas	me
aplicaba	 yo,	 no	 sólo	 por	 no	 quedar	 atrás,	 y	 acaso	 por	 la	 voluntad	 de	 llegar	 a	 ser
ciertamente	un	 santo.	Mas	 sólo	un	viejo,	 tan	viejo	 como	 soy	y	 casi	 un	moribundo,
puede	contar	así	 las	cosas	como	fueron,	sin	 temor	a	caer	en	pecado	por	vanidoso	o
por	jactancia	demoníaca,	ni	sentir	miedo	a	más	persecución	que	la	que	ya	he	sufrido.
El	 amor	 de	 Teresa	 me	 llevó	 a	 todo	 eso	 y	 el	 que	 por	 ella	 siento	 en	 esta	 hora	 me
conduce	al	silencio	para	que	quede	tranquila	en	los	altares	y	a	los	infiernos	descienda
yo	si	de	mí	no	se	apiada	el	Dios	de	aquel	amor	que	ella	y	yo	compartimos.
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Podría	desprenderse	de	lo	que	he	contado	que,	aventurando	tribulaciones	cerca	de
la	 hora	 final,	 pudiera	 el	 padre	 Gracián	 esperar	 de	 mí	 el	 consuelo	 de	 una	 buena
confesión,	mas	 no	 iba	 a	 evitarle	 a	mi	 diablillo	 aquella	 vez	 la	 tentativa	 de	 que	me
soplara	al	oído	que	en	tanta	estima	se	tenía	él	por	confesor	que	más	difícil	le	resultara
ejercer	 la	 contrición	como	penitente	que	otorgarse	a	 sí	mismo	 la	 indulgencia	 como
ministro	del	sacramento.

A	mí	hay	que	conocerme	bien	para	saber	del	instinto	que	Dios	me	ha	dado	como
don	para	hurgar	en	los	silencios	de	las	almas	piadosas	al	tiempo	que	comprendo	que
les	 son	 necesarios	 para	 tratar	 de	 ser	 como	 deben	 ser	 y	 no	 como	 realmente	 son.
También	 soy	 yo	 alma	 piadosa,	 sometida	 a	 los	 mismos	 intentos,	 y	 acaso	 por	 mis
propias	faltas	conocedora	de	las	faltas	de	los	otros.
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Las	murallas	 de	Bruselas	 le	 habían	 sido	 cerradas	 la	 noche	 anterior	 a	 cal	 y	 canto	 a
Jerónimo	Gracián	de	la	Madre	de	Dios.	A	sus	puertas,	desamparado,	aterido	de	frío
aunque	fuera	septiembre,	su	cuerpo	dolorido,	la	muerte	acechándolo	a	la	intemperie,
derrotado,	entre	congojas,	fue	perdiendo	el	aliento.	Respiraba	aún,	balbuceaba,	y	se
hacían	 lengua	 los	que	 allí	 estaban	cuando	 llegué,	que	 eran	muchos,	de	 los	vómitos
que	padeció,	de	 las	 congojas	de	 su	 agonía	y	de	 las	 cosas	que	dijo	 sin	que	nadie	 le
entendiera	frente	a	las	puertas	cerradas	de	Bruselas.

Vínome	 al	 recuerdo	 su	 querencia	 de	 morir	 en	 el	 monte	 Carmelo,	 allí	 donde
empezó	la	orden	y	sus	primeros	monjes	iniciaron	una	vida	de	contemplación	junto	al
profeta	 Elías,	 mas	 tampoco	 en	 esto	 había	 estado	 la	 vida	 de	 su	 parte	 y	 cuando	 se
hallaba	dispuesto	a	dirigirse	a	Galilea,	ocho	años	antes,	le	había	retirado	su	favor	el
papa	y	se	lo	había	dado	a	dos	frailes	que	llevaban	un	salvoconducto	del	Gran	Turco
para	andar	por	Argel	con	toda	libertad,	que	era	el	primer	destino,	y	no	querían	ni	por
nada	que	les	acompañara	el	padre	Gracián.

Aquel	día	en	que	los	carmelitas	calzados	de	Bruselas	me	llamaron	con	urgencia	al
convento,	 donde	 había	 estado	 en	 abril	 por	 última	 vez,	 supe	 que	 Gracián	 llegó	 la
noche	anterior	de	Alost,	en	las	afueras	de	la	ciudad,	lejos	de	Mons	de	Henao,	donde
radicaba	un	monasterio	de	descalzas	y	le	habían	pedido	los	fieles	un	día	de	aquellos
la	 reliquia	del	dedo	de	Teresa	para	ponerla	sobre	sus	cabezas	o	en	 jarrillos	de	agua
que	daban	de	beber	a	 los	enfermos.	Aquel	dedo	de	Teresa	que	 llevó	 incluso	en	 los
días	de	 su	 cautiverio,	 donde	 se	 lo	 robaron,	 y	 él	mismo	me	había	 contado	que	para
recuperarlo	 hubo	 de	 emplear	 veinte	 reales,	más	 unas	 sortijas	 de	 oro	 que	 consiguió
hacer	«con	unos	rubinicos	que	traía	el	dedo»,	un	dedo	que	no	sé	por	qué	quiso	que
tuvieran	las	monjas	de	Sevilla.	Pero	no	había	 ido	a	Alost	esta	vez	con	la	misión	de
llevar	el	dedo	sino	a	otros	negocios	de	caridad	en	los	que	se	entretuvo.	Y	le	vino	la
noche	por	el	camino	de	regreso.	Y	con	ella,	tan	lejos	del	monte	Carmelo	donde	quiso
esperarla,	se	le	acercó	al	fin	la	muerte,	que	de	tanto	verla	venir	y	haberle	puesto	fecha
casi	precisa	le	llegó	de	sorpresa	y	por	capricho.	Imaginé	en	aquella	extraña	hora	que
si	un	nombre	había	pasado	por	su	mente,	y	de	 tener	habla,	por	poca	que	 tuviera,	 le
vendría	a	los	labios,	ese	sería	el	nombre	de	Teresa	de	Jesús.	Y	puesto	a	recordar	las
cosas	que	me	dijo	sólo	unos	meses	antes,	a	resumirlas,	o	acaso	a	imaginarlas	con	mi
diablillo	dentro,	mientras	lo	amortajaban	con	el	definitivo	hábito	de	carmelita	calzado
para	enterrarlo	luego	en	la	sala	capitular	del	convento,	entre	los	nobles	y	la	gente	de
poder	que	 tanto	 trataba,	 a	pesar	de	 sentirse	 abandonado,	 el	padre	Gracián,	yacente,
hablaba	dentro	de	mí.

Murió	con	el	hábito	de	los	gatos,	que	es	como	llamaba	Teresa	a	los	calzados.	Y
viéndolo	 así	 vestido,	 la	 recordé	 un	 día	 quejándose	 de	 la	 traición	 de	 los	 suyos,	 los
descalzos,	 cuando	 dijo,	 enfadada,	 que	 ojalá	 se	 convirtiera	 en	 calzado.	 «Fue	 como
profecía	esto	de	la	madre	—escribió	el	padre	Gracián—:	que	habiendo	vuelto	con	los
calzados,	he	tenido	más	quietud	y	me	han	tratado	con	más	amor,	honra	y	caridad	que
si	estuviera	con	los	descalzos.»
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Nunca	habría	querido	verlo	derrotado,	frente	a	aquellas	murallas,	 la	 imaginativa
Teresa	 de	 Jesús	 que	 tanto	 lo	 admiró.	 Mas	 él	 debía	 estar	 muy	 seguro	 en	 aquellas
últimas	 horas	 de	 que	 ella	 lo	 esperaba	 en	 otra	 vida.	 Y	 mi	 diablillo	 había	 quedado
convencido	de	que	el	padre	Gracián	aspiraba	a	compartir	con	ella	una	misma	gloria
en	los	altares.

Cerradas	 esta	 vez	 las	 puertas	 de	 la	 vida	 definitivamente,	 como	 le	 fueron
clausuradas	tantas	otras	puertas	a	lo	largo	de	su	dura	existencia,	 tampoco	ahora,	 las
murallas	de	Bruselas	selladas	a	cal	y	canto,	Jerónimo	Gracián	de	 la	Madre	de	Dios
había	llegado	a	tiempo.

Seguro	que	Teresa	de	Jesús	le	reprocharía	con	buen	humor	su	retraso.
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EPÍLOGO

Tuve	la	intención	de	rematar	con	aquel	relato	de	Bruselas	la	novela	total	que	les	he
venido	 anunciando	 y	 publicarla	 con	 su	 título	 originario:	Sus	 ojos	 en	mí.	 Y	 con	mi
propia	firma:	Ronald	Weyler.	Decidí,	sin	embargo,	posponer	su	final	y	su	publicación
a	un	posible	 retorno	de	mi	 sobrino	o	a	 recibir	 alguna	noticia	 sobre	 su	vida	que	me
permitiera	 compartir	 con	 él	 este	 entretenimiento	 y	 culminarlo,	 si	 acaso,	 con	 su
aprobación.

Apenas	supe	de	Julio,	sin	embargo,	que	podría	encontrarse	en	París	de	ser	cierto
lo	que	me	había	contado	Antonio	Ruiz,	un	amigo	historiador	de	Segovia:	que	lo	había
visto	allí	en	su	visita	a	una	exposición	y,	además	de	evitarle	el	saludo	cuando	Antonio
se	 dirigió	 a	 él,	 negó	 ser	 Julio	 Weyler	 en	 un	 impecable	 francés.	 Leandro	 Silva,
exquisito	cultivador	de	petunias	segovianas,	también	amigo,	dijo	haber	visto	en	una
galería	de	Roma	una	exposición	de	óleos	de	un	artista	llamado	Julio	Weyler	en	cuyo
catálogo	figuraba	la	foto	de	mi	sobrino,	sin	que	se	supiera	por	la	nota	biográfica	si	era
pintor	 español	 o	 no.	 Y	 de	 él	 había	 recibido	 un	 dibujo	 para	 la	 realización	 de	 una
vidriera	mi	amigo	Carlos	Arriba,	artista	del	cristal	de	La	Granja,	con	carta	adjunta,
pero	sin	remite,	y	con	matasellos	de	Lyon.

Desistí,	pues,	de	publicar	por	el	momento	el	texto	concluido,	que	en	buena	parte
era	el	suyo,	hasta	que	me	llegó	dos	años	más	tarde	un	libro,	publicado	en	Francia	con
el	título	de	Leur	yeux	sur	moi	y	cuya	autora	era	pretendidamente	una	española,	Teresa
Gracián,	nombre	que	encerraba	una	clave	evidente.	No	se	hablaba	en	él	de	la	relación
amorosa	de	Teresa	de	Cepeda	y	Jerónimo	Gracián,	como	yo	supuse	en	principio,	sino
de	 una	 historia	 similar	 entre	 dos	 hombres	 y	 frailes	 ambos.	 Tal	 como	 había
sospechado,	 nada	 más	 leer	 el	 nombre	 de	 la	 autora	 que	 presentía	 un	 seudónimo,
concluí	que	el	autor	era	mi	sobrino	y	me	reconfirmé	en	que	no	se	trataba	de	otra	cosa
que	 de	 una	 extravagancia	más	 de	 las	 suyas	 tan	 pronto	 leí	 la	 dedicatoria:	 «A	 Juan
Moreno.	 In	memoriam».	 Juan	Moreno	 era	 el	 nombre	 de	 la	 verdadera	 identidad	 de
fray	Humberto	de	San	Luis,	su	nombre	civil	antes	de	que	este	 tomara	 los	hábitos	y
cambiara	su	onomástico	de	acuerdo	con	la	regla	de	la	orden.

El	 relato	 empieza	 con	 el	 encuentro	 en	 el	 cenobio	 carmelita	 de	 Segovia	 de	 un
joven	fraile	que	dice	llamarse	Eliseo	con	un	religioso	que	le	dobla	la	edad	y	lleva	el
nombre	 de	Humberto.	 Al	 parecer	 pueden	más	 las	miradas	 que	 las	 palabras	 en	 ese
libro	y	un	dios	pagano	se	interpone	entre	ellos	y	entran	en	un	rápido	embeleso	que	los
lleva	a	 tomarse	de	 la	mano	y	caminar	 juntos	por	un	 sendero	 inextricable	 en	el	que
descubren	 prados	 en	 los	 que	 tenderse,	 celdas	 monacales	 en	 las	 que	 reconocerse
desnudos,	músicas	 de	 pájaros	 que	 los	 invitan	 a	 volar,	 extrañas	 apariciones.	Mucha
poética,	 aliento	 sobrado	 de	 misticismo	 y	 todo	 un	 arrebato	 erótico	 a	 lo	 largo	 de
páginas	y	páginas	que	llevan	al	fraile	maduro	a	abandonar	el	convento	en	secreto,	con
la	misma	vestimenta	con	que	Gracián	tomara	en	su	día	la	calle,	y	a	dejarle	al	joven	un
mensaje	que	le	hace	llegar	un	pariente,	aparentemente	idiota,	en	el	que	no	me	queda
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otro	remedio	que	reconocerme,	invitándolo	a	encontrarse	los	dos	en	Venecia.
Es	 en	 ese	 punto	 donde	 la	 novela	 se	 vuelve	 realista	 y	 los	 dos	 enamorados	 se

internan	en	el	mundo	del	arte	y	sus	negocios,	pero	después	de	muchas	peripecias	el
mayor	de	ellos	aparece	muerto	por	asesinato	de	un	viejo	compañero	de	convento	con
quien	compartió	un	amor	oculto	durante	muchos	años	y	jamás	le	perdonó	la	traición	y
el	abandono.

Esta	 incógnita	me	 llevó	 a	 indagar	 entre	mis	 amigos	 carmelitas	 si	 pudo	 haberse
sospechado	en	algún	momento	de	cierta	amistad	especial	de	 fray	Humberto	de	San
Luis	con	otro	fraile	de	los	que	con	él	anduvieran.	Debió	resultarle	tan	indiscreta	mi
pregunta	al	padre	Antonio,	a	pesar	de	la	delicadeza	que	puse	en	ella,	que	se	le	vio	en
la	cara	el	rictus	del	ofendido.	No	obstante,	dando	por	supuesto	que	sólo	imaginar	la
sodomía	en	el	convento	y	exponérsela	parecía	ya	motivo	para	despedirse	de	mí,	cayó
en	la	cuenta	de	que	un	tal	fray	Melanio	de	la	Cruz	había	desaparecido	a	la	manera	de
fray	Humberto,	y	con	 la	misma	rareza,	hacía	ya	unos	cuantos	años.	Bien	es	verdad
que	atribuir	a	fray	Melanio	el	asesinato	consumado	en	la	novela	quizá	no	fuera	otra
cosa	que	un	disparate.	Ahora	bien,	que	mi	sobrino	llamara	en	su	texto	padre	Melanio
al	asesino,	seguro	que	no	era	una	arbitraria	coincidencia	del	destino;	acaso	un	nuevo
guiño	de	esos	que	tanto	le	divertían.

Ni	 la	 imaginación	de	mi	sobrino,	cuya	manera	de	mirar	a	fray	Humberto	y	fray
Humberto	a	él,	siempre	fue	para	mí	motivo	de	sospechas,	ni	la	muerte	misma	de	fray
Humberto,	que	ahora	conocía	de	esta	manera,	en	la	dedicatoria	del	libro,	y	menos	la
enrevesada	historia	amorosa	que	se	cuenta	en	la	novela	francesa,	no	sin	ingenuidad	y
excesivo	arrebato	literario,	despejó	definitivamente	mi	duda	sobre	si	mi	sobrino	y	su
mentor	se	habían	entregado	a	la	sodomía	y	por	eso	había	escapado	el	uno	tras	el	otro.

Me	 vino	 al	 recuerdo,	 eso	 sí,	 un	 informe,	 que	 ya	 había	 leído	 yo,	 sobre	 unos
carmelitas	 de	 Toledo,	 Ávila	 y	 San	 Pablo	 de	 la	 Moraleja,	 de	 tiempo	 antes	 del	 de
Gracián	y	Teresa,	en	el	que	se	habla	de	los	muchos	miembros	de	estas	comunidades
que	vivían	en	escándalo	público	y	eran	culpables	de	amores	masculinos.

De	 buena	 se	 salvaron	 mi	 sobrino	 y	 el	 fraile,	 pensé	 de	 buen	 humor,	 al	 no
podérseles	 aplicar	 ahora	 la	 pena	 de	 muerte	 en	 la	 hoguera,	 de	 acuerdo	 con	 una
sentencia	de	la	legislación	medieval	que	a	los	Reyes	Católicos	les	gustó	aplicar	y	que
Felipe	 II	 ratificó	 con	mucho	 agrado.	Al	 hombre	 que	 disfrutaba	 de	 la	 carne	 de	 otro
hombre,	 tanto	 si	 era	activo	como	si	era	paciente	o	bardaje,	que	en	esto	consistía	el
pecado	nefando,	lo	quemaban	vivo	sin	más	contemplaciones.	Bien	es	verdad	que	la
Iglesia,	que	estaba	encantada	con	esa	ley,	aplicaba	otras	medidas	cuando	el	acusado
era	un	clérigo	y	lo	despachaba	con	destierro,	ayunos	y	prisión	monasterial.	Así	que	es
posible	que,	en	ese	caso,	al	menos,	se	salvaran	de	la	muerte	en	la	hoguera	mi	sobrino
y	 su	 fraile.	 Como	 se	 salvaron	 aquellos	 carmelitas	 de	 Toledo,	 que	 no	 quisieron
cambiar	 de	 vida	 abandonando	 el	 pecado	 de	 retozar	 en	 los	 lechos	 los	 unos	 con	 los
otros	y	a	los	que	el	cardenal	Cisneros	expulsó	y	Carlos	V	amenazó	con	suprimir	su
provincia	 de	 Castilla	 si	 no	 volvían	 al	 buen	 camino.	 Pero	 nunca	 tuve	 ocasión	 de
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emplear	mi	condición	de	erudito,	como	lo	hago	ahora,	para	advertir	a	mi	sobrino	y	al
fraile	de	que	peor	que	ellos	lo	pasaron	otros.

Lo	que	hice	al	recibir	Leur	yeux	sur	moi	 fue	dar	por	acabada	toda	esperanza	de
que	 Julio	 volviera,	 pesándome	 ya	 los	 años	 además	 como	 me	 pesaban.	 Aunque	 el
alcohol	 me	 los	 hiciera	 más	 ligeros	 y	 la	 edad	 apartara	 de	 mí	 las	 tentaciones	 que
levantaron	 siempre	 razonables	 sospechas	 en	 mi	 sobrino	 de	 que	 fuera	 yo	 un	 alma
secretamente	descarriada.	Confieso	ahora	que	lo	soy	o	lo	era.

Dudo	 de	 nuevo	 en	 todo	 caso	 sobre	 si	 he	 de	 ser	 yo	 quien	 firme	 esta	 obra	 que
recoge	 tres	 para	 convertirlas,	 juntas,	 en	 una	 sola,	 tal	 cual	 tenía	 decidido,	 y	 qué
nombre	he	de	poner	finalmente	a	su	autor.	Quizá	me	determine	a	dejar	esa	decisión
en	 manos	 de	 quien	 pueda	 encontrar	 la	 novela	 arrumbada	 entre	 mis	 académicos
trabajos	de	historia,	una	vez	muerto,	y	opte	por	empeñarse	en	su	publicación.

A	esos	efectos,	dejo	aquí	constancia	de	que	fue	acabada	en	Segovia,	a	 la	mayor
gloria	de	Dios,	el	25	de	octubre	de	1980,	festividad	de	San	Frutos.	Y	quedo	en	paz.
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